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VIE  DE  BOHÊME 


COMMENT   FUT   INSTITUÉ    LE    CÉNACLE    DE   LA.   BOHÊME 


Voici  comment  lehasard,  que  les  sceptiques  appellent  l'homme 
d'affaires  du  bon  Dieu,  mit  un  jour  en  contact  les  individus  dont 
l'association  fraternelle  devait  plus  tard  constituer  le  cénacle 
formé  de  cette  fraction  de  la  Bohème  que  l'auteur  de  ce  livre  a 
essayé  de  faire  connaître  au  public. 

Un  matin,  c'était  le  8  avril,  Alexandre  Schaunard,  qui  culti- 
vait les  deux  arts  libéraux  de  la  peinture  et  de  la  musique,  fut 
brusquement  réveillé  par  le  carillon  que  lui  sonnait  un  coq  du 
voisinage  qui  lui  servait  d'horloge. 
i^V'  —  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard,  ma  pendule  à  plumes  avance, 

jUf£  il  n'est  pas  possible  qu'il  soit  déjà  aujourd'hui. 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  précipitamment  hors  d'un  meuble 
de  son  industrieuse  invention  et  qui,  jouant  le  rôle  de  lit  pen- 
dant la  nuit,  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  le  jouait  bien  mal, 
remplissait  pendant  le  jour  le  rôle  de  tous  les  autres  meubles, 
absents  par  suite  du  froid  rigoureux  qui  avait  signalé  le  précé- 
T*-1  dent  hiver  :  une  espèce  de  meuble  maître-Jacques,  comme  on 
voit. 

Pour  se  garantir  des  morsures  d'une  bise  matinale,  Schau- 
nard passa  à  la  hâte  un  jupon  de  satin  rose  semé  d'étoiles  en 
pailleté,  et  qui  lui  servait  de  robe  de  chambre.  Cet  oripeau  avait 
été,  une  nuit  de  bal  masqué,  oublié  chez  l'artiste  par  une  folie 
qui  avait  commis  celle  de  se  laisser  prendre  aux  fallacieuses 
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promesses  de  Schaunard,  lequel,  déguisé  en  marquis  de  Mondor, 
faisait  résonner  dans  ses  poches  les  sonorités  séductrices  d'une 
douzaine  d'écus,  monnaie  de  fantaisie,  découpée  à  l'emporte 
pièce  dans  une  plaque  de  métal,  et  empruntée  aux  accessoires 
d'un  théâtre. 

Lorsqu'il  eut  vêtu  sa  toilette  d'intérieur,  l'artiste  alla  ouvrir 
sa  fenêtre  et  son  volet.  Un  rayon  de  soleil,  pareil  à  une  (lèche 
de  lumière,  pénétra  brusquement  dans  la  chambre  et  le  força  à 
écarquiller  ses  yeux  encore  voilés  par  les  bruines  du  sommeil  ; 
en  môme  temps,  cinq  heures  sonnèrent  à  un  clocher  d'alen- 
tour. 

—  C'est  l'aurore  elle-même,  murmura  Schaunard  ;  c'est  éton- 
nant. Mais,  ajouta-t-il  en  consultant  un  calendrier  accroché  à 
son  mur,  il  n'y  a  pas  moins  erreur.  Les.  indications  de  la  scieni  e 
affirment  qu'à  cette  époque  de  l'année  le  soleil  ne  doit  se  lever 
qu'à  cinq  heures  et  demie  ;  il  n'est  que  cinq  heures,  et  le  voilà 
déjà  debout.  Zèle  coupable;  cet  astre  est  dans  son  tort,  je  por- 
terai plainte  au  bureau  des  Longitudes.  Cependant,  ajouta-t-il, 
il  faudrait  commencer  à  m'inquiéter  un  peu;  c'est  bien  aujour- 
d'hui le  lendemain  d'hier;  et  comme  hier  était  le  7,  à  moins  que 
Saturne  ne  marche  à  reculons,  ce  doit  être  aujourd'hui  le  8  avril  ; 
et  si  j'en  crois  les  discours  de  ce  papier,  dit  Schaunard  en  allant 
relire  une  formule  de  congé  par  huissier  affichée  à  la  mu- 
raille, c'est  aujourd'hui  à  midi  précis  que  je  dois  avoir  vidé  ces 
lieux  et  compté  ôs  mains  de  M.  Bernard,  mon  propriétaire,  une 
somme  de  soixante-quinze  francs  pour  trois  termes  échus,  et 
qu'il  me  réclame  dans  une  fort  mauvaise  écriture.  J 'avais,  comme 
toujours,  espéré  que  le  hasard  se  chargerait  de  liquider  cette 
affaire,  mais  il  paraîtrait  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps.  Enfin,  j'ai 
encore  six  heures  devant  moi  ;  en  les  employant  bien,  peut-être 
que...  Allons...  allons,  en  route...  ajouta  Schaunard. 

11  se  disposait  à  vêtir  un  paletot  dont  l'étoffe,  primitivement 
à  longs  poils,  était  atteinte  d'une  profonde  calvitie,  lorsque  tout 
à  coup,  comme  s'il  eût  été  mordu  par  une  tarentule,  il  se  mit 
à  exécuter  dans  sa  chambre  une  chorégraphie  de  sa  composi- 
tion qui,  dans  les  bals  publics,  lui  avait  souvent  mérité  les  hon- 
neurs de  la  gendarmerie. 

—  Tiens,  tiens,  s'écria-t-il,  c'est  particulier,  comme  l'air  du 
matin  vous  donne  des  idées  ;  il  me  semble  que  je  suis  sur  la  piste 
de  mon  air!  Voyons. 

Et  Schaunard,  à  moitié  nu,  alla  s'asseoir  devant  son  piano, 
après  avoir  réveillé  l'instrument  endormi  par  un  orageux 
icage  d'accords,  il  commença,  tout  en  monologuant,  à  pour- 
ivre  sur  le  clavier  la  phrase  mélodique  qu'il  cherchait  depuis 
longtemps. 

—  Do,  sol,  mi,  do,  la,  si,  do, ré, boum, boum.  Fa, ré,  mi, ré.  Aïe, 
il  est  faux  comme  Judas,  ce  ré,  fit  Schaunard  en  frappant 

violence  sur  la  note  aux  sons  douteux.  Voyons  le  mineur... 
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Il  doit  dépeindre  adroitement  le  chagrin  d'une  jeune  personne 
qui  effeuille  une  marguerite  blanche  dans  un  lac  bleu.  Voilà  une 
idée  qui  n'est  pas  en  bas  âge.  Enfin,  puisque  c'est  la  mode,  et 
qu'on  ne  trouverait  pas  un  éditeur  qui  osât  publier  une  romance 
où  il  n'y  aurait  pas  de  lac  bleu,  il  faut  s'y  conformer...  Do,  sol, 
7>ii,  do,  la,  si,  do,  ré;  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ceci,  ça  donne 
assez  l'idée  d'une  pâquerette,  surtout  aux  gens  qui  sont  forts  en 
botanique.  La,  si,  </o,  ré,  gredin  de  ré,  va  !  Maintenant,  pour 
bien  faire  comprendre  le  lac  bleu,  il  faudrait  quelque  chose 
d'humide,  d'azuré,  de  clair  de  lune,  car  la  lune  en  est  aussi. 
Tiens,  mais  ça  vient,  n'oublions  pas  le  cygne...  Fa,  mi,  la,  sol, 
continua  Schaunard  en  faisant  clapoter  les  notes  cristallines 
de  l'octave  d'en  bas.  Reste  l'adieu  de  la  jeune  fille,  qui  se  décide 
à  se  jeter  dans  le  lac  bleu,  pour  rejoindre  son  bien-aimé  ense- 
veli sous  la  neige  ;  ce  dénoûment  n'est  pas  clair,  murmura 
Schaunard,  mais  il  est  intéressant.  Il  faudrait  quelque  chose  de 
tendre,  de  mélancolique  ;  ça  vient,  ça  vient,  voilà  une  douzaine 
de  mesures  qui  pleurent  comme  des  Madeleines,  ça  fend  le 
cœur!  Brr,  brr,  fit  Schaunard  en  frissonnant  dans  son  jupon 
semé  d'étoiles,  si  ça  pouvait  fendre  le  bois  :  il  y  a  dans  mon 
alcôve  une  solive  qui  me  gêne  beaucoup  quand  j'ai  du  monde... 
à  dîner;  je  ierais  un  peu  de  feu  avec...  la,  la...  ré,  mi,  car  je 
sens  que  l'inspiration  m'arrive  enveloppée  d'un  rhume  de  cer- 
veau. Ah!  bah!  tant  pis!...  continuons  à  noyer  ma  jeune 
fille. 

Et  tandis  que  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  palpitant, 
Schaunard,  l'œil  allumé,  l'oreille  tendue,  poursuivait  sa  mé- 
lodie, qui,  pareille  à  un  sylphe  insaisissable,  voltigeait  au  milieu 
du  brouillard  sonore  que  les  vibrations  de  l'instrument  sem- 
blaient dégager  dans  la  chambre. 

—  Voyons  maintenant,  reprit  Schaunard,  comment  ma  mu- 
sique s'accroche  avec  les  paroles  de  mon  poète. 

Et  il  fredonna  d'une  voix  désagréable  ce  fragment  de  poésie 
employée  spécialement  pour  les  opéras-comiques  et  les  légendes 
de  mirliton  : 

La  blonde  jeune  fille, 

Vers  le  ciel  étoile, 

En  ôtant  sa  mantille, 

Jette  un  regard  voilé; 

Et  dans  l'onde  azurée 

Du  lac  aux  flots  A' argent.  .    ■   . 


— Comment,  comment!  fit  Schaunard,  transporté  d'une  juste 
indignation,  l'onde  azurée  d'un  lac  d'argent!  Je  ne  m'étais  pas 
encore  aperçu  de  celle-là;  c'est  trop  romantique,  à  la  lin;  ce 
poêle  est  un  idiot,  il  n'a  jamais  vu  d'argent  ni  de  lac.  Sa  ballade 
est  stupide,  d'ailleurs;  la  coupe  des  vers  me  gênait  pour  ma 
musique  ;  à  l'avenir  je  composerai  mes  poèmes  moi-même,  et 
pas  plus  tard  que  tout  de  suile  ;  comme  je  me  sens  en  train, 
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je  vais  fabriquer  une  maquette  de  couplets  pour  y  adapter  ma 
mélodie. 

Et  Schaunard,  prenant  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  prit 
l'attitude  grave  d'un  mortel  qui  entretient  des  relations  avec 
les  Muses. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  ce  concubinage  sa<  ré,  il 
avait  mis  au  monde  une  de  ces  difformités  que  h-,  Faiseurs  de 
libretti  appellent  avec  raison  des  monstres,  el  qu'ils  improvisent 
assez  facilement  pour  servir  de  canevas  provisoire  à  l'inspiration 
du  compositeur. 

Seulement,  le  monstre  de  Schaunard  avait  le  sens  commun, 
il  exprimait  assez  clairement  l'inquiétude  éveillée  dans  son  es- 
prit par  l'arrivée  brutale  de  cette  date  :  le  8  avril. 

Voici  ce  couplet  : 

Huit  et  huit  font  seize, 
J'  pose  six  et  retiens  on. 
Je  serais  bien 
De  trouver  quelqu'un 
De  pauvre  et  d'honnête 
Qui  m'  prête  huit  cents  francs, 
Pour  payer  mes  d< 
Quana  j'aurai  le  temps. 


Et  quand  sonnerait  au  cadran  luprême 

Midi  moins  un  quart, 
Avec  prohité  je  :  paîrais  mon  terme  (ter) 

A  monsieur  Bernard. 

—  Diable  !  dit  Schaunard  en  relisant  sa  composition,  terme  et 
suprême,  voilà  des  rimes  qui  ne  sont  pas  millionnaires,  mais  je 
n'ai  point  le  temps  de  les  enrichir.  Essayons  maintenant  com- 
ment les  notes  se  marieront  avec  les  syllabes. 

Et  avec  cet  affreux  organe  nasal  qui  lui  était  particulier,  il 
reprit  de  nouveau  l'exécution  de  sa  romance.  Satisfait  sans 
doute  du  résultat  qu'il  venait  d'obtenir,  Schaunard  se  félicita 
par  une  grimace  jubilatoire  qui,  semblable  à  un  accent  circon- 
flexe, se  mettait  à  cheval  sur  son  nez  chaque  fois  qu'il  était 
content  de  lui-même.  Mais  cette  orgueilleuse  béatitude  n'eut 
pas  une  longue  durée. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  prochain  ;  chaque  coup 
de  timbre  entrait  dans  la  chambre  et  s'y  perdait  en  sons 
railleurs  qui  semblaient  dire  au  malheureux  Schaunard  :  Es-tu 
prêt? 

■L'artiste  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Le  temps  court  comme  un  cerf,  dit-il...  il  ne  me  reste  plus 
que  trois  quarts  d'heure  pour  trouver  mes  soixante-quinze  francs 
et  mon  nouveau  logement.  Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout,  ça 
rentre  trop  dans  le  domaine  de  la  magie.  Voyons,  je  m'accorde 
cinq  minutes  pour  trouver.  —  Et,  s'e'nfonçant  la  tête  entre  les 
deux  genoux,  il  descendit  dans  les  abîmes  de  la  réflexion. 
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Les  cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  Schaunard  redressa  la  tète 
sans  avoir  rien  trouvé  qui  ressemblât  à  soixante-quinze  francs. 

—  Je  n'ai  décidément  qu'un  parti  à  prendre  pour  sortir  d'ici, 
c'est  de  m'en  aller  tout  naturellement;  il  fait  beau  temps,  mon 
ami  le  hasard  se  promène  peut-être  au  soleil.  Il  faudra  bien  qu'il 
me  donne  l'hospitalité  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  moyen  de 
me  liquider  avec  M.  Bernard. 

Schaunard,  ayant  bourré  de  tous  les  objets  qu'elles  pouvaient 
contenir  les  poches  de  son  paletot,  profondes  comme  des  caves, 
noua  ensuite  dans  un  foulard  quelques  effets  de  linge  et  quitta 
sa  chambre,  non  sans  adresser  en  quelques  paroles  ses  adieux 
à  son  domicile. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  de  la  maison,  qui  sem- 
blait le  guetter,  l'arrêta  soudain. 

—  Hé,  monsieur  Schaunard,  s'écria-t-il  en  barrant  le  pas- 
sage à  l'artiste,  est-ce  que  vous  n'y  pensez  pas?  c'est  aujourd'hui 
le  8. 

Huit  et  huit  font  seize, 
J'  pose  six  et  retiens  un, 

fredonna  Schaunard  ;  je  ne  pense  qu'à  ça  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  un  peu  en  retard  pour  votre  déména- 
gement, dit  le  portier;  il  est  onze  heures  et  demie,  et  le  nou- 
veau locataire  à  qui  on  a  loué  votre  chambre  peut  arriver  d'un 
moment  à  l'autre.  Faudrait  voir  à  se  dépêcher! 

—  Alors,  répondit  Schaunard,  laissez-moi  donc  passer  :  je 
vais  chercher  une  voiture  de  déménagement. 

—  Sans  doute,  mais  auparavant  de  déménager,  il  y  a  une  pe- 
tite formalité  à  remplir.  J'ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser  enlever 
un  cheveu  sans  que  vous  ayez  payé  les  trois  termes  échus.  Vous 
êtes  en  mesure  probablement? 

—  Parbleu  !  dit  Schaunard,  en  faisant  un  pas  en  avant. 

—  Alors,  reprit  le  portier,  si  vous  voulez  entrer  dans  ma  loge, 
je  vais  vous  donner  vos  quittances. 

—  Je  les  prendrai  en  revenant. 

—  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  dit  le  portier  avec  insis- 
tance. 

—  Je  vais  chez  le  changeur...  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Ah!  ah!  reprit  l'autre  avec  inquiétude,  vous  allez  cher- 
cher de  la  monnaie?  Alors,  pour  vous  obliger,  je  garderai  ce 
petit  paquet  que  vous  avez  sous  le  bras  et  qui  pourrait  vous 
embarrasser. 

—  Monsieur  le  concierge,  dit  Schaunard  avec  dignité,  est-ce 
que  vous  vous  méfieriez  de  moi,  par  hasard  ?  Croyez-vous  donc 
que  j'emporte  mes  meubles  dans  un  mouchoir? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  répliqua  le  portier  en  baissant 
le  ton,  c'est  ma  consigne.  M.  Bernard  m'a  expressément  re- 
commandé de  ne  pas  vous  laisser  enlever  un  cheveu  avant  que 
vous  l'ayez  payé. 
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—  Mais  regardez  donc,  dit  Schaunard  en  ouvrant  son  pa- 
quet, ce  ne  sonl,  pas  des  cheveux,  ce  sont  des  chemises  que  je 
porte  à  la  blanchisseuse  qui  demeure  à  côté  du  changeur,  à 
vingt  pas  d'ici. 

—  C'est  différent,  fit  le  portier,  après  avoir  examiné  le  contenu 
du  paquet.  Sans  indiscrétion,  monsieur  Schaunard,  pourrais- 
je  vous  demander  votre  nouvelle  adresse  ? 

—  Je  demeure  rue  de  Rivoli,  répondit  froidement  l'artiste, 
qui,  ayant  mis  le  pied  dans  la  rue,  gagna  le  large  au  plus 
vite. 

—  Rue  de  Rivoli,  murmura  le  portier  en  se  fourrant  les 
doigts  dans  son  nez;  c'est  bien  drôle  qu'on  lui  ait  loué  rue  de 
Rivoli,  et  qu'on  ne  soit  pas  même  vi  nu  prendre  des  renseigne- 
ments ici,  c'est  bien  drôle,  ça.  Enfin,  il  n'emportera  pas  toujours 
ses  meubles  sans  payer.  Pourvu  (pie  l'autre  locataire  n'arrive 
pas  emménager  juste  au  moment  où  M.  Schaunard  démé- 
nagera !  Ça  me  ferait  un  aria  dans  mes  escaliers.  Allons,  bon, 
fit-il  tout  à  coup  en  passant  la  tête  au  travers  du  vasistas,  le 
voilà  justement,  mon  nouveau  locataire. 

Suivi  d'un  commissionnaire  qui  paraissait  ne  point  plier 
sous  son  faix,  un  jeune  homme  coiffé  d'un  chapeau  blanc 
Louis  XIII  venait  en  effet  d'entrer  sous  le  vestibule. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  au  portier,  qui  était  allé  au-devant 
de  lui,  mon  appartement  est-il  libre? 

—  Pas  encore,  Monsieur,  mais  il  va  l'être.  La  personne  qui 
l'occupe  est  allée  chercher  la  voiture  qui  doit  la  déménager. 
Au  reste,  en  attendant,  Monsieur  pourrait  faire  déposer  ses 
meubles  dans  la  cour. 

—  Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  répondit  le  jeune  homme  en 
mâchant  tranquillement  un  bouquet  de  violettes  qu'il  tenait 
entre  les  dents  ;  mon  mobilier  pourrait  s'abîmer.  Commission- 
nairerf  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  l'homme  qui  était  resté 
derrière  lui,  porteur  d'un  crochet  chargé  d'objets  dont  le  por- 
tier ne  s'expliquait  pas  bien  la  nature,  déposez  cela  sous  le 
vestibule,  et  retournez  à  mon  ancien  logement  prendre  ce 
qu'il  y  reste  encore  de  meubles  précieux  et  d'objets  d'art. 

Le  commissionnaire  rangea  au  long  d'un  mur  plusieurs 
châssis  d'une  hauteur  de  six  à  sept  pieds  et  dont  les  feuilles, 
reployées  en  ce  moment  les  unes  sur  les  autres,  paraissaient 
pouvoir  se  développer  à  volonté. 

—  Tenez  !  dit  le  jeune  homme  au  commissionnaire  en  ou- 
vrant à  demi  l'un  des  volets  et  en  désignant  un  accroc  qui  se 
trouvait  dans  la  toile,  voilà  un  malheur,  vous  m'avez  étoile 
ma  grande  glace  de  Venise;  tâchez  de  faire  attention  dans 
votre  second  voyage,  prenez  garde  surtout  à  ma  bibliothèque. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  sa  glace  de  Venise  ?  mar- 
motta le  portier  en  tournant  d'un  air  inquiet  autour  des  châssis 
posés  contre  le  mur,  je  ne  vois  pas  de  glace  ;  mais  c'est  une 
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plaisanterie  sans  dniitc,  je  ne  vois  qu'un  paravent;  enfin,  nous 
allons  voir  ce  qu'on  va  apporter  au  second  voyage. 

—  Est-ce  que  votic  locataire  ne  va  pas  bientôt  me  laisser  la 
place  libre?  Il  est  midi  et  demi  et  je  voudrais  emménager,  dit 
le  jeune  homme. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  tarde  maintenant,  répondit  le  por- 
tier; au  reste,  il  n'y  a  pas  encore  de  mal,  puisque  vos  meubles 
oe  sont  pas  arrivés,  ajout  a-t-il  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu'un  dragon  en  fonc- 
tion de  planton  entra  dans  la  cour.    ' 

—  M.  Bernard?  demanda-t-il  en  tirant  une  lettre  d'un  grand 
portefeuille  de  cuir  qui  lui  battait  les  flancs. 

—  C'est  ici,  répondit  le  portier. 

—  Voici  une  lettre  pour  lui,  dit  le  dragon,  donnez-m'en  le 
reçu,  et  il  tendit  au  concierge  un  bulletin  de  dépêches  que 
celui-ci  alla  signer  dans  sa  loge. 

—  Pardon  si  je  vous  laisse  seul,  dit  le  portier  au  jeune 
homme,  qui  se  promenait  dans  la  cour  avec  impatience;  mais 
voici  une  lettre  du  ministère  pour  M.  Bernard,  mon  pro- 
priétaire, et  je  vais  la  lui  monter. 

Au  moment  où  son  portier  entrait  chez  lui,  M.  Bernard  était 
en  train  de  se  faire  la  barbe. 

—  Que  me  voulez-vous,  Durand9 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa  casquette, 
c'est  un  planton  qui  vient  d'apporter  cela  pour  vous,  ça  vient 
du  ministère. 

Et  il  tendit  à  M.  Bernard  la  lettre  dont  l'enveloppe  était 
timbrée  au  sceau  du  département  de  la  guerre. 

—  0  mon  Dieu!  lit  M.  Bernard,  tellement  ému  qu'il  faillit 
se  faire  une  entaille  avec  son  rasoir,  du  ministère  de  la  guerre  1 
Je  suis  sûr  que  c'est  ma  nomination  au  grade  de  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  que  je  sollicite  depuis  si  longtemps  : 
enfin,  on  rend  justice  à  ma  bonne  tenue.  Tenez,  Durand,  dit-il 
en  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet,  voilà  cent  sous  pour 
boire  à  ma  santé.  Tiens!  je  n'ai  pas  ma  bourse  sur  moi, 
je  vais  vous  les  donner  tout  à  l'heure,  attendez. 

Le  portier  fut  tellement  ému  par  cet  accès  de  générosité 
foudroyante,  auquel  son  propriétaire  ne  l'avait  pas  habitué, 
qu'il  remit  sa  casquette  sur  sa  tète. 

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d'autres  moments  aurait  sévère- 
ment blâmé  cette  infraction  aux  lois  de  la  hiérarchie  sociale, 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  mit  ses  lunettes,  rompit  l'en- 
veloppe avec  l'émotion  d'un  vizir  qui  reçoit  un  tiim.m  du 
sultan,  et  commença  la  lecture  de  la  dépèche.  Aux  premières 
lignes,  une  grimace  épouvantable  creusa  des  plis  cramoisis 
dans  la  graisse  de  ses  joues  monacales,  et  ses  petits  yeux 
lanoèrent  des  étincelles  qui  faillirent  mettre  le  feu  aux  mèches 
de  sa  perruque  en  broussailles. 
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Enfin  tous  ses  traits  étaient  tellement  bouleversés  qu'on  eût 
dit  que  sa  ligure  venait  d'éprouver  un  tremblement  de  terre. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  missive  écrite  sur  papier  en 
tête  du  ministère  de  la  guerre,  apportée  à  franc  étrier  par  un 
dragon,  et  de  laquelle  M.  Durand  avait  donné  un  reçu  au  gou- 
vernement : 

«  Monsieur  et  propriétaire, 

»La  politesse,  qui,  si  l'on  en  croit  la  mythologie,  est  l'aïeule 

des  belles  manières,  m'oblige  à  vous  faire  savoir  que  je  me 
trouve  dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir  point  satisfaire  à 
l'usage  qu'on  a  de  payer  son  terme,  quand  on  doit  surtout. 
Jusqu'à  ce  matin,  j'avais  caressé  l'espérance  de  pouvoir  cé- 
lébrer ce  beau  jour,  en  acquittant  les  ttois  quittances  de  mon 
loyer.  Chimère,  illusion,  idéal  !  Tandis  que  je  sommeillais  sur 
l'oreiller  de  la  sécurité,  le  guignon,  anankè  en  grec,  le  guignon 
dispersait  mes  espérances.  Les  rentrées  sur  lesquelles  je 
comptais,  Dieu  que  le  commerce  va  mal  !!!  ne  se  sont  pas 
opérées;  et  sur  les  sommes  considérables  que  je  devais  toucher, 
je  n'ai  encore  reçu  que  trois  francs,  qu'on  m'a  prêtés,  je  ne 
vous  les  offre  pas.  Des  jours  meilleurs  viendront  pour  notre 
belle  France  et  pour  moi,  n'en  doutez  pas,  Monsieur.  Dès  qu'ils 
auront  lui,  je  prendrai  des  ailes  pour  aller  vous  en  avertir  et 
retirer  de  votre  immeuble  les  choses  que  j'y  ai  laissées,  et  que 
je  mets  sous  votre  protection  et  celle  de  la  loi  qui,  avant  un  an, 
vous  en  interdit  le  négoce,  au  cas  où  vous  voudriez  le  tenter 
afin  de  rentrer  dans  les  sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  cré- 
dité sur  le  registre  de  ma  probité.  Je  vous  recommande  spé- 
cialement mon  piano,  et  le  grand  cadre  dans  lequel  se  trouve 
soixante  boucles  de  cheveux  dont  les  couleurs  différentes  par- 
courent toute  la  gamme  des  nuances  capillaires,  et  qui  ont  été 
enlevées  sur  le  front  des  Grâces  par  le  scalpel  de  l'Amour. 

»  Vous  pouvez  donc,  Monsieur  et  propriétaire,  disposer  des 
lambris  sous  lesquels  j'ai  habité.  Je  vous  en  octroie  ma  per- 
mission ici-bas  revêtue  de  mon  seing. 

«  Alexandre  Sciiaunaed.  » 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  épître  que  l'artiste  avait  écrite 
dans  le  bureau  d'un  de  ses  amis,  employé  au  ministère  de  la 
guerre,  M.  Bernard  la  froissa  avec  indignation  ;  et  comme  son 
regard  tomba  sur  le  père  Durand,  qui  attendait  la  gratification 
promise,  il  lui  demanda  brutalement  ce  qu'il  faisait  lu. 

—  J'attends,  Monsieur  ! 

—  Quoi? 

—  Mais  la  générosité  que  Monsieur...  à  cause  de  la 
nouvelle  !  balbutia  le  portier. 

—  Sortez.  Gomment,  drôle!  vous  restez  devant  moi 
couverte  1 
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—  Mais,  Monsieur... 

—  Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt,  non,  attendez- 
moi.  Nous  allons  monter  dans  la  chambre  de  ce  gredin  d'ar- 
tiste, qui  déménage  sans  me  payer. 

—  Comment!  lit  le  portier,  M.  Schaunard... 

—  Oui,  continua  le  propriétaire,  dont  la  fureur  allait  comme 
chez  Nicollet.  Et  s'il  a  emporté  le  moindre  objet,  je  vous 
chasse,  entendez-vous?je  vous  châââsse. 

—  Mais  c'est  impossible,  ça-,  murmura  le  pauvre  portier. 
M.  Schaunard  n'est  pas  déménagé;  il  est  allé  chercher  de  la 
monnaie  pour  payer  Monsieur  et  commander  la  voiture  qui  doit 
emporter  ses  meubles. 

—  Emporter  ses  meubles!  exclama  M.  Bernard;  courons,  je 
suis  sûr  qu'il  est  en  train  ;  il  vous  a  tendu  un  piège  pour  vous 
éloigner  de  votre  loge  et  faire  son  coup,  imbécile  que  vous  êtes  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  imbécile  que  je  suis!  s'écria  le  père  Du- 
rand tout  tremblant  devant  la  colère  olympienne  de  son  supé- 
rieur qui  l'entraînait  dans  l'escalier. 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  cour,  le  portier  fut  apostrophé 
par  le  jeune  homme  au  chapeau  blanc. 

—  Ah  ça  !  concierge,  s'écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  vais  pas 
bientôt  être  mis  en  possession  de  mon  domicile?  est-ce  aujour- 
d'hui le  8  avril?  n'est-ce  pas  ici  que  j'ai  loué,  et  ne  vous  ai-je 
pas  donné  le  denier  à  Dieu,  oui  ou  non? 

—  Pardon,  Monsieur,  pardon,  dit  le  propriétaire,  je  suis  à 
vous.  Durand,  ajouta-t-iî  en  se  tournant  vers  son  portier,  je 
vais  répondre  moi-même  à  Monsieur.  Courez  là-haut,  ce  gredin 
de  Schaunard  est  sans  doute  rentré  pour  faire  ses  paquets;  vous 
l'enfermerez  si  vous  le  surprenez,  et  vous  redescendrez  pour 
aller  chercher  la  garde. 

Le  père  Durand  disparut  dans  l'escalier. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  en  s'inclinant  le  propriétaire  au 
jeune  homme  avec  qui  il  était  resté  seul,  à  qui  ai-je  l'avantage 
de  parler? 

—  Monsieur,  je  suis  votre  nouveau  locataire;  j'ai  loué  une 
chambre  dans  cette  maison  au  sixième,  et  je  commence  à  m'im- 
patienter  que  ce  logement  ne  soit  pas  vacant. 

—  Vous  me  voyez  désolé,  Monsieur,  répliqua  M.  Bernard, 
une  difficulté  s'élève  entre  moi  et  un  de  mes  locataires,  celui 
que  vous  devez  remplacer. 

—  Monsieur,  Monsieur  !  s'écria  d'une  fenêtre  située  au  der- 
nier étage  de  la  maison,  le  père  Durand;  M.  Schaunard  n'y  est 
pas...  mais  sa  chambre  y  est...  Imbécile  que  je  suis,  je  peux 
dire  qu'il  n'a  rien  emporté,  pas  un  cheveu,  Monsieur. 

—  C'est  bien,  descendez,  répondit  M.  Bel-nard.  Mon  Dieu, 
reprit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  un  peu  de  patience, 
je  vous  prie.  Mon  portier  va  descendre  à  la  cave  les  objets  qui 
garnissent  la  chambre  de  mon  locataire  insolvable,  et  dans  une 
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demi-heure  vous  pourrez  en  prendre  possession;  d'ailleurs  vos 
meubles  ne  sont  pas  encore  arrivés. 

— Pardon,  Monsieur,  répondit  tranquillement  le  jeune  homme. 

M.  Bernard  regarda  autour  de  lui  et  n'aperçut  que  les  grands 
paravents  qui  avaient  déjà  inquiété  son  portier. 

—  Comment!  pardon...  comment...  mmmura-t -il,  mais  je 
ne  vois  rien. 

—  "Voilà,  répondit  le  jeune  homme  en  déployant  les  feuilles 
du  châssis  et  en  offrant  à  la  vue  du  propriétaire  ébahi  an 
magnifique  intérieur  de  palais  avec  colonnes  de  jaspe,  bas- 
reliefs  et  tableaux  de  grands  maîtres. 

—  Mais  vos  meubles?  demanda  M.  Bernard. 

—  Les  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  indiquant  le  mo- 
bilier somptueux  qui  se  trouvait  peint  dans  le  palais  qu'il  venait 
d'acheter  à  l'hôtel  Bullion,  où  il  faisait  partie  d'une  vente  de 
décorations  d'un  théâtre  de  société... 

—  Monsieur,  reprit  le  propriétaire,  j'aime  à  croire  que  vous 
avez  des  meubles  plus  sérieux  que  ceux-ci... 

—  Comment,  du  Boule  tout  pur  ! 

—  Vous  comprenez  qu'il  me  faut  des  garanties  pour  mes  loyers. 

—  Fichtre!  un  palais  ne  vous  suffit  pas  pour  répondre  du 
loyer  d'une  mansarde? 

—  Non,  Monsieur,  je  veux  des  meubles,  des  vrais  meubles 
en  acajou  ! 

— ■  Hélas  !  Monsieur,  ni  l'or  ni  l'acajou  ne  nous  rendent  heu- 
reux, a  dit  un  ancien.  Et  puis,  moi,  je  ne  peux  pas  le  soufirir, 
c'est  un  bois  trop  bète,  tout  le  monde  en  a. 

—  Mais  enfin,  Monsieur,  vous  avez  bien  un  mobilier,  quel 
qu'il  soit? 

—  Non,  ça  prend  trop  de  place  dans  les  appartements,  dès 
qu'on  a  des  chaises  on  ne  sait  plus  ou  s'asseoir. 

—  Mais  cependant  vous  avez  un  lit.  Sur  quoi  reposez-vous? 

—  Je  me  repose  sur  la  Providence,  Monsieur. 

—  Pardon,  encore  une  question,  dit  M.  Bernard,  votre  pro- 
fession, s'il  vous  plaît? 

En  ce  moment  même  le  commissionnaire  du  jeune  homme, 
arrivant  de  son  second  voyage,  entra  dans  la  cour.  Parmi 
les  objets  dont  étaient  chargés  ses  crochets,  on  remarquait  un 
chevalet. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria  le  père  Durand  avec  terreur;  et  il 
montrait  le  chevalet  au  propriétaire.  C'est  un  peintre  ! 

—  Un  artiste,  j'en  étais  sûr  !  exclama  à  son  tour  M.  Ber- 
nard, et  les  cheveux  de  sa  perruque  se  dressèrent  d'effroi  ;  nn 
peintre!!!  Mais  vous  n'avez  donc  pas  pris  d'informations  sur 
Monsieur?  reprit-il  en  s'adressant  au  portier.  Vous  ne  saviez 
donc  pas  ce  qu'il  faisait? 

—  Dame,  répondit  le  pauvre  homme,  il  m'avait  donné  cinque 
francs  de  dernier  à  Dieu;  est-ce  que  je  pouvais  me  douter... 
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—  Quand  vous  aurez  fini...  demanda  à  son  tour  le  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  reprit  M.  Bernard  en  chaussant  ses  lunettes 
d'aplomb  sur  son  nez,  puisque  vous  n'avez  pas  de  meubles, 
vous  ne  pouvez  pas  emménager.  La  loi  autorise  à  refuser  un 
locataire  qui  n'apporte  pas  de  garantie. 

—  Et  ma  parole,  donc  !  fit  l'artiste  avec  dignité. 

—  Ça  ne  vaut  pas  des  meubles...  vous  pouvez  chercher 
un  logement  ailleurs.  Durand  va  vous  rendre  votre  denier  à 
Dieu. 

—  Hein?  fit  le  portier  avec  stupeur,  je  l'ai  mis  à  la  caisse 
d'épargne. 

—  Mais,  Monsieur,  reprit  le  jeune  homme,  je  ne  puis  pas 
trouver  un  autre  logement  à  la  minute.  Donnez-moi  au  moins 
l'hospitalité  pour  un  jour. 

—  Allez  loger  à  l'hôtel,  répondit  M.  Bernard.  A  propos, 
ajouta-t-il  vivement  en  faisant  une  réflexion  subite,  si  vous  le 
voulez,  je  vous  louerai  en  garni  la  chambre  que  vous  deviez 
occuper,  et  où  se  trouvent  les  meubles  de  mon  locataire  insol- 
vable. Seulement,  vous  savez  que  dans  ce  genre  de  location  le 
loyer  se  paye  d'avance. 

—  Il  s'agirait  de  savoir  ce  que  vous  allez  me  demander  pour 
ce  bouge?  dit  l'artiste  forcé  d'en  passer  par  là. 

—  Mais  le  logement  est  très-convenable,  le  loyer  sera  de 
vingt-cinq  francs  par  mois,  en  faveur  des  circonstances.  On 
paye  d'avance. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  ;  cette  phrase-là  ne  mérite  pas  les 
honneurs  du  bis,  fit  le  jeune  homme  en  fouillant  dans  sa  poche. 
Avez-vous  la  monnaie  de  cinq  cents  francs  ? 

—  Hein?  demanda  le  propriétaire  stupéfait,  vous  dites?... 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  mille,  quoi!  Est-ce  que  vous  n'en 
avez  jamais  vu?  ajouta  l'artiste  en  faisant  passer  le  billet  devant 
les  yeux  du  propriétaire  et  du  portier,  qui,  à  cette  vue,  parurent 
perdre  l'équilibre. 

Je  vais  vous  faire  rendre,  reprit  M.  Bernard  respectueuse- 
ment :  ce  ne  sera  que  vingt  francs  à  prendre,  puisque  Durand 
'  vous  rendra  le  denier  à  Dieu. 

—  Je  le  lui  laisse,  dit  l'artiste,  à  la  condition  qu'il  viendra 
tous  les  matins  me  dire  le  jour  et  la  date  du  mois,  le  quartier 
de  la  lune,  le  temps  qu'il  fera  et  la  forme  du  gouvernement 
sous  lequel  nous  vivrons. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria  le  père  Durand  en  décrivant  une 
courbe  de  quatre-vingt-dix  degrés. 

—  C'est  bon',  brave  homme,  vous  me  servirez  d'almanach. 
En  attendant,  vous  allez  aider  mon  commissionnaire  à  m'em- 
niénager. 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire,  je  vous  evaisnvoyer  votre 
quittance. 
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Le  soir  même,  le  nouveau  locataire  de  M.  Bernard,  le  peintre 
Marcel,  était  installé  dans  le  logement  du  fugitif  Schaunard 
transformé  en  palais. 

Pendant  ce  temps-là,  ledit  Schaunard  battait  dans  Paris  ce 
qu'on  appelle  le  rappel  de  la  monnaie. 

Schaunard  avait  élevé  l'emprunt  à  la  hauteur  d'un  art.  Pré- 
voyant le  cas  où  il  aurait  à  opprimer  des  étrangers,  il  avait  ap- 
pris la  manière  d'emprunter  cinq  francs  dans  toutes  les  langues 
du  globe.  Il  avait  étudié  à  fond  le  répertoire  des  ruses  que  le 
métal  emploie  pour  échapper  à  ceux  qui  le  pourchassent  ;  et, 
mieux  qu'un  pilote  ne  connaît  les  heures  de  marée,  il  savait  les 
époques  où  les  eaux  étaient  basses  ou  hautes,  c'est-à-dire  les 
jours  où  ses  amis  et  connaissances  avaient  l'habitude  de  rece- 
voir de  l'argent.  Aussi,  il  y  avait  une  telle  maison  où  en  le 
voyant  entrer  le  matin  on  ne  disait  pas  :  Voilà  M.  Schaunard  ; 
mais  bien  :  Voilà  le  premier  ou  le  quinze  du  mois.  Pour  faciliter 
et  égaliser  en  même  temps  cette  espèce  de  dîme  qu'il  allait 
prélever,  lorsque  la  nécessité  l'y  forçait,  sur  les  gens  qui 
avaient  le  moyen  de  la  lui  payer,  Schaunard  avait  dressé  par 
ordre  de  quartiers  et  d'arrondissements  un  tableau  alphabé- 
tique où  se  trouvaient  les  noms  de  tous  ses  amis  et  connais- 
sances. En  regard  de  chaque  nom  étaient  inscrits  le  maximum 
de  la  somme  qu'il  pouvait  leur  emprunter  relativement  à 
leur  état  de  fortune,  les  époques  où  ils  étaient  en  fonds,  et 
l'heure  des  repas  avec  le  menu  ordinaire  de  la  maison.  Outre  ce 
tableau,  Schaunard  avait  encore  une  petite  tenue  de  livres  par- 
faitement en  ordre  et  sur  laquelle  il  tenait  état  des  sommes  qui 
lui  étaient  prêtées  jusqu'aux  plus  minimes  fractions,  car  il  ne 
voulait  pas  se  grever  au  delà  d'un  certain  chiffre  qui  était  en- 
core au  bout  de  la  plume  d'un  oncle  normand  dont  il  devait 
hériter.  Dès  qu'il  devait  vingt  francs  à  un  individu,  Schaunard 
arrêtait  son  compte,  et  le  soldait  intégralement  d'un  seul  coup, 
dût-il,  pour  s'acquitter,  emprunter  à  ceux  auxquels  il  devait 
moins.  De  cette  manière  il  entretenait  toujours  sur  la  place  un 
certain  crédit  qu'il  appelait  sa  dette  flottante  ;  et  comme  on 
savait  qu'il  avait  l'habitude  de  rendre  dès  que  ses  ressources 
personnelles  le  lui  permettaient,  on  l'obligeait  volontiers  quand 
on  le  pouvait. 

Or,  depuis  onze  heures  du  matin  qu'il  était  parti  de  chez  lui 
pour  tâcher  de  grouper  les  soixante-quinze  francs  nécessaires, 
il  n'avait  encore  réuni  qu'un  petit  écu,  dû  à  la  collaboration 
des  lettres  M.  V.  et  R.  de  sa  fameuse  liste  :  tout  le  reste  de 
l'alphabet,  ayant  comme  lui  un  terme  à  payer,  l'avait  renvoyé 
des  fins  de  sa  demande. 

A  six  heures,  un  appétit  violent  sonna  la  cloche  du  dîner 
dans  son  estomac  ;  il  était  alors  à  la  barrière  du  Maine,  où  de- 
meurait la  lettre  U.  Schaunard  monta  chez  la  lettre  Û,  où  il 
avait  son  rond  de  serviette,  quand  il  y  avait  des  serviettes. 
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—  Où  allez-vous,  Monsieur?  lui  dit  le  portier  eu  l'arrêtant 
au  passage. 

—  Chez  M.  U...,  répondit  l'artiste. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Et  madame? 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus  :  ils  m'ont  chargé  de  dire  à  un 
de  leurs  amis  qui  devait  venir  chez  eux  ce  soir  qu'ils  étaient 
allés  dîner  en  ville  :  au  fait,  dit  le  portier,  si  c'est  vous  qu'ils 
attendaient,  voici  l'adresse  qu'ils  ont  laissée,  et  il  tendit  :\ 
Schaunard  un  bout  de  papier  sur  lequel  son  ami  U...  avait  écrit  : 

«  Nous  sommes  allés  dîner  chez  Schaunard,  rue...  n°...,  viens 
nous  retrouver.  » 

—  Très-bien,  dit  celui-ci  en  s'en  allant,  quand  le  hasard  s'en 
mêle,  il  fait  de  singuliers  vaudevilles. 

Schaunard  se  ressouvint  alors  qu'il  se  trouvait  à  deux  pas 
d'un  petit  bouchon  où  deux  ou  trois  fois  il  s'était  nourri  pour 
pas  bien  cher ,  et  se  dirigea  vers  cet  établissement ,  situé 
chaussée  du  Maine,  et  connu  dans  la  basse  Bohême  sous  le 
nom  de  la  Mère  Cadet.  C'est  un  cabaret  mangeant  dont  la 
clientèle  ordinaire  se  compose  des  rouliers  de  la  route  d'Or- 
léans, des  cantatrices  du  Montparnasse  et  des  jeunes  premiers 
de  Bobino.  Dans  la  belle  saison  les  rapins  de  nombreux  ate- 
liers qui  avoisinent  le  Luxembourg ,  les  hommes  de  lettres 
inédits,  les  folliculaires  des  gazettes  mystérieuses,  viennent 
en  chœur  dîner  chez  la  Mère  Cadet,  célèbre  par  ses  gibelottes, 
sa  choucroute  authentique,  et  un  petit  vin  blanc  qui  sent  la 
pierre  à  fusil. 

Schaunard  alla  se  placer  sous  les  bosquets  :  on  appelle 
ainsi  chez  la  Mère  Cadet  le  feuillage  clair-semé  de  deux  ou 
trois  arbres  rachitiques  dont  on  a  fait  plafonner  la  verdure 
maladive. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  dit  Schaunard  en  lui-même,  je  vais  me 
donner  une  bosse  et  faire  un  Baltliasar  intime. 

Et,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  il  commanda  une  soupe,  une 
demi-choucroute  et  deux  demi-gibelottes  :  il  avait  remarqué 
qu'en  fractionnant  la  portion  on  gagnait  au  moins  un  quart 
sur  l'entier. 

La  commande  de  cette  carte  attira  sur  lui  les  regards  d'une 
jeune  personne,  vêtue  de  blanc,  coiffée  de  fleurs  d'oranger  et 
chaussée  de  souliers  de  bal ,  un  voile  en  imitation  d'imitation 
flottait  sur  des  épaules  qui  auraient  bien  dû  garder  l'incognito. 
C'était  une  cantatrice  du  théâtre  Montparnasse,  dont  les  cou- 
lisses donnent  pour  ainsi  dire  dans  la  cuisine  de  la  Mère  Cadet. 
Elle  était  venue  prendre  son  repas  pendant  un  entr'acte  de  la- 
Lucie,  et  achevait  en  ce  moment,  par  une  demi- tasse,  un  dîner 
composé  exclusivement  d'un  artichaut  à  l'huile  et  au  vinaigre'. 

—  Deux  gibelottes,  mâtin!  dit-elle  tout  bas  â  la  fille  qui  ser- 
vait le  garçon,  voilà  un  jeune  homme  qui  se  nourrit  bien.  Com- 
bien dois-je,  Adèle? 
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—  Quatre  d'artichaut,  quatre  do  demi-tasse  et  un  sou  de 
pain.  Ça  t'ait  neuf  sous. 

—  Voila,  dit  la  cantatrice,  et  elle  sortit  en  fredonnant  : 

•  Cet  amour  que  Dieu  me  donne  !... 

—  Tiens,  elle  donne  le  la,  dit  alors  un  personnage  mysté- 
rieux assis  à  la  même  table  que  Schaunard ,  et  à  demi  caché 
derrière  un  rempart  de  bouquins. 

—  Elle  le  donne?  dit  Schaunard;  je  crois  plutôt  qu'elle  le 
garde,  moi.  Aussi  on  n'a  pas  idée  de  ça,  ajouta-t-il  en  indi- 
quant du  doigt  l'assiette  où  Lucia  de  Lammermoor  avail  con- 
sommé son  artichaut,  faire  mariner  son  fausset  dans  du  vi- 
naigre! 

—  C'est  un  acide  violent,  en  effet,  ajouta  le  personnage  qui 
avait  déjà  parlé;  La  ville  d'Orléans  en  produit-qui  jouit  ajuste 
titre  d'une  grande  réputation. 

Schaunard  examina  attentivement  ce  particulier,  qui  lui  je- 
tait ainsi  des  hameçons  à  la  causerie.  Le  regard  fixe  de  ses 
grands  yeux  bleus,  qui  semblaient  toujours  chercher  quelque 
chose,  donnait  à.  sa  physionomie  le  caractère  de  placidité  béate 
qu'on  remarque  chez  les  séminaristes.  Son  visage  avait  le  ton 
du  vieil  ivoire,  sauf  les  joues,  qui  étaient  tamponnées  d'une 
couche  de  couleur  brique  pilée.  Sa  bouche  paraissait  avoir  été 
dessinée  par  un  élève  de  premiers  principes,  à  qui  on  aurait  poussé 
le  coude.  Les  lèvres,  retroussées  un  peu  à  la  façon  de  la  race 
nègre,  laissaient  voir  des  dents  de  chien  de  chasse,  et  son  men- 
ton asseyait  ses  deux  plis  sur  une  cravate  blanche,  dont  l'une 
des  pointes  menaçait  les  astres,  tandis  que  l'autre  s'en  allait 
piquer  en  terre.  D'un  feutre  chauve,  aux  bords  prodigieusement 
larges,  ses  cheveux  s'échappaient  en  cascades  blondes.  Il  était 
vêtu  d'un  paletot  noisette  à  pèlerine,  dont  l'étoffe,  réduite  à  la 
trame,  avait  les  rugosités  d'une  râpe.  Des  poches  béantes  de,  ce 
paletot  s'échappaient  des  liasses  de  papiers  et  de  brochures. 
Sans  se  préoccuper  de  l'examen  dont  il  était  l'objet,  il  savou- 
rait une  choucroute  garnie  en  laissant  échapper  tout  haut  des 
signes  fréquents  de  satisfaction.  Tout  en  mangeant,  il  lisait  un 
bouquin  ouvert  devant  lui,  et  sur  lequel  il  faisait  de  temps  en 
temps  des  annotations  avec  un  crayon  qu'il  portait  à  l'oreille. 

—  Eh  bien!  s'écria  tout  à  coup  Schaunard  en  frappant  sur 
son  verre  avec  son  couteau,  et  ma  gibelotte? 

—  Monsieur,  répondit  la  fille,  qui  arriva  avec  une  assiette  à 
la  main,  il  n'y  en  a  plus;  voici  la  dernière,  et  c'est  Monsieur 
qui  l'a  demandée,  ajouta-t-elle  en  déposant  le  plat  en  face  de 
l'homme  aux  bouquins. 

—  Sacrebleu!  s'écria  Schaunard. 
Et  il  y  avait  tant  de  désappointement  mélancolique  dans  ce 

sacrebleu  !  que  l'homme  aux  bouquins  en  fut  touché  intérieu- 
rement. 11  détourna  le  rempart  de  livres  qui  s'élevait  entre  lui 
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et  Schaunard;  et,  mettant  l'assiette  entre  eux  deux,  il  lui  dit 
avec  les  plus  douces  cordes  de  sa  voix  : 

—  Monsieur,  oserais-je  vous  prier  de  partager  ce  mets  avec 
moi? 

—  Monsieur,  répondit  Schaunard,  je  ne  veux  pas  vous  pri- 
ver. 

.     —  Vous  me  priverez  donc  du  plaisir  de  vous  être  agréable  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  Monsieur...  Et  Schaunard  avança  son 
assiette. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  offrir  la  tête,  dit  l'étran- 
ger. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  Schaunard,  je  ne   souffrirai  pas... 

Mais  en  ramenant  son  assiette  vers  lui  il  s'aperçut  que  l'é- 
tranger lui  avait  justement  servi  la  portion  qu'il  disait  vouloir 
garder  pour  lui. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  me  chante,  alors,  avec  sa  politesse? 
grogna  Schaunard  en  lui-même. 

—  Si  la  tête  est  la  plus  noble  partie  de  l'homme,  dit  l'étran- 
ger, c'est  la  partie  la  plus  désagréable  du  lapin.  Aussi  avons- 
nous  beaucoup  de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  la  souffrir. 
Moi,  c'est  différent,  je  l'adore. 

—  Alors,  dit  Schaunard,  je  regrette  vivement  que  vous  vous 
soyez  privé  pour  moi. 

—  Comment?...  pardon,  fit  l'homme  aux  bouquins,  c'est  moi 
qui  ai  gardé  la  tête.  J'ai  même  eu  l'honneur  de  vous  faire  ob- 
server que... 

—  Permettez,  dit  Schaunard  en  lui  mettant  son  assiette  sous 
le  nez.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau-la? 

—  Juste  ciel  !  Que  vois-je  !  ô  dieux  1  Encore  une  tête  I  C'est 
un  lapin  bicéphale  !  s'écria  l'étranger. 

—  Bicé...  dit  Schaunard. 

—  ...  phale.  Ça  vient  du  grec.  Au  fait,  M.  de  Buffon,  qui 
mettait  des  manchettes,  cite  des  exemples  de  cette  singularité. 
Eli  bien,  ma  foi!  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  mangé  du  phé- 
nomène. 

Grâce  à  cet  incident,  la  conversation  était  définitivement  en- 
gagée. Schaunard,  qui  ne  voulait  pas  rester  en  reste  de  poli- 
tesse, demanda  un  litre  de  supplément.  L'homme  aux  bouquins 
en  fit  venir  un  autre.  Schaunard  offrit  de  la  salade,  l'homme 
aux  bouquins  offrit  du  dessert.  A  huit  heures  du  soir,  il  y  avait 
six  litres  vides  sur  la  table.  En  causant,  la  franchise,  arrosée 
par  les  libations  du  petit  bleu,  les  avait  poussés  l'un  l'autre  à 
se  faine  leur  biographie,  et  ils  se  connaissaient  déjà  comme 
s'ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  L'homme  aux  bouquins,  après 
avoir,  écouté  les  confidences  de  Schaunard,  lui  avait  appris  qu'il 
s'appelait  Gustave  Colline  ;  il  exerçait  la  profession  de  philo- 
sophe, et  vivait  en  donnant  des  leçons  de  mathématique,  de 
scolastique,  de  botanique,  et  de  plusieurs  sciences  en  ique. 

Le  peu  (l'argent  qu'il  gagnait  à  courir  ainsi  le  cachet,  Col- 
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line  le  dépensait  en  achats  de  bouquins.  Son  paletot  noisette 
étail  connu  de  tous  les  étalagistes  du  quai,  depuis  le  pont  de  la 
Concorde  jusqu'au  pont  Saint-Michel.  Ce  qu'il  faisait  de  tous 
ces  livres,  si  nombreux  que  la  vie  d'un  homme  n'aurai!  pas 
suffi  pour  les  lire,  personne  ne  le  savait,  et  il  le  savait  moins 
que  personne.  Mais  ce  tic  avait  pris  chez  lui  les  proportions 
d'une  passion  ;  et  lorsqu'il  rentrait  chez  lui  le  soir  <an-  y  rap- 
porter un  in  niveau  bouquin,  il  refaisait  pour  son  usage  le  mot 
de  Titus,  et  disait  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.  »  Ses  manières  câ- 
lines et  son  langage,  qui  offraient  une  mosaïque  de  tous  les 
styles,  les  calembours  terribles  dont  il  émaillait  sa  conversa- 
lion,  avaient  séduit  Schaunard,  qui  demanda  sur-le-champ  à 
Colline  la  permission  d'ajouter  son  nom  à  ceux  qui  composaient 
la  fameuse  liste  dont  nous  avons  parlé. 

Ils  sortirent  de  chez  la  Mère  Cadet  a  neuf  heures  du  soir,  pas- 
sablement gris  tous  les  deux,  et  ayant  la  démarche  de  gens  qui 
viennent  de  dialoguer  avec  les  bouteilles. 

Colline  offrit  le  café  à  Schaunard,  et  celui-ci  accepta  à  la 
condition  qu'il  se  chargerait  des  alcools.  Ils  montèrent  dans 
un  café  situé  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  portant  l'en- 
seigne de  Momus,  dieu  des  Jeux  et  des  Ris  (1). 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  l'estaminet,  une  discussion 
très-vive  venait  de  s'engager  entre  deux  habitués  de  l'endroit. 
L'un  d'eux  était  un  jeune  homme,  dont  la  figure  se  perdait  au 
fond  d'un  énorme  buisson  de  barbe  multicolore.  Comme  une 
antithèse  à  cette  abondance  de  poil  mentonnier,  une  calvitie 
précoce  avait  dégarni  son  front,  qui  ressemblait  à  un  genou, 
et  dont  un  groupe  de  cheveux,  si  rares  qu  on  aurait  pu  les 
compter,  essayait  vainement  de  cacher  la  nudité.  Il  était  vôtu 
d'un  habit  noir  tonsuré  aux  coudes,  et  laissant  voir,  quand  il 
levait  le  bras  trop  haut,  des  ventilateurs  pratiqués  à  l'embou- 
chure des  manches.  Son  pantalon  avait  pu  être  noir,  mais  ses 
bottes,  qui  n'avaient  jamais  été  neuves,  paraissaient  avoir  déjà 
fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde  aux  pieds  du  Juif  errant. 

Schaunard  avait  remarqué  que  son  nouvel  ami  Colline  et  le 
jeune  homme  à  grande  barbe  s'étaient  salués. 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur?  demanda-t-il  au  philo- 
sophe. 

—  Pas  absolument,  répondit  celui-ci  ;  seulement  je  le  ren- 
contre quelquefois  à  la  Bibliothèque.  Je  crois  que  c'est  un 
homme  de  lettres. 

—  Il  en  a  l'habit,  du  moins,  répliqua  Schaunard. 

Le  personnage  avec  lequel  discutait  ce  jeune  homme  était  un 
individu  d'une  quarantaine  d'années,  voue  au  coup  de  foudre 
apoplectique,  comme  l'indiquait  une  grosse  tête  enfoncée  im- 
médiatement entre  les  deux  épaules,  sans  la  transition  du  cou. 
L'idiotisme  se  lisait  en  lettres   majuscules  sur  son  front  dé- 
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primé,  couvert  d'une  petite  calotte  noire.  Il  s'appelait  M.  Mou- 
ton, et  était  employé  a  la  mairie  du  IV8  arrondissement,  où  il 
tenait  le  registre  des  décès. 

'  — Monsieur  Rodolphe!  s'écriait-il  avec  un  organe  d'eunuque, 
en  secouant  le  jeune  homme  qu'il  avait  empoigné  par  un  bou- 
ton de  son  habit,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion? 
Eh  bien,  tous  les  journaux,  ça  ne  sert  à  rien.  Tenez,  une  sup- 
position :  je  suis  un  père  de  famille,  moi,  n'est-ce  pas?...  bon... 
Je  viens  faire  ma  partie  de  dominos  au  café.  Suivez  bien  mon 
raisonnement. 

—  Allez,  allez,  dit  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  continua  le  père  Mouton,  en  scandant  chacune 
de  ses  phrases  par  un  coup  de  poing  qui  faisait  frémir  les 
chopes  et  les  verres  placés  sur  la  table,  eh  bien,  je  tombe  sur 
les  journaux,  bon...  Qu'est-ce  que  je  vois  ?  L'un  qui  dit  blanc, 
l'autre  qui  dit  noir,  et  pata  ti  et  pata  ta.  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  à  moi  ?  Je  suis  un  bon  père  de  famille  qui  vient  pour 
faire... 

—  Sa  partie  de  dominos,  dit  Rodolphe. 

—  Tous  les  soirs,  continua  M.  Mouton.  Eh  bien,  une  suppo- 
sition :  vous  comprenez... 

—  Très-bien  !  dit  Rodolphe. 

—  Je  lis  un  article  qui  n'est  pas  de  mon  opinion.  Ça  me  met 
en  colère,  et  je  me  mange  les  sangs,  parce  que,  voyez-vous, 
monsieur  Rodolphe,  tous  les  journaux,  c'est  des  menteries. 
Oui,  des  menteries  !  hurla-t-il  dans  son  fausset  le  plus  aigu,  et 
les  journalistes  sont  des  brigands,  des  folliculaires.  • 

—  Cependant,  monsieur  Mouton... 

—  Oui,  des  brigands,  continua  l'employé.  C'est  eux  qui  sont 
cause  des  malheurs  de  tout  le  monde  ;  ils  ont  fait  la  révolution 
et  les  assignats  ;  à  preuve  Murât. 

—  Pardon,  dit  Rodolphe,  vous  voulez  dire  Marat. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  M.  Mouton  ;  Mural,  puisque 
j'ai  vu  son  enterrement  quand  j'étais  petit.., 

—  Je  vous  assure... 

—  Même  qu'on  a  fait  une  pièce  au  Cirque,  la. 

—  Eh  bien,  précisément,  dit  Rodolphe  ;  c'est  Murât. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  depuis  une  heure?  s'écria 
l'obstiné  Mouton.  Murât,  qui  travaillait  dans  une  cave,  quoi  ! 
Eh  bien,  une  supposition.  Est-ce  que  les  Rourbons  n'ont  pas 
bien  fait  de  le  guillotiner,  puisqu'il  avait  trahi? 

—  Qui?  guillotiné!  trahi!  quoi?  s'écria  Rodolphe  en  em- 
poignant à  son  tour  M.  Mouton  par  le  bouton  de  sa  redingote. 

—  Eh  bien,  Marat. 

—  Mais  non,  mais  non,  monsieur  Mouton,  Murât.  Entendons- 
nous,  sacrebleu  I 

—  Certainement.  Marat,  une  canaille.  Il  a  trahi  l'empereur 
en  1815.  C'est  pourquoi  je  dis  (pue  tous  les  journaux  sonl  les 
mômes,  continua  M.  Mouton  eu  rentrant  dans  la  thèse  de  ce 
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qu'il  appelait  une  explication.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais, 
moi,  monsieur  Rodolphe?  Eh  bien,  une.  supposition...  Je  vou- 
drais un  bon  journal...  Ah  !  pas  grand...  bon  !  et,  qui  ne  ferait 
pas  de  phrases...  la  ! 

—  Vous  êtes  exigeant,  interrompit  Rodolphe,  Un  journal  sans 
phrases  ! 

—  Eh  bien,  oui  ;  suivez  mon  idée. 

—  Je  tâche. 

—  Un  journal  qui  dirait  tout  simplement  la  santé  du  roi  et 
les  biens  delà  terre.  Car,  enfin,  à  quoi  cela  sert-il,  toutes  vos 
gazettes,  qu'on  n'y  comprend  rien?  Une  supposition  :  Moi  je 
suis  à  la  mairie,  n'est-ce  pas?  Je  liens  mon  registre,  bon  !  Eh 
bien,  c'est  comme  si  on  venait  me  dire  :  «  .Monsieur  .Mouton, 
vous  inscrivez  les  décès,  eh  bien,  laites  ci,  faites  ça.  Eh  bien, 
quoi,  ça?  quoi,  ça?  quoi,  ça?  Eh  bien,  les  journaux,  c'est  la 
même,  chose,,  acheva-t-il  pour  conclure» 

—  Évidemment,  dit  un  voisin  qui  avait  compris. 

Et  M.  Mouton,  ayant  reçu  les  félicitations  de  quelques  habi- 
tués qui  partageaient  son  avis,  alla  reprendre  sa  partie  de  do- 
minos. 

—  Je  l'ai  remis  à  sa  place,  dit-il  en  indiquant  Rodolphe,  qui 
était  retourné  s'asseoir  à  la  même  table  où  se  trouvaient  Sehau- 
nard  et  Colline. 

—  Quelte  buse  !  dit  celui-ci  aux  deux  jeunes  gens  en  leur  dé- 
signant l'employé. 

—  Il  a  une  bonne  tête,  avec  ses  paupières  en  capote  de  ca- 
briolet et  ses  yeux  en  boule  de  loto,  fit  Schaunard  en  tirant  un 
brùle-gueule  merveilleusement  culotté. 

—  Parbleu  !  Monsieur,  dit  Rodolphe,  vous  avez  là  une  bien 
jolie  pipe. 

—  Oh  !  j'en  ai  une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde, 
reprit  négligemment  Schaunard.  Passez-moi  donc  du  tabac, 
Colline. 

—  Tiens  !  s'écria  le  philosophe,  je  n'en  ai  plus. 

—  Permettez  -  moi  de  vous  en  offrir,  dit  Rodolphe,  en 
tirant  de  sa  poche  un  paquet  de  tabac  qu'il  déposa  sur 
la  table. 

A  cette  gracieuseté,  Colline  crut  devoir  répondre  par  l'offre 
d'une  tournée  de  quelque  chose. 

Rodolphe  accepta.  La  conversation  tomba  sur  la  littérature. 
Rodolphe,  interrogé  sur  sa  profession  déjà  trahie  par  son  habit, 
confessa  ses  rapports  avec  les  Muses,  et  fit  venir  une  seconde 
tournée.  Comme  le  garçon  allait  remporter  la  bouteille,  Schau- 
nard le  pria  de  vouloir  bien  l'oublier.  Il  avait  entendu 
résonner  dans  l'une  des  poches  de  Colline  le  duo  argentin  de  . 
deux  pièces  de  cinq  francs.  Rodolphe  eut  bientôt  atteint  le 
niveau  d'expansion  où  se  trouvaient  les  deux  amis,  et  leur  fit  à 
son  tour  ses  confidences. 

Ils  auraient  sans  doute  passé  la  nuit  au  café,  si  on  n'était 
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venu  les  prier  de  se  retirer.  Ils  n'avaient  point  fait  dix  pas  dans 
la  rue,  et  ils  avaient  mis  un  quart  d'heure  pour  les  faire,  qu'ils 
furent  surpris  par  une  pluie  torrentielle.  Colline  et  Rodolphe 
demeuraient  aux  deux  extrémités  opposées  de  Paris,  l'un  dans 
l'île  Saint-Louis  et  l'autre  à  Montmartre. 

Schaunard,  qui  avait  complètement  oublié  qu'il  était  sans 
domicile,  leur  offrit  l'hospitalité. 

—  Venez  chez  moi,  dit-il,  je  loge  ici  près;  nous  passerons  la 
nuit  à  causer  littérature  et  beaux-arts. 

—  Tu  feras  de  la  musique,  et  Rodolphe  nous  dira  de  ses  vers, 
dit  Colline. 

—  Ma  foi,  oui,  ajouta  Schaunard,  il  faut  rire,  nous  n'avons 
qu'un  temps  à  vivre. 

Arrivé  devant  sa  maison,  que  Schaunard  eut  quelque  diffi- 
culté à  reconnaître,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  en  at- 
tendant Rodolphe  et  Colline,  qui  étaient  entrés  chez  un  mar- 
chand de  vin  encore  ouvert,  pour  y  prendre  les  premiers  élé- 
ments d'un  souper.  Quand  ils  furent  de  retour,  Schaunard 
frappa  plusieurs  fois  à  la  porte,  car  il  se  souvenait  vaguement 
que  le  portier  avait  l'habitude  de  le  faire  attendre.  La  porte 
s'ouvrit  enfin,  et  le  père  Durand,  plongé  dans  les  douceurs  du 
premier  sommeil,  et  ne  se  rappelant  pas  que  Schaunard  n'était 
plus  son  locataire,  ne  se  dérangea  aucunement  quand  celui-ci 
lui  eut  crié  son  nom  par  le  vasistas. 

Quant  ils  furent  arrivés  tous  trois  en  haut  de  l'escalier,  dont 
l'ascension  avait  été  aussi  longue  que  difficile,  Schaunard,  qui 
marchait  en  avant,  jeta  un  cri  d'étonnement  en  trouvant  la  clef 
sur  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  murmura-t-il,  je  trouve  sur  ma 
porte  la  clef  que  j'avais  emportée  ce  matin.  Ah  !  nous  allons 
bien  voir.  Je  l'avais  mise  dans  ma  poche.  Eh  !  parbleu  !  la  voilà 
encore  !  s'écria-t-il  en  montrant  une  clef.' 

—  C'est  de  la  magie  ! 

—  De  la  fantasmagorie,  dit  Colline. 

—  De  la  fantaisie,  ajouta  Rodolphe. 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  dont  la  voix  accusait  un  commen- 
cement de  terreur,  entendez-vous? 

—  Quoi? 

—  Quoi? 

—  Mon  piano,  qui  joue  tout  seul,  ut,  la  mi  ré  do,  la  si  sol  ré. 
Gredin  de  ré,  va!  il  sera  toujours  faux. 

—  Mais  ce  n'est  pas  chez  vous,  sans  doute,  lui  dit  Rodolphe, 
qui  ajouta  bas  à  l'oreille  de  Colline  sur  qui  il  appuya  lourde- 
mciil  :  Il  est  gris. 

—  Je  le  crois.  D'abord,  ce  n'est  pas  un  piano,  c'est  une  flûte. 
Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  gris,   mon  cher,  répondit  le 

poë.te  au  philosophe,  qui  s'était  assis  sur  le  carré.  C'est  un 
violon. 
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—  Un  vio...  Peuh!  Dis  donc,  Schaunard,  bredouilla  Colline 
en  tirant  son  ami  par  les  jambes,  elle  est  bonne,  celle-là!  voilà 
Monsieur  qui  prétend  que  c'est  un  vio... 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Schaunard  au  comble  de  l'épouvante, 
mon  piano  joue  toujours,  c'est  de  la  magie  ! 

—  Delà  fantasma...  gorie,  hurla  Colline  en  laissant  tomber 
une  des  bouteilles  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  De  la  fantaisie,  glapit  à  son  tour  Rodolphe. 

Au  milieu  de  ce  charivari,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
subitement,  et  l'on  vit  paraître  sur  le  seuil  un  personnage  qui 
tenait  à  la  main  un  flambeau  à  trois  branches  où  brûlait  de  la 
bougie  rose. 

—  Que  désirez-vous,  Messieurs,  demanda- t-il  en  saluant 
courtoisement  les  trois  amis. 

—  Ah  !  ciel,  qu'ai-je  fait  !  je  me  suis  trompé;  ce  n'est  pas  ici 
chez  moi,  fit  Schaunard. 

—  Monsieur,  ajoutèrent  ensemble  Colline  et  Rodolphe,  en 
s'adressant  au  personnage  qui  était  venu  ouvrir,  veuillez  excu- 
ser notre  ami  ;  il  est  gris  jusqu'à  la  troisième  capucine. 

Tout  à  coup  un  éclair  de  lucidité  traversa  l'ivresse  de  Schau- 
nard ;  il  venait  de  lire  sur  sa  porte  cette  ligne  écrite  avec  du 
blanc  d'Espagne  : 

Je  suis  venue  (rois  fois  pour  chercher  mes  étrennes. 
Phémik. 

—  Mais  si,  mais  si,  au  fait,  je  suis  chez  moi  l  s'écria-t-if  ; 
voilà  bien  la  carte  de  visite  que  Phémie  est  venue  me  mettre  au 
jour  de  l'an  :  c'est  bien  ma  porte. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  dit  Rodolphe,  je  suis  vraiment  con- 
fus. 

—  Croyez,  Monsieur,  ajouta  Colline,  que,  de  mon  côté,  je 
collabore  activement  à  la  confusion  de  mon  ami. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  s'empôcher  de  rire. 

—  Si  vous  voulez  entrer  chez  moi  un  instant,  répondit-il, 
sans  doute  que  votre  ami,  dès  qu'il  aura  vu  les  lieux,  reconnaî- 
tra son  erreur. 

—  Volontiers. 

Et  le  poëte  et  le  philosophe,  prenant  Schaunard  chacun  par 
un  bras,  l'introduisirent  dans  la  chambre,  ou  plutôt  dans  le 
palais  de  Marcel,  qu'on  aura  sans  doute  reconnu. 

Schaunard  promena  vaguement  sa  vue  autour  de  lui,  en 
murmurant  : 

—  C'est  étonnant  comme  mon  séjour  est  embelli. 

—  Eh  bien  !  es-tu  convaincu,  maintenant  ?  lui  demanda  Col- 
line. 

Mais  Schaunard  ayant  aperçu  le  piano,  s'en  était  approché  et 
faisait  des  gammes. 

—  Hein,  vous  autres,  écoutez-moi  ça,  dit-il  en  faisant  réson- 
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ner  les  accords...  A  la  bonne  heure  !  L'animal  a  reconnu  son 
maître  :  si  la  sol,  fa  miré.  Ah  !  gredin  de  ré!  tu  seras  toujours 
le  môme,  va  !  Je  disais  bien  que  c'était  mon  instrument. 

—  Il  insiste,  dit  Colline  à  Rodolphe. 

—  Il  insiste,  répéta  Rodolphe  à  Marcel. 

—  Et  ça  donc,  ajouta  Schaunard  en  montrant  le  jupon  semé 
d'étoiles  qui  était  jeté  sur  une  chaise,  ce  n'est  pas  mon  orne- 
ment, peut-être!...  Ah! 

Et  il  regardait  Marcel  sous  le  nez. 

—  Et  ça,  continua-t-il,  en  détachant  du  mur  le  congé  par 
huissier  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Et  il  se  mit  à  lire  : 

«En  conséquence,  M.  Schaunard  sera  tenu  de  vider  les 
lieux  et  de  les  rendre  en  bon  état  de  réparations  locatives,  le 
huit  avril  avant  midi.  Et  je  lui  ai  signifié  le  présent  acte,  dont 
le  coût  est  de  cinq  francs.  »  Ah  !  ah  !  ce  n'est  donc  pas  moi  qui 
suis  M.  Schaunard,  à  qui  on  donne  congé  par  huissier,  les 
honneurs  du  timbre,  dont  le  coût  est  de  cinq  francs?  Et  ça 
encore,  continua-t-il  en  reconnaissant  ses  pantoufles  dans  les 
pieds  de  Marcel,  ce  ne  sont  donc  pas  mes  babouches,  présent 
d'une  main  chère?  A  votre  tour,  Monsieur,  dit-il  à  Marcel, 
expliquez  votre  présence  dans  mes  lares. 

—  Messieurs,  répondit  Marcel  en  s'adressant  particulièrement 
à  Colline  et  a  Rodolphe,  Monsieur,  e|  il  désignait  Schaunard, 
Monsieur  est  chez  lui,  je  le  confesse. 

—  Ah  !  exclama  Schaunard,  c'est  heureux. 

—  Mais,  continua  Marcel,  moi  aussi  je  suis  chez  moi. 

—  Cependant,  Monsieur,  interrompit  Rodolphe,  si  notre  ami 
reconnaît... 

—  Oui,  continua  Colline,  si  notre  ami... 

—  Et  si  de  votre  côté  vous  vous  souvenez  que...  ajouta  Ro- 
dolphe, comment  se  fait-il... 

—  Oui,  reprit  Colline,  écho,  comment  il  se  fait!... 

—  Veuillez  vous  asseoir,  Messieurs,  répliqua  Marcel,  je  vais 
vous  expliquer  le  mystère. 

—  Si  nous  arrosions  l'explication  ?  hasarda  Colline. 

—  En  cassant  une  croûte,  ajouta  Rodolphe. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  mirent  à  table  et  donnèrent  l'as- 
saut a  un  morceau  de  veau  froid  que  leur  avait  cédé  le  marchand 
de  vin. 

Marcel  expliqua  alors  ce  qui  s'était  passé  le  matin  entre  lui 
et  le  propriétaire,  quand  il  était  venu  pour  emménager. 

—  Alors,  dit  Rodolphe,  Monsieur  a  parfaitement  raison,  nous 
sommes  chez  lui. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  dit  poliment  Marcel. 

Mais  il  fallut  un  travail  énorme  pour  faire  comprendre  à 
Schaunard  ce  qui  s'était  passé.  Un  incident  comique  vint  en- 
core compliquer  la  situation.  Schaunard,  en  cherchant  quelque 
chose  dans  un  buffet,  y  découvrit  la  monnaie  du  billet  de  cinq 
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cents  francs  que  Marcel  avait  Changé  le  matin  à  M.  Bernard. 

—  Ah!  j'en  étais  bien  sûrl  s'écria-t-il,  que  le  hasard  ne 
m'abandonnerait  pas.  Je  rue  rappelle  maintenant...  que  j'étais 
sorti  ce  matin  pour  courir  après  fui,  A  cause  «lu  terme,  c'est 

vrai,  il  sera  venu  pendant  mon  absence.  Nous  nous  sommes 
croisés,  voilà  tout.  Comme  j'ai  bien  fait  de  laisser  la  clef  sur 
mon  tiroir  ! 

—  Douce  folie  !  murmura  Rodolphe  en  voyant  Schaunard  qui 
dressait  les  espèces  en  piles  égales. 

—  Songe,  mensonge,  telle  est  la  vie,  ajouta  le  philosophe. 
Marcel  riait. 

Une  heure  après  ils  étaient  endormis  tous  les  quatre. 

Le  lendemain,  à  midi,  ils  se  réveillèrent  el  parurent  d'abord 
très-étonnés  de  se  trouver  ensemble  :  Schaunard,  Colline  ri  fto 
dolphe  n'avaient  pas  l'air  de  se  reconnaître  el  s'appelaient 
Monsieur.  Il  fallut,  que  Marcel  leur  rappelai  qu'ils  étaient  venu- 
ensemble  la  veille. 

En  ce  moment  le  père  Durand  entra  dans  la  chambre. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Marcel,  c'est  aujourd'hui  le  neuf  avril 
mil  huit  cent  quarante...  il  y  a  de  la  boue  dans  les  rues,  et 
S.  M.  Louis-Philippe  est  toujours  roi  de  France  et  de  Navarre. 
Tiens!  s'écria  le  père  Durand  en  apercevant  son  ancien  loca- 
taire, Monsieur  Schaunard,  par  où  donc  ètes-vous  venu? 

•    — Parle  télégraphe,  répondit  Schaunard. 

—  Mais  dites  donc,  reprit  le  portier,  vous  êtes  encore  un  far- 
ceur, vous  !... 

—  Durand,  dit  Marcel,  je  n'aime  pas  que  la  livrée  se  mêle  à 
ma  conversation  ;  vous  irez  chez  le  restaurant  voisin,  et  vous 
ferez  monter  à  déjeuner  pour  quatre  personnes.  Voici  la  carte, 
ajouta-t-il  en  donnant  un  bout  de  papier  sur  lequel  il  avait  in- 
diqué son  menu.  Sortez. 

—  Messieurs,  reprit  Marcel,  aux  trois  jeunes  gens,  vous  m'a- 
vez offert  à  souper  hier  soir,  permettez-moi  de  vous  offrir  à 
déjeuner  ce  matin,  non  pas  chez  moi,  mais  chez  nous,  ajouta-t-il 
en  tendant  la  main  à  Schaunard. 

A  la  fin  dn  déjeuner,  Rodolphe  demanda  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  quitter... 

—  Oh  !  non,  dit  sentimentalement  Schaunard,  ne  nous  quit- 
tons jamais. 

—  C'est  vrai,  on  est  très-bien  ici,  ajouta  Colline. 

—  De  vous  quitter  un  moment,  continua  Rodolphe;  c'est 
demain  que  paraît  YÉckdrpe  d'Iris,  un  journal  de  modes  dont 
je  suis  le  rédacteur  en  chef,  et  il  faut  que  j'aille  corriger  mes 
épreuves,  je  reviens  dans  une  heure. 

—  Diable  !  dit  Colline,  ça  me  fait  penser  que  j'ai  une  leçon  h 
donner  à  un  prince  indien  qui  est  venu  à  Paris  pour  apprendre 
l'arabe. 

—  Vous  irez  demain,  dit  Marcel. 

—  Oh  !  non,  répondit  le  philosophe,  le  prince  doit  me  payer 
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aujourd'hui.  Et  puis  je  vous  avouerai  que  cette  belle  journée 
serait  gâtée  pour  moi  si  je  n'allais  pas  faire  un  petit  tour  à  la 
halle  aux  bouquins. 

—  Mais  tu  reviendras?  demanda  Schaunard. 
.    —  Avec  la  rapidité  d'une   llèehe  lancée   d'une  main  sûre, 
répondit  le  philosophe,  qui  aimait  les  images  excentriques. 

Et  il  sortit  avec  Rodolphe. 

—  Au  fait,  dit  Schaunard,  resté  seul  avec  Marcel,  au  lieu  de 
me  dorloter  sur  l'oreiller  du  far  niente,  si  j'allais  chercher 
quelque  or  pour  apaiser  la  cupidité  de  M.  Bernard? 

—  Mais,  dit  Marcel  avec  inquiétude,  vous  comptez  donc  tou- 
jours déménager?- 

—  Dame  Lreprit  Schaunard,  il  le  faut  bien,  puisque  j'ai  congé 
par  huissier,  coût  cinq  francs. 

—  Mais,  continua  Marcel,  si  vous  déménagez,  est-ce  que 
vous  emporterez  vos  meubles  ? 

—  J'en  ai  la  prétention;  je  ne  laisserai  pas  un  cheveu,  comme 
dit  M.  Bernard. 

—  Diable!  ça  va  me  gêner,  lit  Marcel,  moi  qui  ai  loué  votre 
chambre  en  garni. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  au  fait,  reprit  Schaunard.  Ah  bah  ! 
ajouta-t-il  avec  mélancolie,  rien  ne  prouve  que  je  trouverai 
mes  soixante-quinze  francs  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après. 

—  Mais  attendez  donc,  s'écria  Marcel,  j'ai  une  idée. 

—  Exhibez,  dit  Schaunard. 

—  Voici  la  situation  :  légalement,  ce  logement  est  à  moi, 
puisque  j'ai  payé  un  mois  d'avance. 

—  Le  logement,  oui  ;  mais  les  meubles,  si  je  paye,  je  les 
enlève  légalement;  et,  si  cela  était  possible,  je  les  enlèverais 
môme  extralégalement,  dit  Schaunard. 

—  De  façon,  continua  Marcel,  que  vous  avez  des  meubles  et 
pas  de  logement,  et  que  moi  j'ai  un  logement  et  pas  de 
meubles. 

—  Voilà,  fit  Schaunard. 

—  Moi,  ce  logement  me  plaît,  reprit  Marcel. 

—  Et  moi,  donc,  ajouta  Schaunard,  il  ne  m'a  jamais  plus 
plu. 

—  Vous  dites? 

—  Plus  plu  pour  davantage.  Oh  !  je  connais  ma  langue. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  arranger  ces  affaires-là,  reprit 
Marcel  ;  restez  avec  moi,  je  fournirai  le  logement,  vous  four- 
nirez les  meubles. 

—  Et  les  termes  ?  dit  Schaunard. 

—  Puisque  j'ai  de  l'argent  aujourd'hui,  je  les  payerai;  la 
prochaine  fois  ce  sera  votre  tour.  Réfléchissez. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais,  surtout  pour  accepter  une  propo- 
sition qui  m'est  agréable;  j'accepte^'emblée  :  au  fait,  la  pein- 
ture et  la  musique  sont  sœurs. 

—  Belles-sœurs,  dit  Marcel. 
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En  ce  moment  rentrèrent  Colline  et  Rodolphe,  qui  s'étaient 
rencontrés. 
Marcel  et  Schaunard  leur  firent  part  de  leur  association. 

—  Messieurs,  s'écria  Rodolphe  en  faisant  sonner  son  gousset, 
j'offre  a  dîner  à  la  compagnie. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de  pro- 
poser, fit  Colline  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  d'or  qu'il  se 
fourra  dans  l'œil.  Mon  prince  m'a  donné  ça  pour  acheter  une 
grammaire  indoustan-arabe,  que  je  viens  de  payer  six  sous 
comptant. 

—  Et  moi,  dit  Rodolphe,  je  me  suis  fait  avancer  trente  francs 
par  le  caissier  de  FÉcharpe  d'Iris,  sous  le  prétexte  que  j'en 
avais  besoin  pour  me  faire  vacciner.  . 

—  C'est  donc  le  jour  des  recettes?  dit  Schaunard;  il  n'y  a 
que  moi  qui  n'ai  pas  étrenné,  c'est  humiliant. 

—  En  attendant,  reprit  Rodolphe,  je  maintiens  mon  otrre'du 
dîner. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Colline. 

—  Eh  bien,  dit  Rodolphe,  nous  allons  tirer  à  pile  ou  face 
quel  sera  celui  qui  payera  la  carte. 

—  Non,  s'écria  Schaunard,  j'ai  mieux  que  ça,  mais  infini- 
ment mieux  à  vous  offrir  pour  vous  tirer  d'embarras. 

—  Voyons  ! 

—  Rodolphe  payera  le  dîner,  et  Colline  offrira  un  souper. 

—  Voilà  ce  que  j'appellerai  de  la  jurisprudence  Salomon, 
s'écria  le  philosophe. 

—  C'est  pis  que  les  noces  de  Gamache,  ajouta  Marcel. 
Le  dîner  eut  lieu  dans  un  restaurant  provençal  de  la  rue 

Dauphinc,  célèbre  par  ses  garçons  littéraires  et  son  ayoli. 
Comme  il  fallait  faire  de  la  place  pour  le  souper,  on  but  et  on 
mangea  modérément.  La  connaissance  ébauchée  la  veille  entre 
Colline  et  Schaunard,  et  plus  tard  avec  Marcel,  devint  plus 
intime;  chacun  des  quatre  jeunes  gens  arbora  le  drapeau  de 
son  opinion  dans  l'art;  tous  quatre  reconnurent  qu'ils  avaient 
courage  égal  et  même  espérance.  En  causant  et  en  discutant, 
ils  s'aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient  communes,  qu'ils 
avaient  tous  dans  l'esprit  la  même  habileté  d'escrime  comique, 
qui  égayé  sans  blesser,  et  que  toutes  les  belles  vertus  de  la 
jeunesse  n'avaient  point  laissé  de  place  vide  dans  leur  cœur, 
facile  à  mettre  en  émoi  par  la  vue  ou  le  récit  d'une  belle  chose. 
Tous  quatre,  partis  du  même  point  pour  aller  au  même  but, 
ils  pensèrent  qu'il  y  avait  dans  leur  réunion  autre  chose  que  le 
quiproquo  banal  du  hasard,  et  que  ce  pouvait  bien  être  aussi 
la  Providence,  tutrice  naturelle  des  abonnés,  qui  leur  mettait 
ainsi  la  main  dans  la  main,  et  leur  soufflait  tout  bas  à  l'oreille 
l'évangélique  parabole,  qui  devrait  être  l'unique  charte  de 
l'humanité  :  «  Soutenez-vous,  et  aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
A  la  fin  du  repas,  qui  se  termina  dans  une  espèce  de  gravité, 
Rodolphe  se  leva  pour  porter  un  toast  à  l'avenir,  et  Colline  lui 
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répondit  par  un  petit  discours  qui  n'était  tiré  d'aucun  bouquin, 
n'appartenait  par  aucun  point  au  beau  style,  et  parlait  tout 
simplement  le  bon  patois  de  la  naïveté  qui  fait  si  bien  com- 
prendre ce  qu'il  dit  si  mal. 

—  Est-il  bêle  ce  philosophe  !  murmura  Schaunard,  qui  avait 
le  nez  dans  son  verre,  voilà  qu'il  me  force  à  mettre  de  l'eau 
dans  mon  vin. 

Après  le  dîner  on  alla  prendre  le  café  à  Momus,  où  on  avait 
déjà  passé  la  soirée  la  veille.  Ce  fut  à  compter  de  ce  jour-là 
que  l'établissement  devint  inhabitable  pour  les  autres  habitués. 

Après  le  café  et  les  liqueurs,  le  clan  bohème,  définitivement 
fondé,  retourna  au  logement  de  Marcel,  qui  prit  le  nom  d'Elysée 
Schaunard.  Pendant  que  Colline  allait  commander  le  souper 
qu'il  avait  promis,  les  autres  se  procuraient  des  pétards,  des 
fusées  et  d'autres  pièces  pyrotechniques  ;  et,  avant  de  se  mettre 
à  table,  on  tira  par  les  fenêtres  un  superbe  feu  d'artifice  qui 
mit  toute  la  maison  sens  dessus  dessous,  et  pendant  lequel  les 
quatre  amis  chantaient  à  tue-tête  : 

Célébrons,  célébrons,  célébrons  ce  beau  jour! 

Le  lendemain  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  de  nou- 
veau, mais  sans  en  paraître  étonnés,  cette  fois.  Avant  de  re- 
tourner chacun  à  leur  affaire,  ils  allèrent  de  compagnie  dé- 
jeuner frugalement  au  café  Momus,  où  ils  se  donnèrent  rendez- 
vous  pour  le  soir,  et  où  on  les  vit  pendant  longtemps  revenir 
assidûment  tous  les  jours. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  qu'on  verra  reparaître 
dans  les  petites  histoires  dont  se  compose  ce  volume,  qui  n'est 
pas  un  roman,  et  n'a  d'autre  prétention  que  celle  indiquée  par 
son  titre;  car  les  Scènes  de  la  Vie  de  bohème  ne  sont  en  effet 
que  des  études  de  mœurs  dont  les  héros  appartiennent  il  une 
classe  mal  jugée  jusqu'ici,  et  dont  le  plus  grand  défaut  est  le 
désordre  ;  et  encore  peuvent-ils  donner  pour  excuse  que  ce  dé- 
sordre même  est  une  nécessité  que  leur  fait  la  vie. 


UN    ENVOYÉ    DE    LA    PROVIDENCE 

Schaunard  et  Marcel,  qui  s'étaient   vaillamment   mis   à  la 
besogne  dès  le  matin,  suspendirent  tout  à  coup  leur  travail. 

—  Sacrebleu  !   qu'il  fait  faim!  dit  Schaunard;   et  il  ajouta 
négligemment  :  Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas  aujourd'hui? 

Marcel  parut  très-étonné  de  cette  question,  plus  que  jamais 
inopportune. 

—  Depuis  quand   déjeune-t-on   deux  jours  de  suite?  dit-il. 
C'était  hier  jeudi. 
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Et  il  compléta  sa  réponse  en  désignant  de  son  appui-main 
ce  commandement  de  l'Eglise  : 

«  Vendredi  chair  ne  mangeras, 
«  Ni  autre  chose  pareillement.  « 

Schaunard  ne  trouva  rien  à  répondre  et  se  mit  à  son  tableau, 
lequel  représentait  une  plaine  habitée  par  un  arbre  rouge  el  un 
arbre  bleu  qui  se  donnent  une  poignée  de  branches.  Allusion 
transparente  aux  douceurs  de  l'amitié,  et  qui  ne  laissait  pas  en 
effet  que  d'être  très-philosophique. 

En  ce  moment,  le  portier  frappa  à  la  [unie.  11  apportait  une 
lettre  pour  Marcel. 

—  C'est  trois  sous,  dit-il. 

—  Vous  êtes  sûr?  répliqua  l'artiste.  C'est  bon,  vous  nous  les 
devrez. 

Et  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Marcel  avait  pris  la  lettre  et  rompu  le  cachet.  Aux  premiers 
mots,  il  se  mit  à  faire  dans  l'atelier  des  sauts  d'acrobate  et 
entonna  à  tue-lôte  la  célèbre  romance  suivante,  qui  indiquait 
chez  lui  l'apogée  de  la  jubilation  : 

Y'  avait  quat'  jeunes  gens  du  quartier, 

Ils  étaient  tous  les  quat'  malades; 
On  les  a  m'nés  à  l'Hùlel-Dieu 
Eu  !  eu  !  eu  !  eu  ! 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Schaunard  en  continuant  : 

On  les  a  mis  dans  un  grand  lit, 
Deux  à  la  tête  et  deux  aux  pieds. 

—  Nous  savons  ça  ! 
Marcel'reprit  : 

Ils  virent  arriver  un'  petit'  soeur, 
•  Eur!  eur!  eur  !  eur! 

—  Si  tu  ne  le  tais  pas,  dit  Schaunard,  qui  ressentait  déjà  des 
symptômes  d'aliénation  mentale,  je  vais  t'exécuter  l'allégro  de 
ma  symphonie  sur  l'influence  du  bleu  dans  tes  arts. 

Et  il  s'approcha  de  son  piano. 

Celte   menace  produisit  l'effet  d'une    goutte   d'eau    froide 
tombée  dans  un  liquide  en  ébullition. 
Marcel  se  calma  comme  par  enchantement. 

—  Tiens  !  dit-il  en  passant  la  lettre  a  son  ami.  Vois. 
C'était  une  invitation  à  dîner  d'un  député,  protecteur  éclairé 

des  arts  et  en  particulier  de  Marcel,  qui  avait  fait  le  portrait  de 
sa  maison  de  campagne. 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  dit  Schaunard;  il  est  malheureux 
que  le  billet  ne  soit  pas  bon  pour  deux  personnes.  Mais  au  fait, 
j'y  songe,  ton  député  est  ministériel;  lu  ne  peux  pas,  tune 
dois  pas  accepter  :  tes  principes  te  défendent  d'aller  manger 
un  pain  trempé  dans  les  sueurs  du  peuple. 

—  Bah!  dit  Marcel,  mon  député  est  centre  gauche;  il  a  voté 
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l'autre  jour  contre  le  gouvernement.  D'ailleurs,  il  doit  me  faire 
avoir  avoir  une  commande,  etil  m'a  promis  de  me  présenter  dans 
le  inonde;  et  puis,  vois-tu,  ça  a  beau  être  vendredi,  je  me  sens 
pris  d'une  voracité  Ugoline,  et  je  veux  dîner  aujourd'hui, voilà. 

—  11  y  a  encore  d'autres  obstacles,  reprit  Schaunard,  qui  ne 
laissait  pas  que  d'être  un  peu  jaloux  de  la  bonne  fortune  qui 
tombait  à.  son  ami.  Tu  ne  peux  pas  aller  dîner  en  ville  en 
vareuse  rouge  et  avec  un  bonnet  de  débardeur. 

—  J'irai  emprunter  les  babits  de  Rodolphe  ou  de  Colline. 

—  Jeune  insensé!  oublies-tu  que  nous  sommes  passé  le 
vingt  du  mois,  et  qu'à  cet  époque  les  habils  de  ces  Messieurs 
sont  cloués  et  surcloués  ? 

—  Je  trouverai  au  moins  un  habit  noir  d'ici  à  cinq  heures, 
dit  Marcel. 

—  J'ai  mis  trois  semaines  pour  en  trouver  un  quand  j'ai  été  à 
la  noce  de  mon  cousin;  et  c'était  au  commencement  de  janvier. 

—  Eh  bien,  j'irai  comme  ça,  reprit  Marcel  en  marchant  à 
grands  pas.  11  ne  sera  pas  dit  qu'une  misérable  question  d'éti- 
quette m'empêchera  de  faire  mon  premier  pas  dans  le  monde. 

—  A  propos  de  ça,  interrompit  Schaunard,  prenant  beaucoup 
de  plaisir  à  faire  du  chagrin  à  son  ami,  et  des  bottes? 

Marcel  sortit  dans  un  état  d'agitation  impossible  à  décrire. 
Au  bout  de  deux  heures  il  rentrait  chargé  d'un  faux  col. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,  dit-il  piteusement. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir  pour  si  peu,  répondit 
Schaunard,  il  y  a  ici  du  papier  de  quoi  en  faire  une  douzaine. 

—  Mais,  dit  Marcel  en  s'arrachant  les  cheveux,  nous  devons 
avoir  des  effets  que  diable  ! 

Et  il  commença  une  longue  perquisition  dans  tous  les  coins 
des  deux  chambres. 

Après  une  heure  de  recherche,  il  réalisa  un  costume  ainsi . 
composé  : 

Un  pantalon  écossais  ;  —  un  chapeau  gris  ;  —  une  cravate 
rouge  ;  —  un  gant  jadis  blanc  ;  —  un  gant  noir. 

—  Ça  te  fera  deux  gants  noirs  au  besoin,  dit  Schaunard. 
Mais  quand  tu  seras  habillé,  tu  auras  l'air  du  spectre  solaire. 
Après  ça,  quand  on  est  coloriste  ! 

Pendant  ce  temps,  Marcel  essayait  les  bottes. 

Fatalité!  elles  étaient  toutes  deux  du  môme  pied  ! 
'artiste,  désespéré,  avisa  alors  dans  un  coin  une  vieille  botte 
s  laquelle  on  mettait  les  vessies  usées.  Il  s'en  empara. 

—  De  Garrick  en  Syllabe,  dit  son  ironique  compagnon  : 
celle-ci  est  pointue  et  l'autre  est  carrée. 

—  Ça  ne  se  verra  pas,  je  les  vernirai. 

—  C'est  une  idée  !  il  ne  te  manque  plus  que  l'habit  noir  de 
rigueur. 

—  Oh  !  dit  Marcel  en  se  mordant  les  poings,  pour  en  avoir 
un.  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  et  ma  main  droite,  vois-tu  ! 

s  entendirent  de  nouveau  frapper  à  la  porle.  .Marcel  ouvrit. 
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—  Monsieur  Schaunard?  dit  an  étranger  en  restahl  sur  le  seuil. 

—  C'est  moi,  ré] dil  le  peintre  en  le  priant  d'entrer. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu,  porteur  dune  de  ces  honnêtes 
fleures  qui  sont  le  type  du  provincial,  mon  cousin  m'a  beaucoup 
parlé  rie  votre  taleiil  pour  le  portrail  ;  et,  étanl  sur  le  poinl 
de  Paire  un  voyage  aux  colonies,  ou  je  suis  délégué  par  les  raffl- 
neurs  do  la  ville  de  Nantes,  je  désirerais  laisser  un  souvenir  de 
moi  à  ma  famille.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver. 

—  0  sainte  Providence!...  murmura  Schaunard.  Marcel, 
donne  un  siège  à  Monsieur... 

—  M.  Blancheron,  reprit  l'étranger;  Blancheron  de  Nantes, 
déléguéde  l'industrie  sucrière,  ancien  maire  de  V...,  capitaine 
de  la  garde  nationale,  et  auteur  d'une  brochure  sur  la  ques- 
tion des  sucres. 

—  Je  suis  fort  honoré  d'avoir  /'té  choisi  par  vous,  dil  l'artiste 
en  s'inclinanl  devanl  le  délégué  des  rafflneurs.  Comment  désl- 
rez-vous  avoir  votre  portrail  '.' 

—  A  la  miniature,  comme  ea,  reprit  M.  Blancheron  en  indi- 
quant un  portrait  à  l'huile;  car,  pour  le  délégué  comme  pour 
beaucoup  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  peinture  en  bâtiment  esl 
miniature,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Cette  naïveté  donna  à  Schaunard  la  mesure  du  bonhomme 
auquel  il  avait  affaire,  surtout  quand  celui-ci  eut  ajouté  qu'il 
désirait  que  son  portrait  fût  peint  avec  des  couleurs  unes. 

—  Je  n'en  emploie  jamais  d'autres,  dit  Schaunard.  De  quelle 
grandeur  Monsieur  désire-t-il  son  portrait? 

—  Grand  comme  ça,  répondit  M.  Blancheron  en  montrant 
une  toile  de  vingt.  Mais  dans  quel  prix  ça  va-t-il? 

—  De  cinquante  à  soixante  francs  ;  cinquante  sans  les  mains, 
soixante  avec. 

—  Diable!  mon  cousin  m'avait  parlé  de  trente  francs. 

—  C'est  selon  la  saison,  dit  le  peintre;  les  couleurs  sont 
beaucoup  plus  chères  à  différentes  époques. 

—  Tiens  !  c'est  donc  comme  le  sucre? 

—  Absolument. 

—  Va  donc  pour  cinquante  francs,  dit  M.  Blancheron. 

—  Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez  les 
mains,  dans  lesquelles  je  placerais  votre  brochure  sur  la  ques- 
tion sucrière,  ce  qui  serait  flatteur. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison. 

—  Sacrebleu  !  dit  en  lui-même  Schaunard,  s'il  continue,  il 
va  me  faire  éclater,  et  je  le  blesserai  avec  un  de  mes  morceaux. 

—  As- tu  remarqué?  lui  glissa  Marcel  à  l'oreille. 

—  Quoi  ? 

—  11  a  un  habit  noir. 

—  Je  comprends  et  je  coupe  dans  tes  idées.  Laisse-moi  faire. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit  le  délégué,  quand  commenceions- 
is?  Il  ne  faudrait  pas  tarder,  car  je  pars  prochainement. 

—  J'ai  moi-même  un  petit  voyage  à  faire;  après-demain  je 
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quitte  Paris.  Donc,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  commencer 
tout  de  suite.  Une  bonne  séance  avancera  la  besogne. 

—  Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre 
aux  lumières,  dit  M.  Blancheron. 

—  Mon  atelier  est  disposé  pour  qu'on  y  puisse  travailler  à 
toute  heure...  reprit  le  peintre.  Si  vous  voulez  ôter  votre  habit 
et  prendre  la  pose,  nous  allons  commencer. 

—  Oter  mon  habit  !  Pourquoi  faire  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  destiniez  votre  portrait  à 
votre  famille'.' 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre  cos- 
tume d'intérieur,  en  robe  de  chambre.  C'est  l'usage,  d'ailleurs. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  robe  de  chambre  ici. 

—  Mais  j'en  ai,  moi.  Le  cas  est  prévu,  dit  Schaunard  en  pré- 
sentant à  son  modèle  un  haillon  historié  de  taches  de  peinture 
et  qui  lit  tout  d'abord  hésiter  l'honnête  provincial. 

—  Ce  vêtement  est  bien  singulier,  dit-il. 

—  Et  bien  précieux,  répondit  le  peintre.  C'est  un  vizir  turc 
qui  en  a  fait  présent  à  M.  Horace  "Vernet,  qui  me  l'a  donné  à 
moi.  Je  suis  son  élève. 

—  Vous  êtes  élève  de  Vernet?  dit  Blancheron. 

—  Oui,  Monsieur,  je  m'en  vante.  Horreur,  murmura-t-il  en 
lui-même,  je  renie  mes  dieux. 

—  11  y  a  de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en  endos- 
sant la  robe  de  chambre  qui  avait  une  si  noble  origine. 

—  Accroche  l'habit  de  Monsieur  au  porte-manteau,  dit 
Schaunard  à  son  ami  avec  un  clignement  d'yeux  significatif; 

—  Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie  et  en 
désignant  le  Blancheron,  il  est  bien  bon  !  si  tu  pouvais  en  gar- 
der un  morceau  ? 

—  Je  tâcherai  !  mais  ce  n'est  pas  çà,  habille-toi  vite  et  file. 
Sois  de  retour  à  dix  heures,  je  le  garderai  jusque-là.  Surtout 
rapporte-moi  quelque  chose  dans  tes  poches. 

—  Je  t'apporterai  un  ananas,  dit  Marcel  en  se  sauvant. 
Il  s'habilla  à  la  hâte.  L'habit  lui  allait -comme  un  gant,  puis 

il  sortit  par  la  seconde  porte  de  l'atelier. 

Schaunard  s'était  mis  à  la  besogne.  Comme  la  nuit  était  tout 
à  fait  venue,  M.  Blancheron  entendit  sonner  six  heures  et  se 
souvint  qu'il  n'avait  pas  dîné.  Il  en  fit  la  remarque  au  peintre. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas;  mais,  pour  vous  obliger,  je 
m'en  passerai  ce  soir.  Pourtant  j'étais  invité  dans  une  maison 
du  faubourg  Saint-Germain,  dit  Schaunard.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  déranger,  ça  compromettrait  la  ressem- 
blance. 

11  se  mit  à  l'œuvre. 

—  Après  ça,  dit  il  tout  à  coup,  nous  pouvons  dîner  sans 
nous  déranger.  Il  y  en  a  bas  un  excellent  restaurant  qui  nous 
montera  ce  que  nous  voudrons. 
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Et Schaunard  attendit  l'effet  de  son  trio  de  pluriels. 

—  Je  partage  votre  idée,  dit  M.  Blancheron,  et  en  revanche 
j'aime  à  croire  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  me  tenir  com- 
pagnie à  table. 

Schaunard  s'inclina. 

—  Allons,  se  dit-il  à  lui-môme,  c'est  un  brave  homme,  un 
véritable  employé  de  la  Providence.  Voulez-vous  faire  la  carte? 
demanda-t-il  à  son  amphitryon. 

—  Vous  m'obligerez  de  vous  charger  de  ce  soin  répondit 
poliment  celui-ci. 

—  Tu  t'en  repentiras,  Nicolas,  chanta  le  peintre  en  descen- 
dant les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Il  entra  chez  le  restaurateur,  se  mit  au  compter  et  rédigea 
un  menu  dont  la  lecture  fit  pâlir  le  Vatel  en  boutique. 

—  Du  bordeaux  à  l'ordinaire. 

—  Ou'est-ce  qui  payera? 

—  Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  '  mais  un  mien 
oncle  que  vous  verrez  là-haut,  un  fin  gourmet.  Ainsi,  tâchez  de 
vous  distinguer,  et  que  nous  soyons  servis  dans  une  demi- 
heure,  et  dans  de  la  porcelaine  surtout. 

A  huit  heures,  M.  Blancheron  sentait  déjà  le  besoin  d'épan- 
cher dans  le  sein  d'un  ami  ses  idées  sur  l'industrie  sucrière, 
et  il  récita  à  Schaunard  la  brochure  qu'il  avait  écrite. 

Celui-ci  l'accompagna  sur  le  piano. 

A  dix  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  le  galop 
et  se  tutoyaient.  A  onze  heures,  ils  jurèrent  de  ne  jamais  se 
quitter  et  firent  chacun  un  testament  où  ils  se  léguaient  réci- 
proquement leur  fortuue. 

A  minuit,  Marcel  rentra  et  les  trouva  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre;  ils  fondaient  en  pleurs.  Et  il  y  avait  déjà  un  demi-pouce 
d'eau  dans'  l'atelier.  Marcel  se  heurta  à  la  table  et  vit  les  splen- 
dides  débris  du  superbe  festin.  Il  regarda  les  bouteilles,  elles 
étaient  parfaitement  vides. 

Il  voulut  réveiller  Schaunard,  mais  celui-ci  le  menaça  de  le 
tuer  s'il  voulait  lui  ravir  M.  Blancheron,  dont  il  se  faisait  un 
oreiller. 

Ingrat!  dit  Marcel  en  tirant  de  la  poche  de  son  habit  une 
poignée  de  noisettes.  Moi  qui  lui  apportais  à  dîner. 


LKS   AMOURS   DE    CARÊME. 

Un  soir  de  carême,  Rodolphe  entra  chez  lui  de  bonne  heure 
avec  l'intention  de  travailler.  Mais  à  peine  se  fut-il  mis  à  table 
et  eut-il  trempé  sa  plume  dans  l'encrier,  qu'il  fut  distrait  par 
un  bruit'singulier;  et,  appliquant  l'oreille  à  l'indiscrète  cloison 
qui  le  séparait  de  la  chambre  voisine,  il  écouta  et  distingua 
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parfaitement  un  dialogue  alterné  de  baisers  et  autres  amou- 
reuses onomatopées. 

—  Diable!  pensa  Rodolphe,  en  regardant  sa  pendule,  il  n'est 
pas  tard...  et  ma  voisine  est  une  Juliette  qui  garde  ordinaire- 
ment son  Roméo  bien  après  le  chant  de  l'alouette.  Je  ne  pour- 
rai pas  travailler  cette  nuit.  Et,  prenant  son  chapeau,  il  sortit. 

En  remettant  la  clef  dans  la  loge,  il  trouva  la  femme  du  por- 
tier emprisonnée  à  demi  dans  les  bras  d'un  galant.  La  pauvre 
femme  fut  tellement  effarouchée  qu'elle  resta  plus  de  cinq  mi- 
nutes sans  pouvoir  tirer  le  cordon. 

—  Au  fait,  pensa  Rodolphe,  il  y  a  des  moments  où  les  por- 
tières redeviennent  des  femmes. 

En  ouvrant  la  porte  il  trouva  dans  l'angle  un  sapeur-pompier 
et  une  cuisinière  en  sortie  qui  se  donnaient  la  main  et  échan- 
geaient les  arrhes  de  l'amour. 

—  Eh  parbleu!  dit  Rodolphe  en  faisant  allusion  au  guerrier 
et  à  sa  robuste  compagne,  voilà  des  hérétiques  qui  ne  songent 
guère  que  nous  sommes  dans  le  carême. 

Et  il  prit  le  chemin  pour  se  rendre  chez  un  de  ses  amis  qui 
habitait  le  voisinage. 

—  Si  Marcel  est  chez  lui,  se  disait-il,  nous  passerons  la 
soirée  à  dire  du  mal  de  Colline.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose... 

Comme  il  frappait  un  vigoureux  appel,  la  porte  s'entre-bàilla 
à  demi,  et  un  jeune  homme  simplement  vêtu  d'un  lorgnon  et 
d'une  chemise  se  présenta. 

—  Je  ne  peux  pas  te  recevoir,  dit-il  à  Rodolphe. 

—  Pourquoi?  demanda  celui-ci. 

—  Tiens!  dit  Marcel  en  désignant  une  tête  féminine  qui  ve- 
nait d'apparaître  derrière  un  rideau  :  voici  ma  réponse. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  répondit  Rodolphe  auquel  on  venait 
de  refermer  la  porte  sur  le  nez.  Ah  cà,  se  dit  il  quand  il  fut  dans 
la  rue,  que  faire?  Si  j'allais  chez  Colline,  nous  passerions  le 
temps  à  dire  du  mal  de  Marcel. 

En  traversant  la  rue  de  l'Ouest,  ordinairement  obscure  et 
peu  fréquentée,  Rodolphe  distingua  une  ombre  qui  se  prome- 
nait mélancoliquement  en  mâchant  des  rimes  entre  ses  dents. 

—  Hé!  hé!  dit  Rodolphe,  quel  est  ce  sonnet  qui  lait  le  pied 
de  grue?  Tiens,  Colline  ! 

—  Tiens,  Rodolphe  !  Où  vas-tu? 

—  Chez  toi. 

—  Tu  ne  m'y  trouveras  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  J'attends. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  attends? 

—  Ah!  dit  Colline  avec  une  emphase  railleuse,  que  peut-on 
attendre  quand  on  a  vingt  ans,  qu'il  y  a  des  étoiles  au  ciel  et 
des  chansons  dans  l'air? 

—  Parle  en  prose. 
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—  J'attends  une  femme. 

—  Bonsoir,  fit  Rodolphe  qui  continua  son  chemin  tout  en 
monoli  'guant.  <  luais  !  disait-il,  est-ce  donc  aujourd'hui  la  Saint 
Cupidon,  et  ne  pourrais-je  faire  un  pas  sans  me  heurter  à  des 
amoureux?  Cela  est  immoral  et  scandaleux.  Que  fait  donc  la 
police? 

Comme  le  Luxemhourg  était  encore  ouvert,  Rodolphe  y  entra 
pour  abréger  son  chemin.  Au  milieu  des  allées  dé^ 
voyait  souvent  fuir  devant  lui,  comme  effrayés  par  le  bruil  de 
ses  pas,  des  couples  mystérieusement  enlacés  et  cherchant, 
comme  dit  un  poète  :  la  double  volupté  du  silence  et  de 
l'ombre. 

—  Voila,  dit  Rodolphe,  une  soirée  qui  a  été  copiée  dans  un 
roman.  Et  cependant,  pénétré  malgré  Lui  d'un  charme  lan- 
goureux, il  s'assit  sur  un  banc  et  regarda  sentimentalement  la 
lune. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  était  entièrement  sous  le  joug 
d'une  fièvre  hallucinée.  Il  lui  sembla  que  les  dieux  et  les  héros 
de  marbre  qui  peuplent  le  jardin  quittaient  leurs  piédestaux 
pour  s'en  aller  faire  la  cour  aux  déesses  et  héroïnes  leurs 
voisines;  et  il  entendit  distinctement  le  gros  Hercule  faire  un 
madrigal  à  la  Velléda,  dont  la  tunique  lui  parut  singulièrement 
raccourcie. 

Du  banc  où  il  était  assis,  il  aperçut  le  cygne  du  bassin  qui 
se  dirigeait  vers  une  nymphe  d'alentour. 

—  Bon!  pensa  Rodolphe,  qui  acceptait  toute  cette  mytho- 
logie, voilà  Jupiter  qui  va  au  rendez-vous  de  Lédu.  Pourvu  que 
le  gardien  ne  les  surprenne  pas  ! 

Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  s'enfonça  plus  avant 
les  aubépines  du  sentiment.  Mais  ;\  ce  beau  moment  de  son  rêve, 
Rodolphe  fut  subitement  réveillé  par  un  gardien  qui  s'approcha 
de  lui  et  lui  frappa  sur  1  épaule. 

—  Il  faut  sortir,  Monsieur,  dit-il. 

—  C'est  heureux,  pensa  Rodolphe.  Si  je  restais  encore  ici 
cinq  minutes,  j'aurais  dans  le  cœur  plus  de  vergiss-meinnicht 
qu'il  n'y  en  a  sur  les  bords  du  Rhin  ou  dans  les  romans  d'Al- 
phonse Karr. 

Et,  prenant  sa  course,  il  sortit  en  toute  hâte  du  Luxembourg, 
fredonnant  à  voix  basse  une  romance  sentimentale,  qui  était 
pour  lui  la  Marseillaise  de  l'amour. 

Une  demi-heure  après,  ne  sais  comment,  il  était  au  Prado. 
attablé  devant  un  punch  et  causant  avec  un  grand  garçon 
célèbre  par  son  nez,  qui,  par  un  singulier  privilège,  est 
aquilin  de  profil  et  camard  de  face  ;  un  maître  nez  qui  ne 
manque  pas  d'esprit,  et  a  eu  assez  d'aventures  galantes  pour 
pouvoir  en  pareil  cas  donner  un  bon  avis  et  être  utile  à  son 
ami. 

—  Donc,  disait  Alexandre  Schaunard,  l'homme  au  nez... 
vous  êtes  amoureux? 
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—  Oui,  mon  cher...  ça  m'a  pris  tout  à  l'heure,  subitement, 
comme  un  grand  mal  de  dents  qu'on  aurait  au  cœur. 

—  "Passez-moi  le  tabac,  dit  Alexandre. 

—  Figurez-vous,  continua  Rodolphe,  que  depuis  deux  heures 
je  ne  rencontre  que  des  amoureux,  des  hommes  et  des  femmes 
deux  par  deux.  J'ai  eu  l'idée  d'entrer  dans  le  Luxembourg, 
où  j'ai  vu  toutes  sortes  de  fantasmagories;  ça  ma  remué  le 
cœur  extraordinairement;  il  m'y  pousse  des  élégies;  je  bôle 
et  je  roucoule  ;  je  me  métamorphose,  moitié  agneau,  moitié 
pigeon.  Regardez-donc  un  peu,  je  dois  avoir  de  la  laine  et  des 
plumes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  bu?  dit  Alexandre  impa- 
tienté, vous  me  faites  poser,  vous. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  de  sang-froid,  dit  Rodolphe. 
C'est-à-dire  non.  Mais  je  vous  annoncerai  que  j'ai  besoin  d'em- 
brasser quelque  chose.  Voyez-vous  Alexandre,  l'homme  ne 
doit  pas  vivre  seul  :  en  un  mot,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
trouver  une  femme...  Nous  allons  faire  le  tour  du  bal,  et 
la  première  que  je  vous  montrerai,  vous  irez  lui  dire  que  je 
l'aime. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  le  lui  dire  vous-même  ?  répondit 
Alexandre  avec  sa  superbe  basse  nasale. 

—  Eh?  mon  cher,  dit  Rodolphe,  je  vous  assure  que  j'ai  tout  à 
fait  oublié  comment  on  s'y  prend  pour  dire  ces  choses-là.  De 
tous  mes  romans  d'amour,  ce  sont  mes  amis  qui  ont  écrit  la 
préface,  et  quelques-uns  même  le  dénouement.  Je  n'ai  jamais 
su  commencer. 

—  Il  suffit  de  savoir  finir,  dit  Alexandre;  mais  je  vous  com- 
prends. J'ai  vu  une  jeune  fille  qui  aime  le  haut-bois,  vous  pour- 
rez peut-être  lui  convenir. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe,  je  voudrais  bien  qu'elle  eût  des 
gants  blancs  et  des  yeux  bleus. 

—  Diable  !  des  yeux  bleus,  je  ne  dis  pas...  mais  les  gants... 
vous  savez  qu'on  ne  peut  pas  avoir  tout  à  la  fois...  Cependant, 
allons  dans  le  quartier  de  l'aristocratie. 

—  Tenez,  dit  Rodolphe  en  entrant  dans  le  salon  où  se  tien- 
nent les  élégantes  du  lieu,  en  voici  une  qui  paraît  bien  douce... 
et  il  indiquait  une  jeune  fille  assez  élégamment  mise  qui  se  te- 
nait dans  un  coin. 

—  C'est  bon!  repondit  Alexandre,  restez  un  peu  en  arrière  ; 
je  vais  lui  lancer  pour  vous  le  brûlot  de  la  passion.  Quand  il 
faudra  venir...  je  vous  appellerai. 

Pendant  dix  minutes,  Alexandre  entretint  la  jeune  fille  qui, 
de  temps  en  temps,  partait  en  joyeux  éclats  de  rire  et  finit 
par  lancer  à  Rodolphe  un  sourire  qui  voulait  assez  dire  :  Venez, 
votre  avocat  a  gagné  la  cause. 

—  Allez  donc,  dit  Alexandre,  la  victoire  est  à  nous,  la  petite 
n'est  sans  doute  pas  cruelle,  mais  ayez  l'air  naïf  pour  com- 
mencer. 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  recommander  cela.' 

—  Alors,  passez-moi  un  peu  de  tabac,  dit  Alexandre,  étaliez 
vous  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu!  dit  la  jeune  fille,  quand  Rodolphe  eut  pris 
place  à  ses  côtés,  comme  votre  ami  est  drôle,  il  parle  comme 
un  cor  de  chasse. 

—  G'ëSt  qu'il  est  musicien,  répondit  Rodolphe: 

Deux  heures  après,  Rodolphe  et  sa  ciuiipaime  élaient  arrêtés 
devant  une  maison  de  la  rue  Saint-Déni-. 

—  C'est  ici  que  je  demeure,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  chère  Louise,  quand  vous  reverrai-je,  et  où? 

—  Chez  vous,  demain  soir,  à  huit  heures. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Voilà  ma  promesse,  répondit  Louise  en  tendant  ses  joues 
fraîches  à  Rodolphe  qui  mordit  à  même  dans  ces  beaux  fruits 
mûrs  de  jeunesse  et  de  santé. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  iore  fou, 

—  Ah  !  dit-il  en  parcourant  sa  chambre  à  grands  pas,  ça  ne 
peut  pas  se  passer  comme  ça  ;  il  faut  que  je  fasse  des  vers. 

Le  lendemain  matin,  son  portier  trouva  dans  la  chambre  une 
trentaine  de  feuilles  de  papier  en  tète  desquelles  s'étalait  avec 
majesté  cet  alexandrin  solitaire  : 

0  l'Amour  !  6  l'Amour  !  prince  de  la  jeunesse  ! 

Ce  jour-là,  le  lendemain,  contre  ses  habitudes,  Rodolphe 
s'était  réveillé  de  fort  bonne  heure,  et,  bien  qu'ayant  peu 
dormi,  il  se  leva  sur-le-champ. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  donc  aujourd'hui  le  grand  jour... 
Mais  douze  heures  d'attente...  Avec  quoi  combler  (  es  douze 
éternités?... 

Et  comme  son  regard  était  tombé  sur  son  bureau,  il  lui 
sembla  voir  frétiller  sa  plume  qui  avait  l'air  de  lui  dire  :  Tra- 
vaille ? 

—  Ah!  bien  oui,  travaille,  foin  de  la  prose!...  Je  ne  veux  pas 
lester  ici,  ça  pue  l'encre. 

11  fut  s'installer  dans  un  café  où  il  était  sûr  de  ne  point  ren- 
contrer d'amis. 

—  Ils  verraient  que  je  suis  amoureux,  pensa-l-il,  et  me  for- 
meraient d'avance  mon  idéal. 

Après  un  repas  très-succinct,  il  courut  au  chemin  de  fer  et 
monta  dans  un  wagon, 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  était  dans  les  bois  de  Ville- 
d'Avray. 

Rodolphe  se  promena  toute  la  journée,  lâché  à  travers  la 
nature  rajeunie,  et  ne  revint  à  Paris  qu'au  tomber  de  la  nuit. 

Après  avoir  fait  mettre  en  ordre  le  temple  qui  allait  recevoir 
son  idole,  Rodolphe  fit  une  toilette  de  circonstance,  et  regretta 
beaucoup  de  ne  pouvoir  s'habiller  en  blanc. 
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De  sept  à  huit  heures,  il  fut  en  proie  à  la  fièvre  aiguë  de 
l'attente.  Supplice  lent  qui  lui  rappela  ses  jours  anciens,  et  les 
anciennes  amours  qui  les  avaient  charmés.  Puis,  suivant  son 
habitude,  il  rêva  déjà  une  grande  passion,  un  amour  en  dix 
volumes,  un  véritable  poème  lyrique  avec  clairs  de  lune,  soleils 
couchants,  rendez-vous  sous  les  saules,  jalousies,  soupirs,  et 
le  reste.  Et  il  en  était  ainsi  chaque 'fois  que  le  hasard  amenait 
une  femme  à  sa  porte,  et  pas  une  ne  l'avait  quitté  sans  empor- 
ter au  front  une  auréole  et  au  cou  un  collier  de  larmes. 

—  Elles  aimeraient  mieux  un  chapeau  ou  des  bottines,  lui 
disaient  ses  amis. 

Mais  Rodolphe  s'obstinait,  et  jusqu'ici  les  nombreuses  écoles 
qu'il  avait  commises  n'avaient  pu  le  guérir.  Il  attendait  toujours 
une  femme  qui  voulût  bien  poser  en  idole,  un  ange  en  robe  de 
velours  a  qui  il  pourrait  tout  à  son  aise  adresser  des  sonnets 
écrits  sur  feuilles  de  saule. 

Enfin,  Rodolphe  entendit  sonner  «  l'heure  sainte;  »  et  comme 
le  dernier  coup  résonnait  sur  le  timbre  de  métal,  il  crut  voir 
l'Attiaur  et  la  ïsi/ché  qui  surmontaient  sa  pendule  enlacer  leurs 
corps  d'albâtre.  Au  même  moment  on  frappa  deux  coups  timi- 
des à  la  porte. 

Rodolphe  alla  ouvrir  ;  c'était  Louise. 

—  Je  suis  de  parole,  dit-elle,  vous  voyez  ! 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  et  alluma  une  bougie  neuve. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  s'était  débarrassée  de  son  châle 
et  de  son  chapeau,  qu'elle  alla  poser  sur  le  lit.  L'éblouissante 
blancheur  des  draps  la  fit  sourire,  et  presque  rougir. 

Louise  était  plutôt  gracieuse  que  jolie;  sa  fraîche  figure 
offrait  un  piquant  mélange  de  naïveté  et  de  malice.  Celait 
quelque  chose  comme  un  motif  de  Greuze  arrangé  parGavarni. 
Toute  la  jeunesse  attrayante  de  la  jeune  fille  était  adroitement 
mise  en  relief  par  une  toilette  qui,  bien  que  très-simple,  attes- 
tait chez  elle  cette  science  innée  de  coquetterie  que  toutes  les 
femmes  possèdent,  depuis  leur  premier  lange  jusqu'à  leur  robe 
de  noce.  Louise  paraissait  en  outre  avoir  particulièrement  étu- 
dié la  théorie  des  attitudes,  et  prenait  devant  Rodolphe,  qui 
l'examinait  en  artiste,  une  foule  de  poses  séduisantes  dont  le 
maniérisme  avait  souvent  plus  de  grâce  que  le  naturel  :  ses 
pieds  finement  chaussés,  étaient  d'une  exiguïté  satisfaisante... 
même  pour  un  romantique  épris  des  miniatures  andalouses  ou 
chinoises  Quant  à  ses  mains,  leur  délicatesse  attestait  l'oisi- 
veté. En  effet,  depuis  six  mois,  elles  n'avaient  plus  a  redouter 
les  morsures  de  l'aiguille.  Pour  tout  dire,  Louise  était  un  de  ces 
oiseaux  volages  et  passagers  qui,  par  fantaisie  et  souvent  par 
besoin,  font  pour  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  leur  nid  dans  les 
mansardes  du  quartier  latin  et  y  demeurent  volontiers  quelques 
jouis,  si  on  sait  les  retenir  par  un  caprice,  ou  par  des  rubans. 

Après  avoir  causé  une  heure  avec  Louise,  Rodolphe  lui  mon- 
tra comme  exemple  le  groupe  de  l'Amour  et  Psyché. 
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—  Est-ce  pas  Paul  et  Virginie?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit.  Rodolphe,  qui  ne  voulut  pas  d'abord  la  con- 
trarier par  une  contradiction. 

—  Ils  sont  bien  imités,  répondit  Louise. 

—  Hélas!  pensa  Rodolphe  en  la  regardant,  la  pauvre  enfant 
n'a  guère  de  littérature.  Je  suis  sûr  qu'elle  se  borne  à  l'ortho- 
graphe du  cœur,  celle  qui  ne  met  point  d's  au  pluriel.  Il  faudra 
que  je  lui  acheté  un  Lhomond. 

Cependant,  comme  Louise  se  plaignait  d'être  gênée  dans  sa 
chaussure,  il  l'aida  obligeamment  à  délacer  ses  bottines. 
Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit. 

—  Tiens,  s'écria  Rodolphe,  qui  donc  a  soufflé  la  bougie? 
Un  joyeux  éclat  de  rire  lui  répondit. 

Quelques  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  un  de 
ses  amis. 

—  Que  fais-tu  donc?  lui  demanda  celui-ci.  On  ne  te  voit 
plus. 

—  Je  fais  de  la  poésie  intime,  répondit  Rodolphe. 

Le  malheureux  disait  vrai,  Il  avait  voulu  demander  à  Louise 
plus  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lui  donner.  Musette,  elle 
n'avait  point  les  sons  d'une  lyre.  Elle  parlait,  pour  ainsi  dire, 
le  patois  de  l'amour,  et  Rodolphe  voulait  absolument  en  parler 
le  beau  langage.  Aussi  ne  se  comprenaient-ils  guère. 

Huit  jours  après,  au  même  bal  où  elle  avait  trouvé  Rodol- 
phe... Louise  rencontra  un  jeune  homme  blond,  qui  la  fit 
danser  plusieurs  fois,  et  à  la  fin  de  la  soirée  il  la  reconduisit 
chez  lui. 

C'était  un  étudiant  de  seconde  année,  il  parlait  très-bien  la 
prose  du  plaisir,  avait  de  jolis  yeux  et  le  gousset  sonore. 

Louise  lui  demanda  du  papier  et  de  l'encre,  et  écrivit  à  Ro- 
dolphe une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Ne  conte  plus  sur  moi  du  tou,  je  t'embrase  pour  la  der- 
nière fois.  Adieu. 

«  Louise.  » 

Comme  Rodolphe  lisait  ce  billet  le  soir  en  rentrant  chez  lui, 
sa  lumière  mourut  tout  à  coup. 

—  Tiens,  dit  Rodolphe  en  manière  de  réflexion,  c'est  la  bou- 
gie que  j'ai  allumée  le  soir  où  Louise  est  venue  :  elle  devait 
finir  avec  notre  liaison.  Si  j'avais  su,  je  l'aurais  choisie  plus 
longue,  ajouta-t-il  avec  un  accent  moitié  dépit,  moitié  regret, 
et  il  déposa  le  billet  de  sa  maîtresse  dans  un  tiroir  qu'il  appe- 
lait quelquefois  les  catacombes  de  ses  amours. 

Un  jour,  étant  chez  Marcel,  Rodolphe  ramassa  à  terre,  pour 
allumer  sa  pipe,  un  morceau  de  papier  sur  lequel  il  reconnut 
l'écriture  et  l'orthographe  de  Louise. 

—  J'ai,  dit-il  à  son  ami,  un  autographe  de  la  même  per- 
sonne; seulement,  il  y  a  deux  fautes  de  moins  que  dans  le 
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tien.  Est-ce  que  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  m'aimait  mieux 

_  Ça  prouve  que  tu  es  un  niais,  lui  répondit  Marcel  :  les 
blanches  épaules  et  les  bras  blancs  n'ont  pas  besoin  de  savoir 
la  grammaire. 

IV 

ALI-RODOLPHE,    OC   LE    TURC    PAR   NÉCESSITÉ. 

Frappé  d'ostracisme  par  un  propriétaire  inhospitalier,  Ro- 
dolphe vivait  depuis  quelque  temps  plus  errant  que  les  nuages, 
et  perfectionnait  de  son  mieux  l'art  de  se  coucher  sans  souper, 
ou  de  souper  sans  se  coucher;  son  cuisinier  l'appelait  le  Ha- 
sard   et  il  logeait  fréquemment  à  l'auberge  de  la  Belle-Etoile. 

11  y  avait  pourtant  deux  choses  qui  n'abandonnaient  point 
Rodolphe  au  milieu  de  ces  pénibles  traverses,  c'était  sa  bonne 
humeur,  et  le  manuscrit  du  Vengeur,  drame  qui  avait  fait  des 
stations 'dans  tous  les  lieux  dramatiques  de  Paris. 

Un  jour,  Rodolphe,  conduit  au  violon  pour  cause  de  choré- 
graphie trop  macabre,  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  oncle  à  lin, 
le  sieur  Monetti,  poèlier-fumiste,  sergent  de  la  garde  nationale, 
et  que  Rodolphe  n'avait  pas  vu  depuis  une  éternité. 

Touché  des  malheurs  de  son  neveu,  l'oncle  Monetti  promit 
d'améliorer  sa  position,  et  nous  allons  voir  comme,  si  le  lecteur 
ne  s'effrave  pas  d'une  ascension  de  six  étages. 

Donc  prenons  la  rampe  et  montons.  Ouf!  cent  vingt-cinq 
marches  Nous  voici  arrivés.  Un  pas  de  plus  nous  sommes  dans 
la  chambre,  un  autre  nous  n'y  serions  plus,  c'est  petit,  mais 
c'est  haut;  au  reste,  bon  air  et  belle  vue. 

Le  mobilier  se  compose  de  plusieurs  cheminées  à  la  prus- 
sienne de  deux  poêles,  de  fourneaux  économiques,  quand  on 
n'v  fait  pas  de  feu  surtout,  d'une  douzaine  de  tuyaux  en  terre 
rouge  ou  en  tôle,  et  d'une  foule  d'appareils  de  chauffage;  ci- 
tons encore,  pour  clore  l'inventaire,  un  hamac  suspendu  a  deux 
clous  fichés  dans  la  muraille,  une  chaise  de  jardin  amputée 
d'une  jambe,  un  chandelier  orné  de  sa  bobèche,  et  divers  au- 
tres objets  d'art  et  de  fantaisie. 

Quant  à  la  seconde  pièce,  le  balcon,  deux  cyprès  nains,  mis 
en  pots,  la  transforment  en  parc  pour  la  belle  saison. 

Au  moment  où  nous  entrons,  l'hôte  du  lieu,  jeune  homme 
habillé  en  Turc  d'opéra-comique,  achève  un  repas  dans  lequel 
il  viole  effrontément  la  loi  du  prophète,  ainsi  que  1  indique s  la 
présence  d'un  ex-jambonneau  et  d 'une  boute aile  g  -de vant 
oléine  de  vin.  Son  repas  termine,  le  jeune  Turc  s  étendit  al  o- 
r Sale  sur  le  carreau,  et  se  mit  à  fumer  nonchalamment  un 
nargu  lié  marqué  J.  G.  Tout  en  s'abandonnant  à  la  béati  ude 
asiatique,  il  passait  de  temps  en  temps  sa  main  sur  te  M  un 
magnifique  chien  de  Terre-Neuve,  qui  aurai!  sans  doute  ré- 
pondu à  ses  caresses  s'il  n'eût  aussi  été  en  terre  ernie. 
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Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor, 
et  la  porte  de  la  chambre  s  ouvrit,  donnant  entrée  à  un  person- 
nage qui,  sans  mol  dire,  alla  droit  à  l'un  des  poêles  servant  de 
secrétaire,  ouvrit  la  perle  du  fûur  et  en  tira  un  rouleau  de  pa- 
piers qu'il  considéra  avec  attention. 

—  Comment,  s'écria  le  nouveau  venu  avec  un  forl  accent 
piémontais,  tu  n'as  pas  achevé  encore  le  chapitre  des  Ven- 
touses? 

—  Permettez,  mon  oncle,  répondit  le  Turc,  le  chapitre  des 
Ventouses  est  un  des  plus  intéressants  de  votre  ouvrage,  et  de- 
mande à  être  étudié  avec  soin.  Je  l'étudié. 

—  Mais,  malheureux,  tu  nie  dis  toujours  la  même  chose.  Et 
mon  chapitre  des  Calorifères,  où  en  c-st-il? 

—  Le  calorifère  va  bien.  Mais,  à  propos,  mon  oncle,  si  vous 
pouviez  me  donner  un  peu  de  bois,  cela  ne  me  ferait  pas  de 
peine.  C'est  une  petite  Sibérie  ici.  J'ai  tellement  froid,  que  je 
ferais  tomber  le  thermomètre  au-dessous  de  zéro,  rien  qu'en  le 
regardant. 

—  Comment,  tu  as  déjà  consumé  un  fagot? 

—  Permettez,  mon  oncle,  il  y  a  fagots  et  fagots,  et  le  vôtre 
était  bien  petit. 

—  Je  t'enverrai  un  bûche  économique.  Ca  garde  la  chaleur. 

—  C'est  précisément  pourquoi  ça  n'en  donne  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  le  Piémontais  en  se  retirant,  je  te  ferai  mon- 
ter un  petit  cotret.  Mais  je  veux  mon  chapitre  des  Calorifères 
pour  demain. 

—  Quand  j'aurai  du  feu,  ça  m'inspirera,  dit  le  Turc,  qu'on 
venait  de  renfermer  à  double  tour. 

Si  nous  faisions  une  tragédie,  ce  serait  ici  le  moment  de  faire 
apparaître  le  confident.  11  s'appellerait  Noureddin  ou  Osman,  et 
d'un  air  à  la  fois  discret  et  protecteur  il  s'avancerait  auprès  de 
notre  héros,  et  lui  tirerait  adroitement  les  vers  du  nez  à  l'aide 
de  ceux-ci  : 

Quel  funeste  chagriu  vous  occupe  seigneur, 
A  votre  auguste  front,  pourquoi  cette  pâleur? 
Allah  se  mbntre-t-il  à  vos  desseins  contraire? 
Ou  le  farouche  Ali,  par  un  ordre  sévère, 
A-t-il  sur  d'autres  bords,  en  apprenant  vos  vœux. 
Éloigné  la  beauté  qui  sut  charmer  vos  yeux. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  de  tragédie,  et  malgré  le  besoin  que 
nous  avons  d'un  confident,  il  faut  nous  en  passer. 

Notre  héros  n'est  point  ce  qu'il  paraît  être,  le  turban  ne 
fait  pas  le  Turc.  Ce  jeune  homme  est  notre  ami  Rodolphe 
recueilli  par  son  oncle,  pour  lequel  il  rédige  actuellement 
un  manuel  du  Parfait  Fumiste.  En  effet,  M.  Monetti,  passionné 
pour  son  art,  avait  consacré  ses  jours  à  la  fumisterie.  Ce 
digne  Piémontais  avait  arrangé  pour  son  usage  une  maxime 
faisant  à  peu  près  pendant  à  celle  de  Cicéron,  et  dans  ses  beaux 
moments  d'enthousiasme,  il  s'écriait:  Nascuntur poe... tiers.  Un 
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jour,  pour  l'utilité  des  races  futures,  il  avait  songé  à  formuler 
un  code  théorique  des  principes  d'un  art  dans  la  pratique  du- 
quel il  excellait,  et  il  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  choisi  son 
neveu  pour  encadrer  le  fond  de  ses  idées  dans  la  forme  qui  put 
les  faire  comprendre.  Rodolphe  était  nourri,  couché, logé,  etc.. 
et  devait,  à  l'achèvement  du  Manuel,  recevoir  une  gratification 
de  cent  écus. 

Dans  les  premiers  jours,  pour  encourager  son  neveu  au  tra- 
vail, Monetti  lui  avait  généreusement  fait  une  avance  de  cin- 
quante francs.  Mais  Rodolphe,  qui  n'avait  point  vu  une  pareille 
somme  depuis  près  d'un  an,  était  sorti  a  moitié  fou,  accompa- 
gné de  ses  écus,  et  il  resta  trois  jours  dehors  :  le  quatrième  il 
rentrait,  seul  ! 

Monetti,  qui  avait  hâte  de  voir  achever  son  Manuel,  car  il 
comptait  obtenir  un  brevet,  craignait  de  nouvelles  escapades 
de  son  neveu  ;  et  pour  le  forcer  à  travailler,  en  l'empochant  de 
sortir,  il  lui  enleva  ses  vêtements  et  lui  laissa  en  place  le  dé- 
guisement sous  lequel  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure. 

Cependant,  le  fameux  Manuel  n'en  allait  pas  moins  piano, 
piano,  Rodolphe  manquant  absolument  des  cordes  nécessaires 
à  ce  genre  de  littérature.  L'oncle  se  vengeait  de  cette  intelli- 
gence paresseuse  en  matière  de  cheminées,  en  faisant  subir  à. 
son  neveu  une  foule  de  misères.  Tantôt  il  lui  abrégeait  ses  re- 
pas, et  souvent  il  le  privait  de  tabac  à  fumer. 

Un  dimanche,  après  avoir  péniblement  sué  sang  et  encre 
sur  le  fameux  chapitre  des  Ventouses,  Rodolphe  brisa  sa 
plume  qui  lui  brûlait  les  doigts,  et  s'en  alla  se  promener  dans 
son  parc. 

Comme  pour  le  narguer  et  exciter  encore  son  envie,  il  ne 
pouvait  hasarder  un  seul  regard  autour  de  lui  sans  apercevoir  à 
toutes  les  fenêtres  une  figure  de  fumeur. 

Au  balcon  doré  d'une  maison  neuve,  un  lion  en  robe  de 
chambre  mâchait  entre  ses  dents  le  pannatellas  aristocratique. 
Un  étage  au-dessus,  un  artiste  chassait  devant  lui  le  brouillard 
odorant  d'un  tabac  levantin  qui  brûlait  dans  une  pipe  à 
bouquin  d'ambre.  A  la  fenêtre  d'un  estaminet,  un  gros  Alle- 
mand faisait  mousser  la  bière  et  repoussait  avec  une  précision 
mécanique  les  nuages  opaques  s'échappant  d'une  pipe  de 
Cudmer.  D'un  autre  côté ,  des  groupes  d'ouvriers  se  ren- 
dant aux  barrières  passaient  en  chantant,  le  urùle-gueule  aux 
dents.  Enfin,  tous  les  autres  piétons  qui  emplissaient  la  rue 
fumaient. 

—  Hélas!  disait  Rodolphe  avec  envie,  excepté  moi  et  les 
cheminées  de  mon  onde,  tout  le  monde  fume  à  cette  heure 
dans  la  création. 

Et  Rodolphe,  le  front  appuyé  sur  la  barre  du  balcon,  songea 
combien  la  vie  était  amère. 

Tout  à  coup  un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé  se  fit  enten- 
dre au-dessous  de  lui.  Rodolphe  se  pencha  un  peu  en  avan' 
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peur  voir  d'où  sortait  cette  fusée  de  folle  joie,  et  il  s'aperçut 
qu'il  avait  été  aperçu  par  la  locataire  occupant  l'étage  inférieur  : 
mademoiselle  Sidonie,  jeune  première  au  théâtre  du  Luxem- 
bourg. 

Mademoiselle  Sidonie  s'avança  sur  sa  terrasse  en  roulant 
entre  ses  doigts,  avec  une  habileté  castillane,  un  petit  pa- 
pier gonflé  d'un  tabac  blond  qu'elle  tirai!  d'un  sac  en  velours 
brodé. 

—  Oh!  la  belle  tabatière,  murmura  Rodolphe  avec  une  ad- 
miration contemplative. 

—  Quel  est  cet  Ali-Baba?  pensait  de  son  côté  mademoiselle 
Sidonie. 

Et  elle  rumina  tout  bas  un  prétexte  pour  engager  la  con- 
versation avec  Rodolphe,  qui,  de  son  coté,  cherchait  à  en  faire 
autant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mademoiselle  Sidonie,  comme  si 
elle  se  parlait  à  elle-même;  Dieu!  que  c'est  ennuyeux!  je  n'ai 
pas  d'allumettes. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir? 
dit  Rodolphe,  en  laissant  tomber  sur  le  balcon  deux  ou  trois 
allumettes  chimiques  roulées  dans  du  papier. 

—  Mille  remerciements,  répondit  Sidonie  en  allumant  sa  ci- 
garette. 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle...  continua  Rodolphe,  en  échange 
du  léger  service  que  won  bon  ange  m'a  permis  de  vous  rendre, 
oserais-je  vous  demander?... 

—  Comment!  il  demande  déjà!  pensa  Sidonie  en  regardant 
Rodolphe  avec  plus  d'attention.  Ah  !  dit-elle,  ces  Turcs  !  on 
les  dit  volages,  mais  bien  agréables.  Parlez,  Monsieur,  fit- 
elle  ensuite  en  relevant  la  tête  vers  Rodolphe  :  Que  désirez- 
vous  ? 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  charité 
d'un  peu  de  tabac  ;  il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  fumé.  Une  pipe 
seulement... 

—  Avec  plaisir,  Monsieur,  Mais  comment  faire  ?  Veuillez  pren- 
dre la  peine  de  descendre  un  étage. 

—  Hélas  1  cela  ne  m'est  point  possible...  Je  suis  enfermé. 
Mais  il  me  reste  la  liberté  d'employer  un  moyen  très-simple,  dit 
Rodolphe. 

Et  il  attacha  sa  pipe  à  une  ficelle,  et  la  laissa  glisser  jusqu'à 
la  terrasse,  où  mademoiselle  Sidonie  la  bourra  elle-même  avec 
adondance.  Rodolphe  procéda  ensuite,  avec  lenteur  et  circons- 
pection à  l'ascencion  de  sa  pipe,  qui  lui  arriva  sans  encombre. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  dit-il  à  Sidonie,  combien  cette  pipe 
m'eût  semblé  meilleure  si  j'avais  pu  l'allumer  au  feu  de  vos 


Cette  agréable  plaisanterie  en  était  au  moins  à  la  centième 
édition,  mais  mademoiselle  Sidonie  ne  la  trouva  pas  moins  su- 
perbe. 
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—  Vous  me  flattez  !  crut-elle  devoir  répondre. 

—  Ali!  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  vous  me  paraissez 
belle  comme  les  trois  Grâces. 

—  Décidément,  Ali-Baba  est  bien  galant,  pensa  Sidonie... 
Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Turc?  demanda-t-elle  à  Ro- 
dolphe. 

—  Point  par  vocation,  répondit-il,  mais  par  nécessité  ;  je  suis 
auteur  dramatique,  Madame. 

—  Et  moi  artiste,  reprit  Sidonie. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  mon  voisin,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de 
venir  dîner  et  passer  la  soirée  chez  moi? 

—  Ah  !  Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  bien  que  cette  proposi- 
tion m'ouvre  le  ciel,  il  m'est  impossible  de  l'accepter.  Comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  suis  enfermé  par  mon  on- 
cle, le  sieur  Monetli,  poêlier-fumiste,  dont  je  suis  actuellement 
le  secrétaire. 

—  Vous  n'en  dînerez  pas  moins  avec  moi,  répliqua  Sidonie; 
écoutez  bien  ceci  :  je  vais  entrer  dans  ma  chambre  et  frapper  à 
mon  plafond.  A  l'endroit  où  je  frapperai,  vous  regarderez  et 
vous  trouverez  les  traces  A' vm.  judas  qui  existait  et  a  été  con- 
damné depuis  :  trouvez  le  moyen  d'enlever  la  pièce  de  bois  qui 
bouche  le  trou,  et,  quoique  chacun  chez  nous,  nous  serons 
presque  ensemble... 

Rodolphe  se  mit  à  l'œuvre  sur  le  champ.  Après  cinq  minutes 
de  travail,  une  communication  était  établie  entre  les  deux 
chambres. 

Ah  !  fit  Rodolphe,  le  trou  est  petit,  mais  il  y  aura  tou- 
jours assez  de  place  pour  que  je  puisse  vous  passer  mon 
cœur. 

—  Maintenant,  dit  Sidonie,  nous  allons  dîner...  Mettez  le 
couvert  chez  vous,  je  vais  vous  passer  les  plats. 

Rodolphe  laissa  glisser  dans  la  chambre  son  turban  attaché 
à  une  ficelle  et  le  remonta  chargé  de  comestibles,  puis  le  poète 
et  l'artiste  se  mirent  à  dîner  ensemble,  chacun  de  son  côté. 
Des  dents,  Rodolphe  dévorait  le  pâté,  et  des  yeux,  mademoi- 
selle Sidonie. 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  quand  ils  eurent 
achevé  leur  repas,  grâce  à  vous,  mon  estomac  est  satisfait.  Ne 
satisferiez-vous  pas  de  même  la  fringale  de  mon  cœur,  qui  est 
à  jeun  depuis  si  longtemps? 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Sidonie. 
Et,  montant  sur  un  meuble,  elle  apporta  jusqu'aux  lèvres  de 

Rodolphe  sa  main,  que  celui-ci  ganta  de  baisers. 

—  Ah  !  s'éria  le  jeune  homme,  quel  malheur  que  vous  ne 
puissiez  faire  comme  saint  Denis,  qui  avait  le  droit  de  porter 
sa  tête  dans  ses  mains. 

Après  le  dîner  commença  une  conversation  amoroso-litté- 
raire. Rodolphe  parla  du  Vengeur,  et  mademoiselle  Sidonie  en 
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demanda  la  lecture.  Penché  au  bord  du  Lron,  ltodolphe  com- 
mença à  déclamer  son  drame  à  l'actrice  qui,  pour  être  plus  à 
portée,  s'était  assise  dans  un  fauteuil  échafaudé  sur  sa  com- 
mode. Mademoiselle  Sidoine  déclara  le  Vengeur  un  cbef-d'ceu- 
vre;  et  comme  elle  était  un  peu  maîtresse  au  théâtre,  elle 
promit  à  Rodolphe  &e  lui  faire  recevoir  su  pièce. 

Au  moment  le  plus  tendre  de  l'entretien,  l'oncle  Monelti  (it 
entendre  dans  le  corridor  son  pas  léger  comme  celui  du  Com- 
mandeur. Rodolphe  n'eut  que  le  temps  de  fermer  le  judas. 

—  Tiens,  dit  Monetti  à  son  neveu,  voici  une  lettre  qui  court 
après  toi  depuis  un  mois. 

—  Voyons,  dit  Rodolphe.  Ah!  mon  oncle,  s'écria-t-il,  mon 
oncle,  je  suis  ii(  lie  !  Celle  lettre  m'annonce  que  j'ai  remporté 
un  prix  de  trois  cents  francs  à  une  académie  de  Jeux  Qoraux, 
Vite  ma  redingote  et  mes  affaires,  que  j'aille  cueillir  mes  lau- 
riers !  on  m'attend  au  Capitole. 

—  Et  mon  chapHre  des  Ventouses?  dit  Monetti  froidement. 

—  Eh!  mon  oncle,  il  s'agit  bien  de  cela?  Hendez-moi  mes 
affaires.  Je  ne  peux  pas  sortir  dan-  cel  équipage... 

—  Tu  ne  sortiras  que  lorsque  mon  Manuel  sera  terminé,  dit 
l'oncle,  en  enfermant  Rodolphe  à  double  tour. 

Resté  seul,  Rodolphe  ne  balança  point  longtemps  surle  parti 
qu'il  avait  à  prendre...  11  attacha  solidement  à  son  balcon  une 
couverture  transformée  en  corde  à  nœuds;  et,  malgré  le  péril 
de  la  tentative,  il  descendit,  à  l'aide  de  cette  échelle  improvi- 
sée, sur  la  terrasse  de  mademoiselle  Sidonie. 

—  Qui  est  là  ?  s'écria  celle-ci  en  entendant  Rodolphe  frapper 
à  ses  carreaux. 

—  Silence,  répondit-il,  ouvrez... 

—  Que  voulez-vous?  qui  ètes-vous? 

—  Pouvez-vous  le  demander?  Je  suis  l'auteur  du  Vengeur, 
et  je  viens  rechercher  mon  cœur  que  j'ai  laissé  tomber  dans 
votre  chambre  par  le  judas. 

—  Malheureux  jeune  homme,  dit  l'actrice,  vous  auriez  pu 
vous  tuer  ! 

—  Ecautez,  Sidonie...  continua  Rodolphe  en  montrant  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Vous  le  voyez,  la  fortune  et  la 
gloire  me  sourient.  Que  l'amour  fasse  comme  elles  ! 

Le  lendemain  matin,  à  l'aide  d'un  déguisement  masculin  que 
lui  avait  fourni  Sidonie,  Rodolphe  couvait  s'échapper  de  la 
maison  de  son  oncle...  11  courut  chez  le  correspondant  de 
l'académie  des  Jeux  floraux  recevoir  une  églantine  d'or  de  la 
force  de  cent  écus,  qui  vécurent  à  peu  près  ce  que  vivent  les 
roses. 

Un  mois  après,  M.  Monetti  était  convié,  de  la  part  de  son 
neveu,  d'assister  à  la  première  représentation  du  Vengeur. 
Grâce  au  talent  de  mademoiselle  Sidonie,  la  pièce  eut  dix-sept 
représentations  et  rapporta  quarante  francs  à  son  auteur. 
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AI.  Gustave  Coline,  modestement  déshabillé,  imitera  les  jeux  athlétiques  do  la  l'  Olympiade 


LIVRAISON. 


|>iiiprUti   de  M.  Cul 


Quelque  temps  après,  c'était  dans  la  belle  saison,  Rodolphe 
demeurait  avenue  de  Saint-Cloud,  dans  le  troisième  arbre  à 
gauche  en  sortant  du  bois  de  Boulogne,  sur  la  cinquième 
branche. 
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L'ECU  de   charlemagne. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de  l'administra- 
tion Bidault  furent  chargés  de  distribuer  environ  cent  exem- 
plaires d'un  billet  de  faire  part,  dont  voici  une  copie  que  nous 
certifions  sincère  et  véritable  : 
M 

<c  MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur  faire  l'honneur 
«  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  samedi  prochain,  veille 
«  de  Noël.  »  On  rira  ! 

P.  S.  Nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre  !  ! 

PROGRAMME    DE    LA    FÊTE. 

A  7  heures,  ouverture  des  salons  ;  conversation  vive  et 
animée. 

A  8  heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons  des  spiri- 
tuels auteurs  delà  Montagne  en  couche,  comédie  refusée  au  théâ- 
tre de  l'Ûdéon. 

A  8  heures  1/2,  M.  Alexandre  Schaunard,  virtuose  distingué, 
exécutera  sur  le  piano  Y  Influence  du  bleu- dans  les  arts,  sympho- 
nie imitative. 

A  9  heures,  première  lecture  du  mémoire  sur  l'abolition  de 
la  peine  de  la  tragédie. 

A  9  heures  1/2,  M.Gustave  Colline,  philosophe  hyperphy- 
soque,  et  M.  Schaunard  entameront  une  discussion  de  philo- 
sophie et  de  métapolitique  comparées.  Afin  d'éviter  toute  col- 
lision entre  les  deux  antagonistes,  ils  seront  attachés  l'un  et 
l'autre, 

A  10  heures,  M.  Tristan,  homme  de  lettres,  racontera  ses 
premières  amours.  M.  Alexandre  Schaunard  l'accompagnera 
sur  le  piano. 

A  10  heures  1/2,  deuxième  lecture  du  mémoire  sur  l'abolition 
de  la  peine  delà  tragédie. 

A  11  heures,  récit  d'une  chasse  au  casoar,  par  un  prince 
étranger. 

DEUXIEME    PARTIE. 

A  minuit,  M.  Marcel,  peintre  d'histoire,  se  fera  bander  les 
yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc  l'entrevue  de  Napoléon 
et  de  Voltaire  dans  les  champs  Elysées.  M.  Rodolphe  improvi- 
sera également  un  parallèle  entre  l'auteur  de  Zaïre  et  l'auteur 
de  la  Bataille  d'Austerlilz. 
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A  minuit  et  demi,  M.  Gustave  Colline,  modestement  désha- 
billé, imitera  les  jeux  athlétiques  de  ja  V  olympiade. 

A  1  heure  du  malin,  troisième  lecture  du  mémoire  sur  l'abo- 
lition de  la  peine  de  la  tragédie,  et  quête  au  profit  des  auteurs 
tragiques  qui  se  trouveront  un  jour  sans  emploi. 

À  2  heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation  des  quadrilles, 
qui  se  prolongeront  jusqu'au  matin, 

A  0  heures,  lever  du  soleil,  et, chœur  final. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  fête,  des  ventilateurs  joueront. 

.Y.  /»'.  Toute  personne  qui  voudrait  lire  ou  réciter  des  vers 
sera  immédiatement  mise  hors  des  salons  et  livrée  entre  les 
mains  de  la  police  ;  on  est  également  prié  de  ne  pas  emporter 
les  bouts  de  bougie. 

Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre  étaient  en 
circulation  dans  les  troisièmes  dessous  de  la  littérature  et  des 
arts,  et  y  déterminaient  une  profonde  rumeur. 

Cependant,  parmi  les  invités,  il  s'en  trouvait  quelques-uns 
qui  mettaient  en  doute  les  splendeurs  annoncées  par  les  deux 
amis. 

—  Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  de  ces  sceptiques  :  j'ai 
été  quelquefois  aux  mercredis  de  Rodolphe,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  on  ne  pouvait  s'asseoir  que  moralement,  et  on 
buvait  de  l'eau  peu  filtrée  dans  des  poteries  éclectiques. 

—  Cette  fois,  dit  un  autre,  ce  sera  trôs-sérienx.  Marcel  m'a 
montré  le  plan  de  la  fête,  et  ça  promet  un  eûet  magique. 

—  Est-ce  que  vous  aurez  des  femmes  ? 

—  Oui,  Phémie  Teinturière  a  demandé  à  être  reine  de  la  fête, 
et  Schaunard  doit  amejier  des  dames  du  monde. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'origine  de  cette  fête  qui  causait 
une  si  grande  stupéfaction  dans  le  monde  bohémien  qui  vit 
au  delà  des  ponts.  Depuis  environ  un  an,  Marcel  et  Rodolphe 
avaient  annoncé  ce  somptueux  gala,  qui  devait  toujours  avoir 
lieu  samedi  prochain  ;  mais  des  circonstances  pénibles  avaient 
forcé  leur  promesse  à  faire  le  tour  de  cinquante-deux  semai- 
nes, si  bien  qu'ils  en  étaient  arrivés  à  ne  pouvoir  faire  un  pas 
sans  se  heurter  à  quelque  ironie  de  leurs  amis,  parmi  lesquels 
il  s'en  trouvait  même  d'assez  indiscrets  pour  formuler  d'éner- 
giques réclamations.  La  chose  commençant  à  prendre  le  carac- 
tère d'une  scie,  les  deux  amis  résolurent  d'y  mettre  fin  en  se 
liquidant  des  engagements  qu'ils  avaient  pris.  C'est  ainsi  qu'ils 
avaient  envoyé  l'invitation  plus  haut. 

—  Maintenant,  avait  dit  Rodolphe,  il  n'y  a  plus  à  reculer, 
nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux,  il  nous  reste  devant  nous  huit 
jours  pour  trouver  les  cent  francs  qui  nous  sont  indispensables 
pour  faire  les  choses. 

--Puisqu'il  les  faut,  nous  les  aurons,  avait  répondu  Marcel. 
Et  avec  l'insolente  confiance  qu'ils  avaient  dans  le  hasard,  les 
df  ux  amis  s'endormirent  convaincus  que  leurs  cent  francs  étaient 
déjà  en  route;  la  route  de  l'impossible. 
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Cependant  la  surveille  du  jour  désigné  pour  la  fête,  et  comme 
rien  n'était  encore  arrivé,  Rodolphe  pensa  qu'il  serait  peut-être 
plus  sûr  d'aider  le  hasard,  s'il  ne  voulait  pas  rester  en  affront 
quand  l'heure  serait  venue  d'allumer  les  lustres.  Pour  plus  de 
facilité,  les  deux  amis  modifièrent  progressivement  les  somp- 
tuosités du  programme  qu'ils  s'étaient  imposé. 

Et  de  modification  en  modification,  après  avoir  fait  subir 
force  deleatur  à  l'article  Gâteaux,  après  avoir  soigneusement, 
revu  et  diminué  l'article  Rafraîchissements,  le  total  des  frais 
se  trouva  réduit  à  quinze  francs. 

La  question  était  simplifiée,  mais  non  encore  résolue, 

—  Voyons,  voyons,  dit  Rodolphe,  il  faut  maintenant  em- 
ployer les  grands  moyens;  d'abord  nous  ne  pouvons  pas  faire 
relâche  cette  fois. 

—  Impossible!  reprit  Marcel. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  j'ai  entendu  le  récit  de  la 
bataille  de  Studzianka? 

—  Deux  mois  à  peu  près. 

—  Deux  mois,  bon,  c'est  un  délai  honnête,  mon  oncle  n'aura 
pas  à  se  plaindre.  J'irai  demain  me  faire  raconter  la  bataille  de 
Studzianka,  ce  sera  cinq  francs,  ça,  c'est  sûr. 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  j'irai  vendre  un  manoir  abandonné,  au 
vieux  Médicis.  Ça  fera  cinq  francs  aussi.  Si  j'ai  assez  de  temps 
pour  mettre  trois  tourelles  et  un  moulin,  ça  ira  peut-être  à  dix 
francs,  et  nous  aurons  notre  budget. 

Et  les  deux  amis  s'endormirent,  rêvant  que  la  princesse  de 
Belgiojoso  les  priait  de  changer  leurs  jours  de  réception,  pour 
ne  point  lui  enlever  ses  habitués. 

Eveillé  dès  le  grand  matin,  Marcel  prit  une  toile  et  procéda 
vivement  ;\  la  construction  d'un  manoir  abandonné,  article  qui 
lui  était  particulièrement  demandé  par  un  brocanteur  de  la 
place  du  Carrousel.  De  son  côté  Rodolphe  alla  rendre  visite 
à  son  oncle  Monetti,  qui  excellait  dans  le  récit  de  la  retraite 
de  Russie,  et  auquel  Rodolphe  procurait,  cinq  ou  six  fois  par 
an,  dans  les  circonstances  graves,  la  satisfaction  de  narrer  ses 
campagnes,  moyennant  un  prêt  de  quelque  argent  que  le  vété- 
ran-poêlier-fumiste  ne  disputait  pas  trop  quand  on  savait  mon- 
trer beaucoup  d'enthousiasme  à  l'audition  de  ses  récits. 

Sur  les  deux  heures,  Marcel,  le  front  bas  et  portant  sous  son 
bras  une  toile,  rencontra,  place  du  Carrousel,  Rodolphe  qui 
venait  de  chez  son  oncle;  son  attitude  annonçait  une  mauvaise 
nouvelle. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  as-tu  réussi? 

—  Non,  mon  oncle  est  allé  voir  le  musée  de  Versailles.  Et 
toi? 

—  Cet  animal  de  Médicis  ne  veut  plus  de  châteaux  en  ruine  ; 
il  m'a  demandé  un  Bombardement  de  Tanger. 

—  Nous  sommes  perdus  de  réputation  si  nous  ne  donnons 
pas  notre  fête,  murmura  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  pensera  mon 
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ami  le  critique  influent,  si  je  lui  lais  mettre  une  cravate  blan- 
che et  des  gante  jaunes  pour  rien? 

lîl  tous  deux  rentrèrent  a  l'atelier,  en  proie  à  de  vives  in- 
quiétudes. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient  à  la  pendule  d'un 
voisin. 

—  Nous  n'avons  plus  que  trois  heures  devant  nous,  dit  Ro- 
dolphe. 

—  Mais,  s'écria  Marcel  en  s'approchant  de  son  ami,  es-ta 
bien  sur,  très-sûr  qu'il  ne  nous  reste  pas  d'argent  ici?  Hein.'... 

—  Ni  ici,  ni  ailleurs.  D'où  proviendrait  ce  reliquat. 

—  Si  nous  cherchions  sous  les  meubles...  dans  les  fauteuils? 
On  prétend  que  les  émigrés  cachaient  leurs  trésors,  du  temps 
de  Robespierre.  Qui  sait!...  Notre  fauteuil  a  peut-être  appar- 
tenu à  un  émigré  ;  et  puis  il  est  si  dur,  que  j'ai  souvent  en 
l'idée  qu'il  renfermait  des  métaux...  Veux-tu  en  faire  l'au- 
topsie ? 

—  Ceci  est  du  vaudeville,  reprit  Rodolphe  d'un  ton  où  la  sé- 
vérité se  mêlait  à  l'indulgence. 

Tout  à  coup  Marcel  qui  avait  continué  ses  fouilles  dans  tous 
les  coins  de  l'atelier,  poussa  un  grand  cri  de  triomphe. 

—  Nous  sommes  sauvés,  s'écria-t-il,  j'étais  bien  sûr  qu'il  y 
avait  des  valeurs  ici...  Tiens,  vois?  et  il  montrait  à  Rodolphe 
une  pièce  de  monnaie  grande  comme  un  écu  et  à  moitié  rongée 
par  la  rouille  et  le  vert-de-gris. 

C'était  une  monnaie  carlovingienne  de  quelque  valeur  artis- 
tique. Sur  la  légende  heureusement  conservée,  on  pouvait  lire 
la  date  du  règne  de  Charlemagne. 

—  Ça,  ça  vaut  trente  sous,  dit  Rodolphe  en  jetant  un  coup 
d'œil  dédaigneux  sur  la  trouvaille  de  son  ami. 

—  Trente  sous  bien  employés  font  beaucoup  d'effet,  répon- 
dit Marcel.  Avec  douze  cents  hommes,  Bonaparte  a  fait  rendre 
les  armes  à  dix  mille  Autrichiens.  L'adresse  égale  le  nombre. 

Je  m'en  vais  changer  l'écu  de  Charlemagne  chez  le  père  Mé- 
dicis.  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  à  vendre  ici?  Tiens, 
au  fait,  si  j'emportais  le  moulage  du  tibia  de  Jaconowski,  le 
tambour-major  russe,  ça  ferait  masse. 

—  Emporte  le  tibia.  Mais  c'est  désagréable,  il  ne  va  pas  res- 
ter un  seul  objet  d'art  ici. 

Pendant  l'absence  de  Marcel,  Rodolphe,  bien  décidé  à 
donner  la  soirée  quand  même,  alla  trouver  son  ami  Colline, 
le  philosophe  hyperphysique  qui  demeurait  à  deux  pas  de 
chez  lui. 

—  Je  viens  te  prier,  lui  dit-il,  de  me  rendre  un  service.  En 
ma  qualité  de  maître  de  maison,  il  faut  absolument  que  j'aie 
un  habit  noir,  et...  je  n'en  ai  pas...  prête-moi  le  tien. 

—  Mais,  fit  Colline  en  hésitant,  en  ma  qualité  d'invité,  j'ai 
besoin  de  mon  habit  noir  aussi,  moi. 

—  Je  te  permets  de  venir  en  redingote. 
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—  Je  n'ai  jamais  eu  de  redingote,  tu  le  sais  bien. 

—  Eh  bien,  écoute,  ça  peut  s'arranger  autrement.  Au  be- 
soin, tu  pourrais  ne  pas  venir  à  ma  soirée,  et  me  prêter  ton 
habit  noir. 

—  Tout  ça,  c'est  désagréable:  puisque  je  suis  sur  le  pro- 
gramme, je  ne  peux  pas  manquer. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  manqueront,  dit  Rodolphe. 
Prête-moi  ton  habit  noir  et,  si  tu  veux  venir,  viens  comme  tu 
voudras...  en  bras  de  chemise...  tu  passeras  pour  un  fidèle  do- 
mestique. 

—  Oh  !  non,  dit  Colline  en  rougissant.  Je  mettrai  mon  pale- 
tot noisette.  Mais  enfin  c'est  bien  désagréable  tout  ça.  Et  comme 
il  aperçut  Rodolphe  qui  s'était  déjà  emparé  du  fameux  habit 
noir,  il  lui  cria  : 

—  Mais  attends  donc...  Il  y  a  quelques  petites  choses  dedans. 
L'habit  de  Colline  mérite  une  mention.  D'abord  cet  habit 

était  complètement  bleu,  et  c'était  par  habitude  que  Colline 
disait  mon  habit  noir.  Et  comme  il  était  alors  le  seul  de  la  bande 
possédant  un  hahit,  ses  amis  avaient  également  la  coutume  de 
dire  en  parlant  du  vêtement  officiel  du  philosophe  :  l'habit 
noir  de  Colline.  En  outre,  ce  vêtement  célèbre  avait  une  forme 
particulière,  la  plus  bizarre  qu'on  pût  voir  :  les  basques  très- 
longues,  attachées  à  une  taille  très-courte,  possédaient  deux 
poches,  véritables  gouffres,  dans  lesquelles  Colline  avait  l'ha- 
bitude de  loger  une  trentaine  de  volumes  qu'il  portait  éternel- 
lement sur  lui,  ce  qui  faisait  dire  à  ses  amis  que,  pendant  les 
vacances  des  bibliothèques,  les  savants  et  les  hommes  de  let- 
tres pouvaient  aller  chercher  des  renseignements  dans  les  bas- 
ques de  l'habit  de  Colline,  bibliothèque  toujours  ouverte  aux 
lecteurs. 

Ce  jour-là,  par  extraordinaire,  l'habit  de  Colline  ne  conte- 
nait qu'un  volume  in-quarto  de  Bayle,  un  traité  des  facultés 
hyperphysiques  en  trois  volumes,  un  tome  de  Condillac,  deux 
volumes  de  Swedenborg  et  l'Essai  sur  l'homme  de  Pope.  Quand 
il  eut  débarrassé  son  habit^bibliothèque,  il  permit  à  Rodolphe 
de  s'en  vêtir. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,  la  poche  gauche  est  encore  bien 
lourde;  tu  as  laissé  quelque  chose. 

—  Ah  !  dit  Colline,  c'est  vrai;  j'ai  oublié  de  vider  la  poche 
aux  langues  étrangères.  Et  il  en  retira  deux  grammaires  arabes, 
un  dictionnaire  malai  et  un  Parfait  bouvier  en  chinois,  sa  lec- 
ture favorite. 

Quand  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  trouva  Marcel  qui  jouait 
au  palet  avec  des  pièces  de  cinq  francs, au  nombre  de  trois.  Au 
premier  moment,  Rodolphe  repoussa  la  main  que  lui  Initiait 
son  ami,  il  croyait  à  un  crime. 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  dit  Marcel...  Nous 
avons  les  quinze  francs  demandés...  Voici  comment  :  J'ai  ren- 
contré un  antiquaire  chez  Médicis.  Quand  il  a  vu  ma  pièce,  il 


yms 


\> 


-Q 


ifêûi%-& 


C^>^,ffr##-* 


LA  VIE  DE  BOHEME 


a  failli  se  trouver  mal  :  c'était  la  seule  qui  manquât  à  son  mé- 
dailler.  Il  a  envoyé  dans  tous  les  pays  pour  combler  cette  la- 
cune, et  il  avait  perdu  tout  espoir.  Aussi,  quand  il  a  eu  bien 
examiné  mon  écu  de  Charlemagne,  il  n'a  pas  hésité  un  seul 
moment  à  m'oll'rir  cinq  francs.  Médicis  m'a  poussé  du  coude, 
son  regard  a  complété  le  reste.  Il  voulait  dire.  Partageons  le 
bénéfice  de  la  vente  et  je  surenchéris  ;  nous  avons  monté  jus- 
qu'à treille  francs.  J'en  ai  donné  quinze  au  juif,  et  voilà  le  reste. 
Maintenant  nos  invités  peuvent  venir,  nous  sommes  en  mesure 
de  leur  donner  des  éblouissemenls.  Tiens  tu  as  un  habit  noir, 
toi? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  l'habit  de  Colline.  Et  comme  il  fouil- 
lait, dans  la  poche  pour  prendre  son  mouchoir,  Rodolphe  lit 
tomber  un  petit  volume  de  mandchou,  oublié  dans  la  poche  aux 
littératures  étrangères. 

Sur-le-champ  les  deux  amis  procédèrent  aux  préparatifs.  On 
rangea  l'atelier;  on  fit  du  feu  dans  le  poêle;  un  châssis  de  toile, 
garni  de  bougies,  fut  suspendu  au  plafond  en  guise  de  lustre  : 
un  bureau  fut  placé  au  milieu  de  l'atelier  pour  servir  de  tri- 
bune aux  orateurs;  on  plaça  devant  l'unique  fauteuil,  qui  de- 
vait Être  occupé  par  le  critique  influent,  et  l'on  disposa  sur  une 
table  tous  les  volumes  :  romans,  poëmes,  feuilletons  dont  les 
auteurs  devaient  honorer  la  société  de  leur  présence.  Afin  d'évi- 
ter toute  collision  entre  les  différents  corps  de  gens  de  lettres, 
l'atelier  avait  été,  en  outre,  disposé  en  quatre  compartiments, 
à  l'entrée  de  chacun  desquels,  sur  quatre  écriteaux  fabriqués 
en  toute  hâte,  on  lisait  : 


COTE    DES  POETES. 
COTÉ  DES  PROSATEURS. 


ROMANTIQUES. 
CLASSIQUES. 


Les  dames  devaient  occuper  un  espace  pratiqué  au  centre. 

—  Ah  ça!  mais,  ça  manque  de  chaises,  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  fit  Marcel,  il  y  en  a  plusieurs  sur  le  carré  qui  sont 
accrochées  le  long  du  mur.  Si  nous  les  cueillions  ! 

—  Certainement  qu'il  faut  les  cueillir,  dit  Rodolphe  en-allant 
s'emparer  des  sièges  qui  appartenaient  à  quelque  voisin. 

Six  heures  sonnèrent;  les  deux  amis  allèrent  dîner  en  toute 
hâte  et  remontèrent  procéder  à  l'éclairage  des  salons.  Ils  en 
demeurèrent  éblouis  eux-mêmes.  A  sept  heures,  Schaunard 
arriva  accompagné  de  trois  dames  qui  avaient  oublié  de  pren- 
dre leurs  diamants  et  leurs  chapeaux.  L'une  d'elles  avait  un 
châle  rouge,  taché  de  noir.  Schaunard  la  désigna  particulière- 
ment à  Rodolphe. 

—  C'est  une  (emme  très  comme  il  faut,  dit-il,  une  Anglaise 
que  la  chute  des  Stuarts  a  forcée  à  l'exil  ;  elle  vit  modestement 
en  donnant  des  leçons  d'anglais.  Son  père  a  été  chancelier  sous 
Cromwell,  à  ce  qu'elle  m'a  dit;  faut  être  poli  avec  elle;  ne  la 
tutoie  pas  trop. 

Des  pas  nombreux  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  c'étaient 
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les  invités  qui  arrivaient;  ils  parurent  étonnés  de  voir  du  feu 
dans  le  poêle. 

L'habit  noir  de  Rodolphe  allait  au-devant  des  dames  et  leur 
baisait  la  main  avec  une  grâce  toute  régence  ;  quand  il  y  eut 
une  vingtaine  de  personnes,  Schaunard  demanda  s'il  n'y  aurait 
pas  une  tournée  de  quelque  chose. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Marcel  ;  nous  attendons  l'arrivée  du 
critique  influent  pour  allumer  le  punch. 

A  huit  heures,  tous  les  invités  étaient  au  complet,  et  l'on 
commença  à  exécuter  le  programme.  Chaque  avertissement 
était  Alterné  d'une  tournée  de  quelque  chose  ;  on  n'a  jamais  su 
quoi. 

Vers  les  dix  heures  on  vit  apparaître  le  gilet  blanc  du  criti- 
que influent  ;  il  ne  resta  qu'une  heure  et  fut  très-sobre  dans  sa 
consommation. 

Sur  le  minuit,  comme  il  n'y  avait  plus  de  bois  et  qu'il  faisait 
très-froid,  les  invités  qui  étaient  assis  tiraient  au  sort  à  qui  jet- 
terait sa  chaise  au  feu. 

A  une  heure  tout  le  monde  était  debout. 

Une  aimable  gaieté  ne  cessa  point  de  régner  parmi  les  in- 
vités. On  n'eut  aucun  accident  à  regretter,  sinon  un  accroc 
fait  à  la  poche  aux  langues  étrangères  de  l'habit  de  Colline,  et 
un  soufflet  que  Schaunard  appliqua  à  la  fille  du  chancelier  de 
Cromwell. 

Cette  mémorable  soirée  fut  pendant  huit  jours  l'objet  de 
la  chronique  du  quartier  ;  et  Phémie  Teinturière,  qui  avait 
clé  reine  de  la  fête,  avait  l'habitude  de  dire  en  en  parlant  à  ses 
amies  : 

C'était  fièrement  beau  ;  il  y  avait  de  la  bougie,  ma  chère. 

VI 

MADEMOISELLE    MUSETTE 

Mademoiselle  Musette  était  une  jolie  fille  de  vingt  ans,  qui, 
peu.de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  était  devenue  ce  que 
deviennent  les  jolies  filles  quand  elles  ont  la  taille  fine,  beau- 
coup de  coquetterie,  un  peu  d'ambition  et  guère  d'orthographe. 
Après  avoir  fait  longtemps  la  joie  des  soupers  du  quartier 
Latin,  où  elle  chantait  d'une  voix  toujours  très-fraîche,  sinon 
très-juste,  une  foule  de  rondes  campagnardes  qui  lui  valurent 
le  nom  sous  lequel  l'ont  depuis  célébrée  les  plus  lins  lapidaires 
de  la  rime,  mademoiselle  Musette  quitta  brusquement  la  rue 
de  la  Harpe  pour  aller  habiter  les  hauteurs  cythérôennes  du 
quartier  Bréda. 

Elle  ne  tarda  pas  à  devenir  une  des  lionnes  de  l'aristocratie 
du  plaisir,  et  s'achemina  peu  à  peu  vers  cette  célébrité  qui  ci  in- 
siste à  être  citée  dans  les  courriers  de  Paris,  ou  lithographiée 
chez  les  marchands  d'estampes. 
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Cependant  mademoiselle  Musette  était  une  exception  parmi 
les  femmes  au  milieu  desquelles  elle  vivait.  Nature  instinctive- 
ment élégante  ci  poétique,  comme  toutes  les  Femmes  vraiment 
femmes,  elle  aimait  le  luxe  et  toutes  les  jouissances  qu'il  pro- 
cure ;  sa  coquetterie  avec  d'ardentes  convoitises  pour  toul  ce 
qui  était  beau  et  distingué  ;  fille  du  peuple,  elle  n'eut  été  aucu- 
nement dépaysée  au  milieu  des  somptuosités  les  plus  royales. 
Mais  mademoiselle  Musette,  qui  était  jeune  el  belle,  n'aurait 
jamais  voulu  consentir  à  rire  la  maltresse  d'un  homme  qui  ne 

fut  pas  rumine  elle  jeune  et  beau.  On  lui  avait  vu  une  fois  refu- 
ser bravement  les  utiles  magnifiques  d'un  vieillard  si 'riche, 
qu'on  l'appelait  le  Pérou  de, la  Chaussée-d'Antin,  et  qui  avait 
mis  un  escalier  d'or  aux  pieds  des  fantaisies  de  Musette.  Intel- 
ligente et  spirituelle,  elle  avait  aussi  en  répugnance  les  sots  et 
les  niais,  quels  que  lussent  leur  âge,  leur  titré  et  leur  nom. 

C'était  donc  une  brave  el  belle  fille  que  Musette,  qui,  en 
amour,  adoptait  la  moitié  du  célèbre  aphorisme  de  Champfôrt: 
«  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies.  »  Aussi,  jamais  ses 
liaisons  n'avaient  été  précédées  d'un  de  ces  honteux  marchés 
qui  déshonorent  la  galanterie  moderne.  Comme  elle  le  disail 
elle-même,  Musette  jouait  franc  jeu,  et  exigeait  qu'on  lui  rendit 
la  monnaie  de  sa  sincérité. 

Mais  si  ses  fantaisies  étaient  vives  et  spontanées,  elles  n'é- 
taient jamais  assez  durables  pour  arriver  à  la  hauteur  d'une 
passion.  Et  la  mobilité  excessive  de  ses  caprices-,  le  peu  de  soin 
qu'elle  apportait  à  regarder  la  bourse  et  les  bottes  de  ceux  qui 
lui  en  voulaient  compter,  apportaient  une  grande  mobilité  dans 
son  existence,  qui  était  une  perpétuelle  alternative  de  coupé 
bleus  et  d'omnibus,  d'entre-sol  et  de  cinquième  étage,  de  ro- 
bes de  soie  et  de  robes  d'indienne.  0  lille  charmante  I  poème 
vivant  de  jeunesse,  au  rire  sonore  et  au  chant  joyeux  !  cœur 
pitoyable,  battant  pour  tout  le  inonde  sous  la  guimpe  entre- 
bâillée, û  mademoiselle  Musette  !  vous  qui  êtes  la  sœur  de  Ber- 
nerette  et  de  Mimi  Pinson!  il  faudrait  la  plume  d'Alfred  de 
Musset  pour  raconter  dignement  votre  insouciante  et  vagabonde 
course  dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeunesse  ;  et  certainement 
il  aurait  voulu  vous  célébrer  aussi,  si,  comme  moi,  il  vous  avait 
entendu  chanter  de  votre  jolie  voie  fausse  ce  rustique  couplet 
d'une  de  vos  rondes  favorites  : 

C'était  un  beau  joui-  de  printemps 
Que  je  me  déclarai  l'amant. 
L'amant  d'une  brunette 
Au  cœur  de  Cupidon, 
Portant  fine  cornette 
Posée  en  papillon. 


L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  un  des  épisodes 
plus  charmants  de  la  vie  de  cette  charmante  aventurière, 
jeté  tant  de  bonnets  par-dessus  tant  de  moulins. 
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^  A  une  époque  où  elle  était  la  maîtresse  d'un  jeune  conseiller 
d'Etat  qui  lui  avait  galamment  mis  entre  les  mains  la  chef  de  son 
patrimoine,  mademoiselle  Musette  avait  l'habitude  de  donner 
une  fois  par  semaine  des  soirées  dans  son  joli  salon  de  la  rue 
de  la  Bruyère.  Ces  soirées  ressemblaient  à  la  plupart  des  soirées 
parisiennes,  avec  cette  différence  qu'on  s'y  amusait  ;  quand  il 
n'y  avait  pas  assez  de  place,  on  s'asseyait  lès  uns  sur  les  autres, 
et  il  arrivait  aussi  que  le  même  verre  servait  pour  un  couple' 
Rodolphe  qui  était  l'ami  de  Musette,  et  qui  ne  fut  jamais  que 
son  ami  (ils  n'ont  jamais  su  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre),  Ro- 
dolphe demanda  à  Musette  la  permission  de  lui  amener  son 
ami,  le  peintre  Marcel  :  un  garçon  de  talent;  ajouta-t-il,  à  qui 
l'avenir  est  en  train  de  broder  un  habit  d'académicien. 

—  Amenez  !  dit  Musette. 

Le  soir  où  ils  devaient  aller  ensemble  chez  Musette,  Rodolphe 
monta  chez  Marcel  pour  le  prendre.  L'artiste  faisait  sa  toilette. 

—  Comment,  dit  Rodolphe,  tu  vas  dans  le  monde  avec  une 
chemise  de  couleur  ? 

—  Est-ce  que  ça  blesse  l'usage?  dit  tranquillement  Marcel. 

—  Si  ça  le  blesse  ?  mais  jusqu'au  sang,  malheureux. 

—  Diable,  fit  Marcel  en  regardant  sa  chemise  qui  était  à  fond 
bleu,  avec  vignettes  représentant  des  sangliers  poursuivis  par 
une  meute,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  d'autre  ici...  Ah  bah  !  tant 
pis  !  je  prendrai  un  faux  col  ;  et,  comme  Mathmalem  boutonne 
jusqu'au  cou,  on  ne  verra  pas  la  couleur  de  mon  linge. 

—  Comment,  dit  Rodolphe  avec  inquiétude,  tu  vas  encore 
mettre  Mathmalem  ? 

—  Hélas  !  répondit  Marcel,  il  le  faut  bien  ;  Dieu  le  veut,  et 
mon  tailleur  aussi  ;  d'ailleurs,  il  a  une  garniture  de  boutons 
neuve,  et  je  l'ai  reprisé,  tantôt  avec  du  noir  de  pèche. 

Mathusalem  était  simplement  L'habit  de  Marcel  ;  il  le  nommait 
ainsi  parce  que  c'était  le  doyen  de  sa  garde-robe.  Mathusalem 
était  fait  à  la  dernière  mode  d'il  y  a  quatre  ans,  et  était  en  ou- 
tre d'un  vert  atroce  ;  mais,  aux  lumières,  Marcel  affirmait  qu'il 
jouait  le  noir. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Marcel  était  habillé  ;  il  était  mis 
avec  le  mauvais  goût  le  plus  parfait  ':  tenue  de  rapin  allant  dans 
le  monde. 

M.  Casimir  Bonjour  ne  sera  jamais  si  étonné  le  jour  où  on 
lui  apprendra  son  élection  à  l'Institut,  que  ne  furent  étonnés 
Marcel  et  Rodolphe  en  arrivant  à  la  maison  de  mademoiselle 
Musette.  Voici  la  cause  de  leur  étonnement  :  mademoiselle 
Musette,  qui  depuis  quelque  temps  s'était  brouillée  avec  son 
amant  le  conseiller  d'Etat,  avait  été  délaissée  par  lui  dans  un 
moment  fort  grave.  Poursuivie  par  ses  créanciers  et  par  son 
propriétaire,  ses  meubles  avaient  été  saisis  et  descendus  dans 
la  cour  de  la  maison  pour  être  enlevés  et  vendus  le  lende- 
main. Malgré  cet  incident,  mademoiselle  Musette  n'eut  pas  un 
moment  l'idée  de  fausser  compagnie  à  ses  invités,  et  ne  contre- 
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manda  point  la  soirée.  Elle  fit  gravement  disposer  la  cour  en 
salon,  mit  un  tâpissur  le  pavé,  prépara  toutcommé  à  l'ordi- 
uaire,  s'habilla  pour  recevoir,  ut  invita  tous  les  locataires  a  Ba 

petite  tète,  à  la  splendeur  tic  laquelle  le  bon  Dieu  voulut  bien 
contribuer  pour  les  illuminations! 

Cette  bouffonnerie  eut  un  succès  énorme  ;  jamais  les  soirées 
de  Musette  n'avaient  eu  tant  d'entrain  et  de  gaieté  ;  on  dansai! 
et  on  chantait  encore,  que  les  commissionnaires  vinrent,  enle- 
ver meubles,  lapis  et  divans,  et  force  fut  alors  à  la  compagnie 
de  se  retirer. 

Musette  reconduisait  tout  son  monde' en  chaulant  : 

On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ia. 

De  ma  Soirée  Se  jeudi  ; 
On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ri. 

Marcel  et  Rodolphe  restèrent  seuls  avec  Musette,  qui  était 
remontée  dans  son  appartement,  où  il  ne  restait  plus  que  le  lit, 

—  Ah  eà  !  mais,  dil  Muselle,  ce  n'est  pas  déjà  si  gai  mon 
aventure  ;  il  va  falloir  que  j'aille  loger  à  l'hôtel  de  la  belle 
ètnile.  Je  le  connais,  cet  hôtel  ;  il  y  a  furieusement  des  courants 
d'air. 

Ah  !  Madame,  dit  Marcel,  si  j'avais  les  dons  de  Plutus,  je 

voudrais  vous  offrir  un  temple  plus  beau  que  celui  de  Salomon, 
mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  Plutus,  mon  ami.  C  est  égal,  je  vous  sais 
gré  de  l'intention...  Ah  bah!  ajouta-t-elle  en  parcourant  son 
appartement  du  regard,  je  m'ennuyais  ici,  moi  ;  et  puis  le  mo- 
bilier était  vieux.  Voilà  près  de  six  mois  que  je  l'avais  !  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  ça  ;  après  le  bal  on  soupe,  que  je  soup- 
çonne. 

—  Soupe-çonnons  donc,  dit  Marcel,  qui  avait  la  maladie  du 
calembour,  le  matin  surtout,  où  il  était  terrible. 

Comme  Rodolphe  avait  gagné  quelque  argent  au  lansquenet 
qui  s'était  fait  pendant  la  nuit,  il  emmena  Musette  et  Marcel 
dans  un  restaurant  qui  venait  d'ouvrir. 

Après  le  déjeuner,  les  trois  convives  qui  n'avaient  aucune 
envie  d'aller  dormir,  parlèrent  d'aller  achever  la  journée  à  la 
campagne,  et  comme  ils  se  trouvaient  près  du  chemin  de  fer, 
ils  montèrent  dans  le  premier  convoi  près  de  partir,  qui  les 
descendit  à  Saint-Germain. 

Toute  la  journée  ils  coururent  les  bois,  et  ne  revinrent  à 
Paris  qu'à  sept  heures  du  soir,  et  cela  malgré  Marcel,  qui  sou- 
tenait qu'il  ne  devait  être  que  midi  et  demi,  et  que  s'il  faisait 
nuit,  c'est  parce  que  le  temps  était  couvert. 

Pendant  toute  la  nuit  de  la  fête  et  tout  le  reste  de  la  journée, 
Malcel,  dont  le  cœur  était  un  salpêtre  qu'un  seul  regard  allu- 
mait, s'était  épris  de  mademoiselle  Musette,  et  lui  avait  fait  une 
cour  colorée,  comme  il  disait  à  Rodolphe.  Il  avait  été  jusqu'à 
proposer  à  la  belle  fille  de  lui  racheter   un  mobilier  plus  beau 
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que  l'ancien,  avec  le  produit  de  la  vente  de  son  fameux  tableau 
du  Passage  de  la  mer  muge.  Aussi  l'artiste  voyait-il  avec  peine 
arriver  le  moment  où  il  faudrait  se  séparer  de  Musette,  qui. 
tout  en  se  laissant  baiser  les  mains,  le  cou  et  divers  autres  ac- 
cessoires, se  bornait  à  le  repousser  doucement  toutes  les  fois 
qu'il  voulait  pénétrer  dans  son  cœur  avec  effraction. 

En  arrivant  à  Paris,  Rodolphe  avait  laissé  son  ami  avec  la 
jeune  fille,  qui  pria  l'artiste  de  l'accompagner  jusqu'à  sa  porte. 

—  Me  permettrez-vous  de  venir  vous  voir?  demanda  Marcel  ; 
je  vous  ferai  votre  portrait. 

—  Mon  cher,  dit  la  jolie  fille,  je  ne  peux  pas  vous  donner 
mon  adresse,  puisque  je  n'en  aurai  peut-être  plus  demain;  mais 
j'irai  vous  voir,  et  je  vous  racommoderai  votre  habit  qui  a  un 
trou  si  grand  qu'on  pourrait  déménager  au  travers  sans  payer. 

—  Je  vous  attendrai  comme  le  Messie,  dit  Marcel. 

—  Pas  si  longtemps,  dit  Musette  en  riant. 

—  Quelle  charmante  fille!  disait  Marcel  en  s'en  allant  lente- 
ment ;  c'est  la  déesse  de  la  gaieté.  Je  ferai  deux  trous  à  mon 
habit. 

Il  n'avait  pas  fait  trente  pas  qu'il  se  sentit  frapper  sur  1  épaule: 
c'était  mademoiselle  Musette. 

—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  lui  dit-elle,  êtes-vous  cheva- 
lier français  ? 

—  Je  le  suis  :  Rubens  et  ma  dame,  voilà  ma  devise. 

—  Eh  bien,  alors,  oyez  ma  peine  et  y  compatissez,  noble  sire, 
reprit  Musette,  qui  était  un  peu  teintée  de  littérature,  bien 
qu'elle  se  livrât  sur  la  grammaire  à  d'horribles  Saint-Barthé- 
lémy; mon  propriétaire  a  emporté  la  clef  de  mon  appartement, 
et  il  est  onze  heures  du  soir  :  comprenez-vous? 

—  Je  comprends,  dit  Marcel  en  offrant  son  bras  à  Musette.  11 
la  conduisit  à  son  atelier,  situé  quai  aux  Fleurs. 

Musette  tombait  de  sommeil;  mais  elle  eut  encore  assez  de 
force  pour  dire  à  Marcel  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  0  Musette!  charmante  fille,  dit  l'artiste  d'une  voix  un  peu 
émue,  vous  êtes  ici  sous  un  toit  hospitalier;  dormez  en  paix, 
bonne  nuit;  moi,  je  m'en  vais.  t  . 

—  Pourquoi?  dit  Musette,  les  yeux  presque  fermés;  je  n  ai 
point  peur,  je  vous  assure  ;  d'abord  il  y  a  deux  chambres,  je  me 
mettrai  sur  votre  canapé. 

—  Mon  canapé  est  trop  dur  pour  y  dormir,  ce  sont  des 
cailloux  cardés.  Je  vous  donne  l'hospitalité  chez  moi.  et  je  vais 
aller  la  demander  pour  moi  à  un  ami  qui  demeure  là  sur  mofl 
carré-  c'est  plus  prudent,  dit-il.  Je  liens  ordinairement  ma  pa- 
role ;  mais  j'ai  vingt-deux  ans  et  vous  dix-huit,  ô  Musette...  et 
je  m'en  vais.  Bonsoir.  . 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  Marcel  rentra  die/  lu. 
avec  un  pot  de  fleurs  qu'il  avait  été  acheter  au  m. .relie.  11  trouva 
Musette  qui  s'était  jetée  tout  habillée  sur  le  ht  et  dormait  en- 
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core.  Au  bruit  qu'il  lit  elle  Be  réveilla  e1  tendil  la  main  à  Marcel. 

—  Brave  garçon  !  lui  dit-elle. 

—  Brave  garçon,  répéta  Marcel,  n'esl  il  poinl  là  an  synonime 
à  ridicule? 

—  Oh  !  lit  Musette,  pourquoi  me  dites-vous  cela?  ce  n'esl  pas 
aimable;  au  lieu  de  me  dire  des  méchancetés,  offrez-moi  donc 
ce  joli  pot  de  fleurs. 

—  C'est  en  effél  à  votre  intention  que  je  l'ai  monté,  dit  Mar- 
cel. Prenez-le  donc,  et,  en  retour  de  mon  hospitalté,  chantez- 
moi  une  de  vos  jolies  chansons;  l'écho  de  ma  mansarde  gardera 
peut-être  quelque  chose  de  votre  voix,  et  je  vous  entendrai 
encore  quand  vous  serez  partie. 

—  Ah  ça!  mais,  vous  voulez  donc  me  mettre  à  la  porte?  dit 
Musette.  Et  si  je  ne  veux  pas  m'en  aller,  moi?  Écoutez  Marcel, 
je  ne  monte  pas  à  trente-six  échelles  pour  dire  nia  façon  de 
penser.  Vous  me  plaisez  et  je  vous  plais.  Ça  n'est  pas  del'amour, 
mais  c'en  est  peut-être  de  la  graine.  Eh  bien!  je  ne  m'en  vais 
pas  ;  je  reste,  et  je  resterai  ici  tant  (pie  lus  Heurs  que  vous  venez 
de  me  donner  ne  se  faneront  pas. 

—  Ah!  s'écria  Marcel,  mais  elles  seront  flétries  dans  deux 
jours!  Si  j'avais  su,  j'aurais  pris  des  immorlelles. 
» 

Depuis  quinze  jours  Musette  et  Marcel  demeuraient  ensemble 
et  menaient,  bien  qu'ils  lussent  souvent  sans  argent,  la  plus 
charmante  vie  du  monde.  Musette  sentait  pour  l'artiste  une  ten- 
dresse qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ses  passions  antérieures, 
et  Marcel  commençait  à  craindre  qu'il  ne  tût  amoureux  sérieuse- 
ment de  sa  maîtresse.  Ignorant  qu'elle-même  redoutait  fort 
d'être  éprise  de  lui,  il  regardait  chaque  matin  l'état  dans  lequel 
se  trouvaient  les  fleurs  dont  la  mort  devait  amener  la  rupture 
de  leur  liaison,  et  il  avait  grand'peine  à  s'expliquer  leur  fraî- 
cheur chaque  jour  nouvelle.  Mais  il  eut  bientôt  la  clef  du  mys- 
tère :  une  nuit,  en  se  réveillant,  il  ne  trouva  plus  Musette  à  côté 
de  lui.  11  se  leva,  courut  dans  la  chambre,  et  aperçut  sa  mai- 
tresse  qui  profitait  chaque  nuit  de  son  sommeil  pour  arroser  les 
fleurs  et  les  empêcher  de  mourir. 


VII 


LES    FLOTS    DU    PACTOLE 


C'était  le  19  mars. . .  Et  dut-il  atteindre  l'âge  avancé  de  M.  Tiaoul- 
Rochette,  qui  a   vu   bâtir  Ninive,   Rodolphe  n'oubliera  jamais 

cette  date,  car  ce  fut  ce  jour-là  même,  jour  de  la  saint-Joseph, 
à  trois  heures  de  relevée,  que  notre  ami  sortait  de  chez  un  ban- 
quier, où  il  venait  de  toucher  une  somme  de  cinq  cents  francs 
en  espèces  sonnantes  et  ayant  cours. 
-Le  premier  usage  que  Rodolphe  fit  de  cette  tranche  du  Pérou, 
qui  venait  de  tomber  dans  sa  poche,  fut  de  ne  point  payer  ses 
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dettes;  attendu  qu'il  s'était  juré  à  lui-même  d'aller  à  l'économie 
et  de  ne  faire  aucun  extra.  Il  avait  d'ailleurs  à  ce  sujet  des  idées 
extrêmement  arrêtées,  et  disait  qu'avant  de  songer  au  superflu, 
il  fallait  s'occuper  du  nécessaire;  c'est  pourquoi  il  ne  paya 
point  ses  créanciers,  et  acheta  une  pipe  turque,  qu'il  convoitait 
depuis  longtemps. 

Muni  de  cette  emplette,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son 
ami  Marcel,  qui  le  logeait  depuis  quelque  temps.  En  entrant 
dans  l'atelier  de  l'artiste,  les  poches  de  Rodolphe  carillonnaient 
comme  un  clocher  de  village  le  jour  d'une  grande  fête.  En  en- 
tendant ce  bruit  inaccoutumé,  Marcel  pensa  que  c'était  un  de 
ses  voisins,  grand  joueur  à  la  baisse,  qui  passait  en  revue  ses 
bénéfices  d'agio,  et  il  murmura  : 

—  Voilà  encore  cet  intrigant  d'à  côté  qui  recommence  ses 
épigrammes.  Si  cela  doit  durer,  je  donnerai  congé.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  travailler  avec  un  pareil  vacarme.  Cela  donne  des 
idées  de  quitter  l'état  d'artiste  pauvre  pour  se  faire  quarante 
voleurs.  Et  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son  ami  Ro- 
dolphe était  métamorphosé  en  Crésus,  Marcel  se  remit  à  son 
tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge,  qui  était  sur  le  chevalet  de- 
puis tantôt  trois  ans. 

Rodolphe,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  ruminant  tout 
bas  une  expérience  qu'il  allait  faire  sur  son  ami,  se  disait  en 
lui-même  : 

—  Nous  allons  bien  rire  tout  ;\  l'heure;  ah  1  que  ça  va  donc 
être  gai,  mon  Dieu  !  et  il  laissa  tomber  une  pièce  de  cinq  francs 
à  terre. 

Marcel  leva  les  yeux  et  regarda  Rodolphe,  qui  était  sérieux 
comme  un  article  de  la  Bévue  des  Deux-Mondes. 

L'artiste  ramassa  la  pièce  avec  un  air  très-satisfait  et  lui  fit  un 
très-gracieux  accueil,  car,  bien  que  rapin,  il  savait  vivre  et 
était  fort  civil  avec  les  étrangers.  Sachant,  du  reste,  que  Ro- 
dolphe était  sorti  pour  aller  chercher  de  l'argent,  Marcel, 
voyant  que  son  ami  avait  réussi  dans  ses  démarches,  se  borna 
à  en  admirer  le  résultat,  sans  lui  demander  à  l'aide  de  quels 
moyens  il  avait  été  obtenu. 

Il  se  remit  donc  sans  mot  dire  à  son  travail,  et  acheva  de 
noyer  un  Egyptien  dans  les  flots  de  la  mer  Rouge.  Comme  il  ac- 
complissait cet  homicide,  Rodolphe  laissa  tomber  une  seconde 
pièce  de  cinq  francs.  Et  observant  la  figure  que  le  peintre  al- 
lait faire,  il  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe,  qui  est  tricolore,  commo 
chacun  sait. 

Au  bruit  sonore  du  métal,  Marcel,  comme  frappé  d'une  com- 
motion électrique,  se  leva  subitement  et  s'écria  : 

—  Comment!  il  y  a  un  second  couplet? 

Une  troisième  pièce  roula  sur  le  carreau,  puis  une  autre,  puis 
une  autre,  puis  une  autre  encore;  enfin  tout  un  quadrilla  d'écus 
se  mit  à  danser  dans  la  chambre. 

Marcel  commençait  à  donner  des  signes  visibles  d'aliénation 
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mentale,  el  Rodolphe  riait  comme  le  parterre  du  Théâtre-Fran- 
çais à  la  première  représentation  de  Jeanne  de  Flandre.  Tout  h 
coup,  et  sans  aucuns  ménagements,  Rodolphe  fouilla  à  pleines 

mains  dans  ses   poches,  et  les  écus  c mencèrentun  iteaple 

nkasi  tabuleux.  C'était  le  débordement  du  Pactole,  le  bacchanal 
de  Jupiter  entrant  chez  Danaé. 

.Marcel  était  immobile,  muet,  l'œil  fixe;  l'étonnemenl  ame- 
nait à  peu  près  chez  lui  une  métamorphose  pareille  à  celle  dont 
la  curiosité  rendit  jadis  la  femme  de  Loth  victime;  et  comme 
Rodolphe  jetait  sur  le  carreau  >a  dernière  pile  de  cent  Irancs, 
l'artiste  avait  déjà  tout  un  côté  du  corps  salé. 

Rodolphe,  lui,  riait  toujours.  El  auprès  de  cette  orageuse  hi- 
larité, les  tonnerres  d'un  orchestre  de  .M.  Saxe  eussenl  semblé 
des  soupirs  d'enfant  à  la  mamelle. 

Ébloui,  strangulé,  stupéfié  par  l'émotion,  Marcel  pensa  qu,'il 

rêvait  :  et  poutf  I  li.isser  le  cauchemar  qui  l'obsédait,  il  se  mordit 

le  doigt  jusqu'au  sang,  ce  qui  lui  procura  une  douleur  atroce 
au  point  de  le  faire  crier. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  parfaitement  éveillé;  et  voyant 
qu'il  huilait  l'or  à  ses  pieds,  il  s'écria,  comme  dans  les  tragé- 
dies : 

—  En  croirais-je  mes  yeux  ! 
Puis   il   ajouta,   en    prenant  la  main   de    Rodolphe   dans  la 

sienne  : 

—  Donne-moi  l'explication  de  ce  mystère. 

—  Si  je  te  l'expliquais,  ce  n'en  serait  plus  un. 

—  Mais  encore  ? 

—  Cet  or  est  le  fruit  de  mes  sueurs,  dit  Rodolphe  en  ramas- 
sant l'argent,  qu'il  rangea  sur  une  table;  puis,  se  reculant  de 
quelques  pas,  il  considéra  avec  respect  les  cinq  cents  lianes 
rangés  en  piles,  et  il  pensait  en  lui  même  : 

—  C'est  donc  maintenant  que  je  vais  réaliser  mes  rêves? 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  de  six  mille  francs,  disait  Marcel 
en  contemplant  les  écus  qui  tremblaient  sur  la  table.  J'ai  une 
idée.  Je  vais  charger  Rodolphe  d'acheter  mon  Passage  de  la  mer 
Rouge. 

Tout  à  coup,  Rodolphe  prit  une  pose  théâtrale,  et,  avec 
une  grande  solennité  dans  le  geste  et  dans  la  voix,  il  dit  à  l'ar- 
tiste :r 

—  Écoute-moi,  Marcel,  la  fortune  que  j'ai  fait  briller  à  tes 
regards  n'est  point  le  résultat  de  viles  manœuvres,  je  n'ai  point 
trafiqué  de  ma  plume ,  je  suis  riche ,  mais  honnête  ;  cet  or 
m'a  été  donné  par  une  main  généreuse,  et  j'ai  fait  serment 
de  l'utiliser  à  acquérir  par  le  travail  une  position  sérieuse  pour 
l'homme  vertueux.  Le  travail  est  le  plus  saint  des  devoirs. 

—  Et  le  cheval  le  plus  noble  des  animaux,  dit  Marcel  en  in- 
terrompant Rodolphe.  Ah  ça  !  ajouta-t-il,  que  signifie  ce  dis- 
cours ,  et  d'où  tires-tu  cette  prose  ?  des  carrières  de  l'école  du 
bon  sens,  sans  doute? 


LA  VIE  DE  BOHÈME 


—  No  m'interromps  point  et  fais  trêve  à  tes  railleries,  dit  Ro- 
dolphe, elles  s'émousseraient  d'ailleurs  sur  la  cuirasse  d'une 
invulnérable  volonté  dont  je  suis  revêtu  désormais. 

—  Voyons,  assez  de  prologue  comme  cela.  Où  veux-tu  en 
venir? 

—  Voici  quels  sont  mes  projets.  A  l'abri  des  embarras  maté- 
riels de  la  vie,  je  vais  travailler  sérieusement;  j'achèverai  ma 
grande  machine,  et  je  me  poserai  carrément  dans  l'opinion. 
D'abord,  je  renonce  à  la  Bohême,  je  m'habille  comme  tout  le 
monde,  j'aurai  un  habit  noir  et  j'irai  dans  les  salons.  Si  tu 
veux  marcher  dans  ma  voie ,  nous  continuerons  à  demeurer 
ensemble,  mais  il  faudra  adopter  mon  programme.  La  plus 
stricte  économie  présidera  à  notre  existence.  En  sachant 
nous  arranger,  nous  avons  devant  nous  trois  mois  de  travail 
assuré,  sans  aucune  préoccupation.  Mais  il  faut  de  l'économie. 

—  Mon  ami,  dit  Marcel,  l'économie  est  une  science  qui  est 
seulement  à  la  portée  des  riches,  ce  qui  fait  que  toi  et  moi  nous 
en  ignorons  les  premiers  éléments.  Cependant,  en  faisant  une 
avance  de  fonds  de  six  francs,  nous  achèterons  les  œuvres  de 
M.  Jean-Baptiste  Say,  qui  est  un  économiste  très-distingué,  et 
il  nous  enseignera  peut-être  la  manière  de  pratiquer  cet  art... 
Tiens,  tu  as  une  pipe  turque,  toi? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  je  l'ai  achetée  vingt-cinq  francs. 

—  Comment!  tu  mets  vingt-cinq  francs  à  une  pipe...  et  lu 
parles  d'économie?... 

—  Et  ceci  en  est  certainement  une,  répondit  Rodolphe  : 
je  cassais  tous  les  jours  une  pipe  de  deux  sous;  à  la  fin  de  l'an- 
née, cela  constituait  une  dépense  bien  plus  forte  que  celle  que 
je  viens  de  faire...  C'est  donc  en  réalité  une  économie. 

—  Au  fait,  dit  Marcel,  tu  as  raison,  je  n'aurais  pas  trouvé 
celle-là. 

En  ce  moment,  une  horloge  voisine  sonna  six  heures. 

—  Dînons  vite,  dit  Rodolphe,  je  veux,  dès  ce  soir,  me  mettre 
en  route.  Mais,  à  propos  de  dîner,  je  fais  une  réflexion  :  nous 
perdons  tous  les  jours  un  temps  précieux  à  faire  notre  cuisine  ; 
or,  le  temps  est  la  richesse  du  travailleur,  il  faut  donc  en  être- 
économe.  A  compter  d'aujourd'hui  nous  prendrons  nos  repas 
en  ville. 

—  Oui,  dit  Marcel,  il  y  a  à  vingt  pas  d'ici  un  excellent  restau- 
rant ;  il  est  un  peu  cher,  mais,  comme  il  est  notre  voisin,  la 
course  sera  moins  longue,  et  nous  nous  rattraperons  sur  le  gain 
de  temps. 

—  Nous  irons  aujourd'hui,  dit  Rodolphe;  mais  demain  ou 
après,  nous  aviserons  à  adopter  une  mesure  encore  plus  écono- 
mique... Au  lieu  d'aller  au  restaurant,  nous  prendrons  une 
cuisinière. 

—  Non,  non,  interrompit  Marcel,  nous  prendrons  plutôt  un 
domestique  qui  sera  en  même  temps  notre  cuisinier.  Vois  un 
peu  les  immenses  avantages  qui  en  résulteront.  D'abord,  notre 
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ménage  sera  toujours  fait  :  il  cirera  uns  boites,  il  lavera  mes 
pinceaux,  il  fera  nos  commissions  ;  je  tâcherai  même  «lu  lui  in- 
culquer le  goûï  «les  beaux-arts,  et  j'en  ferai  mon  rapin.  De  cette 
façon,  h  noua  deux  nous  économiserons  au  moins  six  hçtfres 
par  jour  en  soins  et  en  occupations  qui  seraient  d'autant  nuisi 
blés  à  notre  travail. 

—  Ah!  lit  Rodolphe,  j'ai  une  autre  idée,  moi..,  mais  allons 
dtner. 

(linq  minutes  après,  les  deux  amis  étaient  installés  dans  un 
des  cabinets  du  restaurant  voisin  et  continuaient  à  deviser  d'é- 
conomie. 

—  Voici  quelle  est  mon  idée  :  si,  au  lieu  de  prendre  un  do- 
mestique, nous  prenions  une  maîtresse?  hasarda  Rodolphe. 

—  Une  maîtresse  pour  tWuxi  lit  Marcel  avec  effroi,  ce  serait 
l'avariée  portée  jusqu'à  la  prodigalité,  el  nous  dépenserions 
nos  économies  à  acheter  des  couteaux  pour  nous  égorger  l'un 
l'autre.  Je  préfère  le  domestique;  d'abord,  cela  donne  de  la 
considération. 

—  En  effet,  dit  Rodolphe,  nous  nous  procurerons  un  garçon 
Intelligent;  et  s'il  a  quelque  teinture  d'orthographe,  je  lui  ap- 
prendrai à  rédiger. 

—  Ça  lui  sera  une  ressource  pour  ses  vieux  jours,  dit  Marcel 
en  additionnant  la  carte,  qui  se  montait  a,  quinze  lianes.  Tien-, 
c'est  assez  cher.  Habituellement,  nous  dînions  pour  trente  sous 
à  nous  deux. 

—  Oui,  reprit  Rodolphe,  mais  nous  dînions  mal,  et  nous 
étions  obligés  de  souper  le  soir.  A  tout  prendre,  c'est  donc  une 
économie. 

—  Tu  es  comme  le  plus  fort,  murmura  l'artiste  vaincu  par  ce 
raisonnement,  tu  as  toujours  raison.  Est-ce  que  nous  travaillons 
ce  soir? 

—  Ma  foi,  non.  Moi,  je  vais  aller  voir  mon  oncle,  dit  Ro- 
dolphe; c'est  un  brave  homme,  je  lui  apprendrai  ma  nouvelle 
position,  et  il  me  donnera  de  bons  conseils.  Et  toi,  où  vas-tu, 
Marcel? 

—  Moi,  je  vais  aller  chez  le  vieux  Médicis  pour  lui  demander 
s'il  n'a  pas  de  restaurations  de  tableaux  à  me  confier.  A  propos, 
donne-moi  cinq  francs. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  passer  le  pont  des  Arts. 

—  Ah  1  ceci  est  une  dépense  inutile,  et,  quoique  peu  considé- 
rable, elle  s'éloigne  de  notre  principe. 

—  J'ai  tort,  en  effet,  dit  Marcel,  je  passerai  par  le  pont  Neuf... 
Mais  je  prendrai  un  cabriolet. 

Et  les  deux  amis  se  quittèrent  en  prenant  chacun  un  chemin 
différent,  qui,  par  un  singulier  hasard,  les  conduisit  tous  deux 
au  même  endroit,  où  ils  se  retrouvèrent. 

—  Tiens,  tu  n'as  donc  pas  trouvé  ton  oncle?  demanda 
Marcel. 
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—  Tu  n'as  donc  point  vu  Médicis?  demanda  Rodolphe. 

El  ils  éclatèrent  de  rire. 

Cependant  ils  rentrèrent  chez  eux  de  très-bonne  heure...  le 
lendemain. 

Deux  jours  après,  Rodolphe  et  Marcel  étaient  complètement 
métamorphosés.  Habillés  tous  deux  comme  ées  mariés  de  pre- 
mière classe,  ils  étaient  si  beaux,  si  reluisants,  si  élégants,  que, 
lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  la  rue,  ils  hésitaient  à  se  recon- 
naître l'un  l'autre.   • 

Leur  système  d'économie  était,  du  reste,  en  pleine  vigueur, 
mais  l'organisation  du  travail  avait  bien  de  la  peine  à  se  réali- 
ser. Ils  avaient  pris  un  domestique.  C'était  un  grand  garçon  de 
trente-quatre  ans,  d'origine  suisse,  et  d'une  intelligence  qui 
rappelait  celle  de  Jocrisse.  Du  reste,  il  n'était  pas  né  pour  être 
domestique;  et  si  un  de  ses  maîtres  lui  confiait  quelque  paquet 
un  peu  apparent  à  porter,  Baptiste  rougissait  avec  indignation 
et  faisait  faire  la  course  par  un  commissionnaire.  Cependant 
Baptiste  avait  des  qualités;  ainsi,  quand  on  lui  donnait  un 
lièvre,  il  en  faisait  un  civet  au  besoin.  En  outre,  comme  il 
avait  été  distillateur  avant  d'être  valet,  il  avait  conservé  un 
grand  amour  pour  son  art,  et  dérobait  une  grande  partie  du 
temps  qu'il  devait  à  ses  maîtres  à  chercher  la  composition  d'un 
nouveau  vulnéraire  supérieur,  auquel  il  voulait  donner  son 
nom  ;  il  réussissait  aussi  dans  le  brou  de  noix.  Mais  où  Bap- 
tiste n'avait  pas  de  rival ,  c'était  dans  l'air  de  fumer  les 
cigares  de  Marcel  et  de  les  allumer  avec  les  manuscrits  de 
Rodolphe. 

Un  jour  Marcel  voulut  faire  poser  Baptiste  en  costume  de 
Pharaon,  pour  son  tableau  du  Passage  de  ta  mer  Rouge.  A  cette 
proposition,  Baptiste  répondit  par  un  refus  absolu  et  demanda 
son  compte. 

—  C'est  bien,  dit  Marcel,  je  vous  le  réglerai  ce  soir,  votre 
compte. 

Quand  Rodolphe  rentra,  son  ami  lui  déclara  qu'il  fallait  ren- 
voyer Baptiste.  Il  ne  nous  sert  absolument  à  rien,  dit-il. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Marcel;  c'est  un  objet  d'art  vivant. 

—  Il  est  bête  à  faire  cuire. 

—  Il  est  paresseux. 

—  Il  faut  le  renvoyer. 

—  Renvoyons-le. 

—  Cependant  il  a  bien  quelques  qualités.  Il  fait  très-bien  le 
civet. 

—  Et  le  brou  de  noix,  donc.  Il  est  le  Raphaël  du  brou  de 
noix. 

—  Oui;  mais  il  n'est  bon  qu'à  cela,  et  cela  ne  peut  nous 
suffire.  Nous  perdons  tout  notre  temps  en  discussions  avec 
lui. 

—  Il  nous  empêche  de  travailler. 

—  Il   est  cause  que  je  ne   pourrai    pas  avoir  acheté  mon 
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Passage  de  la  mer  Rouge  pour  le  salon.  Il  a  refusé  de  poser  pour 
Pharaon. 

—  Grâce  a  lui,  je  n'ai  point  pu  achever  le  travail  qu'on 
m'avait  demandé.  Il  n'a  pas  voulu  aller  a  la  bibliothèque  cher- 
cher les  notes  que  j'avais  besoin. 

—  Il  nous  ruine. 

—  Décidément,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder. 

—  Renvoyons-le...  Mais  alors  il  faudra  le  payer. 

—  Nous  le  payerons,  mais  qu'il  parte  i  donne-moi  de  l'ar- 
gent, <pie  je  lasse  son  compte. 

—  Comment,  de  l'argent  !  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  tiens  la 
caisse,  c'est  toi. 

—  Un  tout,  l'est  toi.  Tu  t'es  chargé  de  l'intendance  générale, 
dit  Rodolphe. 

—  Mais  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  d'argent  !  exclama  Marcel. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  aurait  déjà  plus?  C'est  impossible  !  on 
ne  peut  pas  dépenser  500  francs  en  huit  jours,  surtout  quand  on 
vit,  comme  nous  l'avons  fait,  avec  l'économie  la  plus  absolue, 
et  qu'on  se  borne  au  strict  nécessaire.  (C'est  au  strict  superflu 
qu'il  aurait  dû  dire.)  il  faut  vérifier  les  comptes,  reprit  Rodol- 
phe; nous  retrouverons  l'erreur. 

—  Oui,  dit  Marcel;  mais  nous  ne  retrouverons  pas  l'argent. 
C'est  égal,  consultons  les  livres  de  dépense. 

Voici  le  spécimen  de  cette  comptabilité,  qui  avait  été  com- 
mencée sous  les  auspices  de  la  sainte  Economie  : 

—  Du  19  mars.  En  recette,  500  fr.  En  dépense  :  une  pipe 
turque,  25  fr.  ;  dîner,  15  fr.  ;  dépenses  diverses,  40  fr. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  dépenses-là?  dit  Rodolphe  à 
Marcel  qui  lisait. 

—  tu  sais  bien,  répondit  celui-ci,  c'est  le  soir  où  nous  ne 
sommes  rentrés  chez  nous  que  le  malin.  Du  reste,  cela  nous  a 
économisé  du  bois  et  de  la  bougie. 

—  Après?  continue. 

—  Du  20  mars.  Déjeuner,  1  fr.  50  c.  ;  tabac,  20  c.  ;  dîner, 
2  fr.  :  un  lorgnon,  2  fr.  50  c.  Oh  !  dit  Marcel,  c'est  pour  ton 
compte  le  lorgnon  !  Qu'avais-tu  besoin  d'un  lorgnon?  tu  y  vois 
parfaitement... 

—  Tu  sais  bien  que  j'avais  à  faire  un  compte  rendu  du  salon 
dans  l'Ecliarpe  d'Iris;  il  est  impossible  de  faire  de  la  critique 
de  peinture  sans  lorgnon  ;  c'était  une  dépense  légitime. 
Après?... 

—  Une  canne  en  jonc... 

—  Ah  !  ça,  c'est  pour  ton  compte,  fit  Rodolphe,  tu  n'avais 
pas  besoin  de  canne. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  a  dépensé  le  20,  fit  Marcel  sans  répon- 
dre. Le  21,  nous  avons  déjeuné  en  ville,  et  dîné  aussi,  et  soupe 
aussi. 

—  Nous  n'avons  pas  dû  dépenser  beaucoup  ce  jour-là? 

—  En  effet,  fort  peu...  A  peine  30  fr. 
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—  Mois  à  quoi  donc,  alors? 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Marcel;  mais  c'est  marqué  sous  la 
rubrique  Dépenses  diverses. 

—  Un  titre  vague  et  perfide  !  interrompit  Rodolphe. 

—  Le  22.  C'est  le  jour  d'entrée  de  Baptiste;  nous  lui  avons 
donné  un  à-compte  de  5  fr.  sur  ses  appointements  ;  pour  l'orgue 
de  barbarie,  30  c.  ;  pour  le  rachat  de  quatre  petits  enfants  chi-, 
nois  condamnés  à  être  jetés  dans  le  fleuve  Jaune,  par  des 
parents  d'une  barbarie  incroyable,  2  fr.  40  c. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  explique-moi  un  peu  la  contradic- 
tion qu'on  remarque  dans  cet  article.  Si  tu  donnes  aux  orgues 
de  barbarie,  pourquoi  insultes-tu  les  parents  barbares?  Et  d'ail- 
leurs quelle  nécessité  de  racheter  des  petits  Chinois?  S'ils  avaient 
été  à  l'eau-de-vie,  seulement. 

—  Je  suis  né  généreux,  répliqua  Marcel,  va,  continue;  jus- 
qu'à présent  on  ne  s'est  que  très-peu  éloigné  du  principe  de 
l'économie. 

—  Du  23,  il  n'y  a  rien  de  marqué.  Du  24,  idem.  Voilà  deux 
bons  jours.  Du  25,  donné  à  Baptiste,  à-compte  sur  ses  appoin- 
tements, 3  fr. 

—  Il  me  semble  qu'on  lui  donne  bien  souvent  de  l'argent,  fit 
Marcel  en  manière  de  réflexion. 

—  On  lui  devra  moins,  répondit  Rodolphe.  Continue. 

—  Du  26  mars,  dépenses  diverses  et  utiles  au  point  de  vue  de 
l'art,  36  fr.  40  c. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  donc  avoir  racheté  de  si  utile?  dit 
Rodolphe;  je  ne  me  souviens  pas,  moi.  36  fr.  40  c,  qu'est-ce 
que  ça  peut  donc  être  ? 

—  Comment  !  tu  ne  te  souviens  pas?...  C'est  le  jour  où  nous 
sommes  montés  sur  les  tours  Notre-Dame  pour  voir  Paris  à  vol 
d'oiseau. 

—  Mais  ça  <?oûte  huit  sous  pour  monter  aux  tours,  dit 
Rodolphe. 

—  Oui,  mais  en  descendant  nous  avons  été  dîner  à  Saint- 
Germain. 

—  Cette  rédaction  pèche  par  la  limpidité. 

—  Du  27,  il  n'y  a  rien  de  marqué. 

—  Bon  1  voilà  de  l'économie. 

—  Du  28,  donné  à  Baptiste,  à-compte  sur  ses  gages,  6fr. 

—  Ah  1  cette  fois  je  suis  sûr  que  nous  ne  devons  plus  rien  à 
Baptiste.  Il  se  pourrait  môme  qu'il  nous  dût...  Il  faudra 
voir. 

—  Du  29.  Tiens,  on  n'a  pas  marqué  le  29  ;  la  dépense  est 
remplacée  par  un  commencement  d'article  de  mœurs. 

Le  30.  Ah  !  nous  avions  du  monde  à  dîner;  forte  dépense, 

30  fr.  35  c.  Le  31,  c'est  aujourd'hui,  nous  n'avons  encore  rien 
dépensé.  Tu  vois,  dit  Marcel  en  achevant,  que  les  comptes  ont 
été  tenus  très-exactement.  Le  le 'lai  ne  fait  pas  500  fr. 

—  Alors  il  doit  rester  de  l'argent  en  caisse. 
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—  On  peut  voir,  dit  Marcel  en  ouvrant  un  tiroir.  Non,  dit-il, 
il  n'y  ;i  plus  rien.  Il  n'y  a  qu'une  araignée. 

—  Araignée  du  matin,  chagrin,  lit  Rodolphe. 

—  Où  diable  a  pu  passer  tant  d'argent?  reprit  Marcel  atterré 
en  Voyant  la  caisse  vide. 

—  Parbleu  !  c'est  bien  simple,  dit  Rodolphe,  on  a  tout  donné 
à  Baptiste. 

—  Attends  donc  !  s'écria  Marcel  en  fouillant  dans  le  tiroir  où 
il  aperçut  un  papier,  l.a  quittance  du  dernier  terme  1  s'écria-t-il. 

—  Rab  !  lit  Rodolphe,  comment  est-elle  arrivé  là? 

—  Et  acquittée,  encore,  ajouta  Marcel;  c'est  donc  toi  qui  as 
payé  le  propriétaire? 

—  Moi,  allons  donc  !  dit  Rodolphe. 

—  Cependant,  que  signifie... 

—  Mais  je  t'assure.,. 

—  Quel  est  donc  ce  mystèue?  chantèrent-ils  tous  deux  en 
(lueur  sur  l'ail-  du  finale  de  la  Dame  Blanche. 

Baptiste,  qui  aimait  la  musique,  accourut  aussitôt. 
Marcel  lui  montra  la  quittance. 

—  Ah!  oui;  (il  Baptiste  négligemment,  j'avais  oublié  de  vous 
le  dire,  c'est  le  propriétaire  qui  est  venu  ce  malin  pendant  que 
vous  étiez  sortis.  Je  l'ai  payé,  pour  lui  éviter  la  peine  de  revenir. 

—  Où  avez-vous  trouvé  de  l'argent? 

—  Ah!  monsieur,  lit  Baptiste,  je  l'ai  prise  dans  le  tiroir  qui 
était  ouvert;  j'ai  même  pensé  que  ces  messieurs  l'avaient  laissé 
ouvert  dans  cette  intention,  et  je  me  suis  dit  :  Mes  maîtres  -ni 
oublié  de  me  dire  en  sortant  :  «Baptiste,  le  propriétaire  viendra 
toucher  son  terme  de  loyer,  il  faudra  le  payer;  »  et  j'ai  fait 
comme  si  l'on  m'avait  ci  immandé. . .  sans  qu'on  m'ait  commandé. 

—  Baptiste,  dit  Marcel  avec  une  colère  blanche,  vous  avez 
outrepassé  nos  ordres  ;  à  compter  d'aujourd'hui  vous  ne  faites 
plus  partie  de  notre  maison.  Baptiste,  rendez  votre  livrée! 

Baptiste  ôfa  la  casquette  de  toile  cirée  qui  composait  sa  livrée 
et  la  rendit  à  Marcel. 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  :  maintenant  vous  pouvez  partir... 

—  Et  mes  gages? 

—  Comment  dites-vous,  drôle?  Vous  avez  reçu  plus  qu'on  ne 
vous  devait.  Je  vous  ai  donné  14  francs  en  quinze  jours  à  peine. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  de  tant  d'argent?  vous  entretenez  donc 
une  danseuse? 

—  De  corde,  ajouta  Rodolphe. 

—  Je  vais  donc  rester  abandonné,  dit  le  malheureux  domes- 
tique, sans  abri  pour  garantir  ma  tête  '. 

—  Reprenez  votre  livrée,  répondit  Marcel  ému  malgré  lui. 
Et  il  rendit  la  casquette  à  Baptiste. 

—  C'est  pourtant  ce  malheureux  qui  a  dilapidé  notre  fortune, 
dit  Rodolphe  en  voyant  sortir  le  pauvre  Baptiste.  Où  dînerons- 
nous  aujourd'hui? 

—  Nous  le  saurons  demain,  répondit  Marcel. 
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CE   QUE    COUTE    UNE    I>IÉCE    DE    CINQ    FRANCS 


Un  samedi  soir,  dans  le  temps  où  il  n'était  pas  encore  en  mé- 
nage avec  mademoiselle  Mirai,  qu'on  verra  paraître  bientôt,  Ro- 
dolphe fît  connaissance,  à  sa  table  d'hôte,  d'une  marchande  à 
la  toilette  en  chambre,  appelée  mademoiselle  Laure.  Ayant  ap- 
pris que  Rodojphe  était  rédacteur  en  chef  de  YEcharpe  d'Iris  et 
du  Castor,  journaux  de  fashion,  la  modiste,  dans  l'espérance 
d'obtenir  des  réclames  pour  ses  produits,  lui  fit  une  foule  d'a- 
gaceries significatives.  A  ces  provocations,  Rodolphe  avait  ré- 
pondu par  un  feu  d'artifice  de  madrigaux  a  rendre  jaloux  Ben- 
serade,  Voiture  et  tous  les  Ruggieri  du  style  galant;  et  à  la  fin 
du  dîner,  mademoiselle  Laure,  ayant  appris  que  Rodolphe  était 
poëte,  lui  donna  clairement  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  éloi- 
gnée de  l'accepter  pour  son  Pétrarque.  Elle  lui  accorda  mcmej 
sans  circonlocution,  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

—  Parbleu  !  se  disait  Rodolphe  en  reconduisant  mademoiselle 
Laure,  voilà  certainement  une  aimable  personne.  Elle  me  paraît 
avoir  de  la  grammaire  et  une  garde-robe  assez  cossue.  Je  suis 
tout  disposé  à  la  rendre  heureuse. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  mademoiselle  Laure  quitta  le 
bras  de  Rodolphe  en  le  remerciant  de  la  peine  qu'il  avait  bien 
voulu  prendre  en  l'accompagnantdans  un  quartier  aussi  éloigné. 

—  Oh  !  madame,  répondit  Rodolphe  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre,  j'aurais  désiré  que  vous  demeurassiez  à  Moscou  ou  aux 
îles  de  la  Sonde,  afin  d'avoir  plus  longtemps  le  plaisir  d'être 
votre  cavalier. 

—  C'est  un  peu  loin,  répondit  Laure  en  minaudant. 

—  Nous  aurions  pris  par  les  boulevards,  madame,  dit  Ro- 
dolphe. Permettez-moi  de  vous  baiser  la  main  sur  la  personne 
de  votre  joue,  continua-t-il  en  embrassant  sa  compagne  sur  les 
lèvres,  avant  que  Laure  eût  pu  faire  résistance. 

—  Oh!  monsieur,  exclama-t-elle,  vous  allez  trop  vite. 

—  C'est  pour  arriver  plus  tôt,  dit  Rodolphe.  En  amour,  les 
premiers  relais  doivent  être  franchis  au  galop. 

—  Drôle  de  corps  !  pensa  la  modiste  en  rentrant  chez  elle. 

—  Jolie  personne  !  disait  Rodolphe  en  s'en  allant. 
Rentré  chez  lui,  il  se  coucha, à  la  hâte,  et  fit  les  rêves  les  plus 

doux.  Il  se  vit  ayant  à  son  bras,  dans  les  bals,  dans  les  théâtres 
et  aux  promenades,  mademoiselle  Laure  vêtue  de  robes  plus 
splendides  que  celles  ambitionnées  par  la  coquetterie  de  Peau- 
d'Ane. 

Le  lendemain  à  11  heures,  selon  son  habitude,  Rodolphe  se 
leva.  Sa  première  pensée  fut  pour  mademoiselle  Laure. 

—  C'est   une  femme    très-bien,    mnnnura-t-il  ;   je  suis   sûr 
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qu'elle  ;i  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je  vais  donc  enfin  connaître 
le  bonheur  d'avoir  une  maîtrspie  qui  ne  soit  pas  grêlée.  Décidé- 
ment, je  ferai  des  sacrifices  pour  elle,  je  m'en  vais  toucher  mon 

argent  à  YEcharpe  d'Iris,  j  achèterai  des  gants  el  je  mènerai 
Lanre  dîner  dans  un  restaurant  où  on  donne  des  serviettes. 
Mon  habit  n'est  pas  très-beau, dit-il  en  Be  vêtant...;  mais,  bail 
le  noir,  ça  habille  si  bien  ! 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  de  YEcharpe  d'Iris.  En 
traversant  la  rue,  il  rencontra  un  omnibus  sur  les  panneaux 
duquel  était  collée  une  affiche  où  on  lisait  : 

AUJOURD'HUI    DIMANCHE,  GRANDES    EAUX    DE    VERSAILLES. 

Le  tonnerre  tombant  aux  pieds  de  Rodolphe  ne  lui  aurait  pas 
causé  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  de  cette  affiche. 

—  Aujourd'hui  dimanche  !  je  l'avais  oublié,  s'écria-t-il,  je  ne 
pourrai  pas  trouver  d'argent.  Aujourd'hui  dimanche!!!  Mais 
tout  ce  qu'il  y  d'écus  a  Paris  est  en  route  pour  Versailles. 

Cependant,  poussé  par  un  de  ces  espoirs  fabuleux  auquel 
l'homme  s'accroche  toujours,  Rodolphe  courut  à  son  journal, 
comptant  qu'un  bienheureux  hasard  y  aurait  amené  le  caissier. 

M.  Ronifaiv  était  venu,  en  effet,  un  instant,  mais  il  était  re- 
parti immédiatement. 

—  Pour  aller  à  Versailles,  dit  a  Rodolphe  le  garçon  de  bu- 
reau. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  c'est  fini...  Mais,  voyons,  pensa-t- 
il,  mon  rendez-vous  n'est  que  pour  ce  soir.  Il  est  midi,  j'ai  donc 
cinq  heures  pour  trouver  5  francs,  20  sous  l'heure,  comme  les 
chevaux  du  bois  de  fioulogne.  En  route  ! 

Comme  il  se  trouvait  dans  le  quartier  où  demeurait  un  jour- 
naliste qu'il  appelait  le  critique  influent,  Rodolphe  songea  à 
faire  près  de  lui  une  tentative. 

—  Je  suis  sûr  de  le  trouver,  celui-là,  dit-il  en  montant  l'esca- 
lier; c'est  son  jour  de  feuilleton,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il 
sorte.  Je  lui  emprunterai  5  francs. 

—  Tiens!  c'est  vous,  dit  l'homme  de  lettres  en  voyant  Ro- 
dolphe, vous  arrivez  bien  ;  j'ai  un  petit  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  pensa  le  rédacteur  de  YEcharpe 
d'Iris. 

—  Etiez-vous  à  l'Odéon,  hier? 

—  Je  suis  toujours  à  l'Odéon. 
— Vous  avez  vu  la  pièce  nouvelle,  alors? 

—  Qui  l'aurait  vue?  Le  public  de  l'Odéon,  c'est  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  le  critique  :  vous  êtes  une  des  cariatides  de 
ce  théâtre.  Le  bruit  court  même  que  c'est  vous  qui  en  fournissez 
la  subvention.  Eh  bien!  voilà  ce  que  j'ai  à  vous  demander  :  le 
compte  rendu  de  la  nouvelle  pièce. 

—  C'est  facile  ;  j'ai  une  mémoire  de  créancier. 
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—  De  qui  est-ce,  cette  pièce?  demanda  le  critique  à  Rodolphe 
pendant  que  celui-ci  écrivait. 

—  C'est  d'un  monsieur. 
,  —  Ça  ne  doit  pas  être  fort. 

—  Moins  fort  qu'un  Turc,  assurément. 

—  Alors,  ça  n'est  pas  robuste.  Les  Turcs,  voyez-vous,  ont 
une  réputation  usurpée  de  force,  ils  ne  pourraient  pas  être  Sa- 
voyards. 

—  Qu'est-ce  qui  les  en  empêcherait? 

—  Parce  que  tous  les  Savoyards  sont  Auvergnats,  et  que  les 
Auvergnats  sont  commissionnaires.  Et  puis,  il  n'y  a  plus  de 
Turcs,  sinon  aux  bals  masqués  des  barrières  et  aux  Champs- 
Elysées,  où  ils  vendent  des  dattes.  Le  Turc  est  un  préjugé.  J'ai 
un  de  mes  amis  qui  connaît  l'Orient,  il  m'a  assuré  que  tous  les 
nationaux  étaient  venus  au  monde  dans  la  rue  Coquenard. 

—  C'est  joli,  ce  que  vous  dites-là,  dit  Rodolphe. 

—  Vous  trouvez?  fit  le  critique.  Je  vais  mettre  cela  dans  mon 
feuilleton. 

—  Voilà  mon  analyse  ;  c'est  carrément  fait,  reprit  Rodolphe. 

—  Oui,  mais  c'est  court. 

—  En  mettant  des  tirets,  et  en  développant  votre  opinion  cri- 
tique, ça  prendra  de  la  place. 

—  Je  n'ai  guère  le  temps,  mon  cher,  et  puis  mon  opinion  cri- 
tique ne  prend  pas  assez  de  place. 

—  Vous  mettrez  un  adjectif  tous  les  trois  mots. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faufiler  à  votre  ana- 
lyse une  petite  ou  plutôt  une  longue  appréciation  de  la  pièce, 
hein?  demanda  le  critique. 

—  Dame,  dit  Rodolphe,  j'ai  bien  mes  idées  sur  la  tragédie, 
mais  je  vous  préviens  que  je  les  ai  imprimées  trois  fois  dans  le 
Castor  et  YEcharpe  d'Iris. 

—  C'est  égal,  combien  ça  fait-il  de  lignes,  vos  idées  ? 

—  Quarante  lignes. 

—  Fichtre  !  vous  avez  de  grandes  idées  !  vous  !  Eh  bien  prêtez- 
moi  donc  vos  quarante  lignes. 

—  Bon  !  pensa  Rodolphe,  si  je  lui  fais  pour  vingt  francs  de 
copie,  il  ne  pourra  pas  me  refuser  cinq  francs.  Je  dois  vous  pré- 
venir, dit-il  au  critique,  que  mes  idées  ne  sont  pas  absolument 
neuves.  Elles  sont  un  peu  râpées,  au  coude.  Avant  de  les  im- 
primer, je  les  ai  hurlées  dans  tous  les  cafés  de  Paris,  il  n'y  pas 
un  garçon  qui  ne  les  sache  par  cœur. 

—  Oh!  quéque  ça  méfait  !...  Vous  ne  me  connaissez  doue  pas! 
Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  neuf  au  monde  ?  excepté  la 
vertu. 

—  Voilà,  dit  Rodolphe  quand  il  eut  achevé. 

—  Foudre  et  tempêté  !  il  manque  encore  deux  colonnes..,  Au  e 
quoi  combler  cet  abîme?  s'écria  le  critique.  Tandis  que  vous  y 
êtes,  fournissez-moi  donc  quelques  paradoxes  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  sur  moi,  dit  Rodolphe,  mais  je  puis  vous  en 
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prêter  quelques-uns  ;  seulement,  ils  né  sont  pas  de  moi;  je  les 
ai  achetés  50  centimes  à  un  de  mes  amis  qui  était  dans  la  mi- 
sère. Ils  n'uni  encore  que  peu  servi. 

—  Très-bien  !  dit  le  critique. 

—  Ah!  lit  Rodolphe  en  se  mettant  dé  nouveau  à  écrire,  je 
vais  certainement  lui  demander  dix  Francs;  en  ce  temps-ci,  1rs 
paradoxes  sont  aussi  chers  que  les  perdreaux.  Et  il  écrivit  une 
trentaine  de  lignes  où  on  remarquait  Bes  balivernes  sur  les  pia- 
nos, les  poissons  rouges,  l'école  du  bon  sens  et  le  vin  du  Rhin, 
qui  était  appelé  un  vin  de  toilette. 

—  C'est  très-joli,  dil  le  critique;  laites-moi  dune  l'amitié  d'a- 
jouter que  le  bagne  est  l'endroit  du  monde  où  on  trouve  le  plus 
d'honnêtes  gens. 

—  Tiens,  pourquoi  ça? 

—  Pour  faire  deux  lignes.  Bon,  voila  qui  est  fait,  dit  le  cri- 
tique influent,  en  appelant  son  domestique  pour  qu'il  portât 
son  feuilleton  à  l'imprimerie. 

—  Et  maintenant,  dit  Rodolphe  poussons-lui  la  botte!  Et  il 
articula  gravement  sa  demande. 

—  Ah  !  mon  cher,  dit  le  critique,  je  n'ai  pas  un  sou  ici.  Lo- 
lotte  me  ruine  en  pommade,  et  tout  à  l'heure  elle  m'a  dévalisé 
jusqu'à  mon  dernier  as  pour  aller  à  Versailles,  voir  les  Néréides 
et  les  monstres  d'airain  vomir  des  jets  liquides. 

—  A  Versailles  !  Ah  ça!  mais,  dit  Rodolphe,  c'est  donc  une 
épidémie? 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  besoin  d'argent? 

—  Voilà  le  poëroe,  reprit  Rodolphe.  J'ai  ce  soir,  à  cinq  heures, 
rendez-vous  avec  une  femme  du  monde,  une  personne  distin- 
guée, qui  ne  sort  qu'en  omnibus.  Je  voudrais  unir  ma  destinée 
à  la  sienne  pour  quelques  jours,  et  il  me  parait  décent  de  lui 
faire  goûter  les  douceurs  de  la  vie.  Dincr,  bal,  promenades,  etc., 
etc.  :  il  me  faut  absolument  cinq  lianes;  si  je  ne  les  trouve 
pas,  la  littérature  française  est  deshonorée  dans  ma  per- 
sonne. 

—  Pourquoi  n'emprunteriez-vous  pas  cette  somme  à  cette 
dame  môme?  s'écria  le  critique. 

—  La  première  fois,  ce  n'est  guère  possible.  Il  n'y  a  que  vous 
qui  puissiez  me  tirer  de  là. 

—  Par  toutes  les  momies  d'Egypte,  je  vous  jure  ma  grande 
parole  d'honneur  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  acheter  une  pipe  d'un 
sou  ou  une  virginité.  Cependant,  j'ai  là  quelques  bouquins  que 
vous  pourriez  aller  lacer. 

—  Aujourd'hui  dimanc  ^ie,  impossible  ;  la  mère  Mansut, 
Lebigre,  et  toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques sont  fermées.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  bouquins?  Des 
volumes  de  poésie,  avec  le  portrait  de  l'auteur  en  lunettes  ? 
Mais  ça  ne  s'achète  pas,  ces  choses-là. 

—  A  moins  qu'on  n'y  soit  condamné  par  la  cour  d'assises,  dit 
le  critique.   Attendez  donc,  voilà  encore  des  romances   et  des 
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billets  de  concert.  En  vous  y  prenant  adroitement,  vous  pour- 
riez peut-être  en  faire  de  la  monnaie. 

—  J'aimerais  mieux  autre  chose,  un  pantalon,  par  exemple. 

—  Allons  !  dit  le  critique,  prenez  encore  ce  Bossuet  et  le 
plâtre  de  M.  Odilon  Barrot;  ma  parole  d'honneur,  c'est  le  denier 
de  la  veuve. 

—  Je  vois  que  vous  y  mettez  de  la  bonne  volonté,  dit  Rodol- 
phe. J'emporte  les  trésors;  mais  si  j'en  tire  trente  sous,  je  con- 
sidérerai cela  comme  le  treizième  travail  d'Hercule. 

Après  avoir  fait  environ  quatre  lieues,  Rodolphe,  à  l'aide 
d'une  éloquence  dont  il  avait  le  secret  dans  les  grandes  occa- 
sions, parvint  à  se  faire  prêter  deux  francs  par  sa  blanchis- 
seuse, sur  la  consignation  des  volumes  de  poésies,  des  romances 
et  du  portrait  de  M.  Barrot. 

—  Allons,  dit-il  en  repassant  les  ponts,  voilà  la  sauce,  main- 
tenant il  faut  trouver  le  fricot.  Si  j'allais  chez  mon  oncle. 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  son  oncle  Monetti,  lequel 
lut  sur  la  physionomie  de  son  neveu  de  quoi  il  allait  être  ques- 
tion. Aussi  se  mit-il  en  garde,  et  prévint  toute  demande  par  une 
série  de  récriminations  telles  que  celles-ci  : 

—  Les  temps  sont  durs,  le  pain  est  cher,  les  créanciers  ne 
payent  pas,  les  loyers  qu'il  faut  payer,  le  commerce  dans  le 
marasme,  etc.,  etc.,  toutes  les  hypocrites  litanies  des  bouti- 
quiers. 

—  Croirais-tu,  dit  l'oncle,  que  j'ai  été  forcé  d'emprunter  de 
l'argent  à  mon  garçon  de  boutique  pour  payer  un  billet? 

—  11  fallait  envoyer  chez  moi,  dit  Rodolphe.  Je  vous  aurais 
prêté  de  l'argent  ;  j'ai  reçu  deux  cents  francs  il  y  a  trois  jours. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  l'oncle,  mais  tu  as  besoin  de  ton 
avoir...  Ah  !  pendant  que  tu  es  ici,  tu  devrais  bien,  toi  qui  as 
une  si  belle  main,  me  copier  des  factures  que  je  veux  envoyer 
toucher. 

—  Voilà  cinq  francs  qui  me  coûteront  cher,  dit  Rodolphe  en 
se  mettant  à  la  besogne  qu'il  abrégea. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il  à  Monetti,  je  sais  combien  vous 
aimez  la  musique,  et  je  vous  apporte  des»billets  de  concert. 

—  Tu  es  bien  aimable,  mon  garçon.  Veux-tu  dîner  avec 
moi?... 

—  Merci,  mon  oncle,  je  suis  attendu  à  dîner  faubourg  Saint- 
Germain;  je  suis  même  contrarié,  paroeque  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  chez  moi  prendre  de  l'argent,  pour  acheter  des  gants. 

•p  —  Tu  n'as  pas  de  gants?  veux-tu  que  je  te  prête  les  miens? 

dit  l'oncle. 

—  Merci,  nous  n'avons  pas  la  même  main  ;  seulement  vous 
m'obligeriez  de  me  prêter... 

—  Vingt-neuf  sous  pour  en  acheter?  Certainement,  mon 
garçon,  les  voilà.  Quand  on  va  dans  le  monde,  il  faut  y  aller  bien 
mis.  Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié,  disait  ta  tante.  Allons,  je 
vois  que  tu  te  lances,  tant  mieux...  .le  l'airais  bien  donné  plus, 
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repril-il,  mais  c'est  tout  ce  que  j'  i  dans  mon  comptoir;  il  fau- 
drait que  je  monte  en  haut,  et  je  no  peux  pas  laisser  la  boutique 
seule  :  a  chaque  instant  il  vient  des  acheteurs. 

—  Vous  disiez,  que  le  commerce  n'allait  pas? 

L'oncle  Monetti  lit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dit  à  son 
neveu,  qui  empochait  les  vingt  neuf  sous  : 

—  Ne  te  presse  pas  pour  me  les  rendre. 

—  Quel  cancre  !  lit  Rodolphe  en  se  sauvant.  Ah  ça  !  lit  il,  il 
manque  encore  trente  et  un  sous.  Où  les  trouver?  Mai;  j'y 
songe,  allons  au  carrefour  de  la  Providence. 

Rodolphe  appel, ni  ainsi  le  point  le  plus  central  de  Paris,  c'est- 
à-dire  le  Palais-Royali  l'n  endroit  où  il  est  presque  impossible 
de  rester  dix  minutes  sans  rencontrer  dix  personnes  de  connais- 
sance, des  créanciers  surtout.  Rodolphe  alla  donc  se  mettre  en 
l'action  au  perron  du  Palais-Royal.  Cette  fois,  la  Providence  fut 
longue  à  venir.  Enfin,  Rodolphe  put  l'apercevoir.  Elle  avait  un 
chapeau  hlanc,  un  paletot  vert  et  une  canne  à  pomme  d'or... 
une  Providence  très-bien  mise. 

('.'était  un  garçon  obligeant  et  riche,  quoique  phalanstérien. 

—  Je  suis  ravi  de  \oiis  voir,  dit-il  à  Rodolphe;  venez  donc 
QIC  conduire  un  peu.  D.OUS  causerons. 

—  Allons,  je  vais  subir  le  supplice  du  phalanstère,  murmura 
Rodolphe  en  se  laissant  entraîner  par  le  chapeau  blanc,  qui,  en 
effet,  le phalcmstèrina  à  outrance. 

Comme  ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  Rodolphe  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Je  vous  quitte,  n'ayant  pas  de  quoi  acquitter  cet  impôt. 

—  Allons  donc,  dit  l'autre  en  retenant  Rodolphe,  eten  jetant 
deux  sous  à  l'invalide. 

—  Voilà  le  moment  venu,  pensait  le  rédacteur  de  l 'Echarpe 
d'Iris  en  traversant  le  pont  ;  et  arrivé  au  bout,  devant  l'horloge 
de. l'Institut.  Rodolphe  s'arrêta  court,  montra  le  cadran  avec  un 
geste  désespéré  et  s'écria  : 

—  Sacrebleu  !  cinq  heures  moins  un  quart  !  je  suis  perdu? 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  l'autre  étonné. 

—  Il  y  a,  dit  Rodolphe,  que  grâce  à  vous,  qui  m'avez  entraîné 
malgré  moi  jusqu'ici,  j'ai  manqué  un  rendez-vous. 

—  Important? 

—  Je  le  crois  bien,  de  l'argent  que  je  devais  aller  chercher  à 
cinq  heures...  aux  Batignolïes...  Jamais  je  n'y  serai...  Sacre- 
bleu  !  comment  faire?... 

—  Parbleu  !  dit  le  phalanstérien,  c'est  bien  simple,  venez  chez 
moi,  je  vous  en  prêterai. 

—  Impossible  !  vous  demeurez  à  Montrouge,  et  j'ai  une 
affaire  à  six  heures  Chaussée-d'Antin...  Sacrebleu!... 

—  J'ai  quelques  sous  sur  moi,  dit  timidement  la  Providence... 
mais  très-peu. 

—  Si  j'avais  de  quoi  prendre  un  cabriolet,  peut-être  arrive- 
rais-je  à  temps  aux  Batignolles. 
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—  Voilà  le  fond  de  ma  bourse,  mon  cher,  trente  et  un  sous. 

—  Donnez  vile,  donnez,  que  je  me  sauve  !  dit  Rodolphe  qui 
venait  d'entendre  sonner  cinq  heures,  et  il  se  bâta  de  courir  au 
Jieu  de  son  rendez-vous. 

—  C'a  été  dur  à  tirer,  fit-il  en  comptant  sa  monnaie.  Cent 
sous,  juste  comme  de  l'or.  Enfin,  je  suis  paré,  et  Laure  verra 
qu'elle  a  affaire  à  un  homme  qui  sait  vivre.  Je  ne  veux  pas 
rapporter  un  centime  chez  moi  ce  soir.  Il  faut  réhabiliter  les 
lettres,  et  prouver  qu'il  ne  leur  manque  que  de  l'argent  pour 
être  riches. 

Rodolphe  trouva  mademoiselle  Laure  au  rendez-vous. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il.  Pour  l'exactitude,  c'est  une 
femme  Bréguet. 

Il  passa  la  soirée  avec  elle,  et  fondit  bravement  ses  cinq 
francs  au  creuset  de  la  prodigalité.  Mademoiselle  Laure  était 
enchantée  de  ses  manières  et  voulut  bien  s'apercevoir  que 
Rodolphe  ne  la  reconduisait  pas  chez  elle  qu'au  moment  où  il 
la  faisait  entrer  dans  sa  chambre  à  lui. 

—  C'est  un  faute  que  je  fais ,  dit-elle.  N'allez  point  m'en  faire 
par  une  ingratitude  qui  est  l'apanage  de  votre  sexe. 

—  Madame,  dit  Rodolphe,  je  suis  connu  pour  ma  constance 
repentir  C'est  au  point  que  tous  mes  amis  s'étonnent  de  ma 
fidélité,  et  m'ont  surnommé  le  général  Bertrand  de  l'amour. 


IX 


LES   VIOLETTES  DU  POLE 


En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa  cousine 
Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  le  thermomètre  de 
l'ingénieur  Chevalier  marquait  douze  degrés  au-dessous  de 
zéro. 

Mademoiselle  Angèle  était  la  fille  de  M.  Monetti,  le  poèlier- 
fumiste  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  déjà.  Mademoi- 
Y_fr>  selle  Angèle  avait  dix-huit  ans,  et  arrivait  de  la  Bourgogne,  où 

elle  avait  passé  cinq  années  près  d'une  parente  qui  devait  lui 
laisser  son  bien  après  sa  mort.  Cette  parente  était  une  vieille 
femme  qui  n'avait  jamais  été  ni  jeune  ni  belle,  mais  qui  avait 
toujours  été  méchante,  quoique  dévote,  ou  parce  que,  Angèle 
qui,  à  son  départ,  était  une  charmante  enfant,  dont  1  adoles- 
cence portait  déjà  le  germe  d'une  charmante  jeunesse,  revint  au 
bout  de  cinq  années  changée  en  une  belle,  mais  froide,  mais 
sèche  et  indifférente  personne.  La  vie  retirée  de  province,  les 
pratiques  d'une  dévotion  outrée  et  l'éducation  à  principes  mes' 
quins  qu'elle  avait  reçue  avaient  rempli  son  esprit  de  préjugé 
vulgaires  et  absurdes,  rétréci  son  imagination,  et  fait  de  soi 
cœur  une  espèce  d'organe  qui  se  bornait  à  accomplir  sa  fonc- 
tion de  balancier.  Angèle  avait,  pour  ainsi  dire,  de  leau  bénite 
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.m  in  ii  de  sangdans  les  reines.  A  son  retour,  elle  accueillit  son 
cousin  avec  une  réserve  glaciale,  et  il  perdit  son  temps  toutes 
les  luis  qu'il  essaya  de  faire  vibrer  en  elle  la  tendre  corde  des 
ressouvenir,  souvenirs  du  temps  où  il>  avaient  ébauehé  tous 
deux  cette  amourette  ;'i  la  Paul  et  Virginie,  qui  est  tradition- 
nelle" entre  cousin  e1  cousine.  Cependant,  Rodolphe  était  très- 
amoureux  de  sa  cousine  Vngèle,  qui  ne  poux. ni  pas  le  souffrir; 
et  ayant  appris  an  jour  que  la  jeune  Qlle  devait  aller  prochaine- 
ment à  un  bal  de  noces  d'une  de  ses  amies,  ii  s'était  i 
jusqu'au  point  de  promettre  à  Angèle  un  bouquet  de  violettes 
pour  aller  à  ce  bai.  Et  après  avoir  demandé  la  permission  à  -"ii 
père,  Angèle  accepta  la  galanterie  de  son  cousin,  en  insistant 
toutefois  pour  avoir  des  violettes  blanches. 

Rodolphe,  tout  heureux  de  l'amabilité  de  sa  cousine,  gamba- 
dait et  chantonnait  en  regagnant  son  mont  SaintrSernara.  C'esl 
ainsi  qu'il  appelait  son  domicile.  On  verra  pourquoi  toul  à 
l'heure.  Comme  il  traversait  le  Pont-Royal,  en  passant  devant 
la  boutique  de  madame  Prévost,  la  célèbre  fleuriste,  Rodolphe 
vit  des  violettes  blanches  à  l'étalage,  et  par  curiosité  il  entra 
pour  en  demander  le  prix.  Un  bouquet  présentable  ne  coût  lit 
pas  moins  de  dix  francs,  mais  il  y  en  avait  qui  coûtaienl  da- 
vantage. 

—  Diable!  dit  Rodolphe,  dix  francs,  et  rien  que  huit  jours 
devant  moi  pour  trouver  ce  million.  11  y  aura  du  tirage;  mais 
c'est  égal,  ma  cousine  aura  son  bouquet.  J'ai  mon  idée. 

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  littéraire  de 
Rodolphe.  11  n'avait  alors  d'autre  revenu  qu'une  pension  de 
quinze  francs  par  mois  qui  lui  était  faite  par  un  de  ses  amis, 
un  grand  poète  qui,  après  un  long  séjour  à  Paris,  était  devenu, 
;'■.  1  aide  de  protections,  maître  d'école  en  province.  Rodolphe, 
qui  avait  eu  la  prodigalité  pour  marraine,  dépensait  toujours 
sa  pension  en  quatre  jours;  et.  comme  il  ne  voulait  pas  aban- 
donner la  sainte  et  peu  productive  profession  de  poète  élégia- 
qne,  il  vivait  le  reste  du  temps  de  cette  manne  hasardeuse  qui 
tombe  lentement  des  corbeilles  de  la  Providence.  Ce  carême 
ne  l'effrayait  pas;  il  le  traversait,  gaiement,  grâce  à  une  sobriété 
stoïque,  el  aux  trésors  d'imagination  qu'il  dépensait  chaque 
jour  pour  atteindre  le  1er  du  mois,  ce  jour  de  Pâques  qui  ter- 
minait son  jeûne.  A  cette  époque.  Rodolphe  habitait  rue  Con- 
trescarpe-Saint-Marcel,  dans  un  grand  bâtiment  qui  s'appelait 
autrefois  l'hôtel  de  XEminerœe  grise,  parce  que  le  père  Joseph, 
l'âme  damnée  de  Richelieu,  y  avait  habité,  disait-on.  Rodobphe 
logeait  tout  en  haut  de  cette  maison,  une  des  plus  élevées  qui 
soient  à  Paris.  Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  belvédère, 
était  une  délicieuse  habitation  pendant  l'été;  mais  d'octobre  à 
avril,  c'était  un  petit  Kamchatka.  Les  quatre  vents  cardinaux, 
qui  pénétraient  par  les  quatre  croisées  dont  chaque  face  était 
percée,  y  venaient  exécuter  de  farouches  quatuors  durant  toute 
la  mauvaise  saison.  Comme  une  ironie,  on  remarquait  encore 
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une  cheminée  dont  l'immense  ouverture  semblait  une  entrée 
d'honneur  réservée  à  Borée  et  à  toute  sa  suite.  Aux  premières 
atteintes  du  froid,  Rodolphe  avait  recouru  à  un  système  parti- 
culier de  chauffage  :  il  avait  mis  en  coupe  réglée  le  peu  de 
meubles  qu'il  avait,  et  au  bout  de  huit  jours  son  mobilier  se 
trouva  considérablement  abrégé,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  lit 
et  deux  chaises;  il  est  vrai  de  dire  que  ces  meubles  étaient  en 
fer  et,  par  ainsi,  naturellement  assurés  contre  l'incendie.  Ro- 
dolphe appelait  cette  manière  de  se  chaufler  déménager  par  la 
cheminée. 

On  était  donc  au  mois  de  janvier,  et  le  thermomètre,  qui 
marquait  douze  degrés  au  quai  des  Lunettes,  en  aurait  marqué 
deux  nu  trois  de  plus  s'il  avait  été  transporté  dans  le  belvédère 
que  Rodolphe  avait  surnommé  le  mont  Saint-Bernard,  le  Spitz- 
berg,  la  Sibérie. 

Le  sojr  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à  sa  cousine, 
Rodolphe  fut  pris  d'une  grande  colère  en  rentrant  chez  lui  : 
les  quatre  vents  cardinaux  avaient  encore  cassé  un  carreau  en 
jouant  aux  quatre  coins  dans  la  chambre.  C'était  le  troisième 
dégât  de  ce  genre  depuis  quinze  jours.  Aussi  Rodolphe  s'em- 
porta en  imprécations  furibondes  contre  Eole  et  toute  sa  fa- 
mille de  Brise-Tout.  Après  avoir  bouché  cette  brèche  nouvelle 
avec  un  portrait  d'un  de  ses  amis,  Rodolphe  se  jeta  tout  habillé 
entre  les  deux  planches  cardées  qu'il  appelait  ses  matelas,  et 
toute  la  nuit  il  rêva  violettes  blanches. 

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n'avait  encore  trouvé  aucun 
moyen  qui  pût  l'aider  à  réaliser  son  rêve,  et  c'était  le  surlen- 
demain qu'il  devait  donner  le  bouquet  à  sa  cousine.  Pendant 
ce  temps-là,  le  thermomètre  était  encore  descendu,  et  le  mal- 
heureux poëte  se  désespérait  en  songeant  que  les  violettes 
étaient  peut-être  renchéries.  Enfin  la  Providence  eut  pitié  de 
lui,  et  voici  comment  elle  vint  à  son  secours. 

Un  matin,  Rodolphe  alla  à  tout  hasard  demander  à  déjeuner 
à  son  ami,  le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en  conversation 
avec  une  femme  en  deuil.  C'était  une  veuve  du  quartier;  elle 
avait  perdu  son  mari  récemment,  et  elle  venait  demander  com- 
bien on  lui  prendrait  pour  peindre  sur  le  tombeau  qu'elle  avait 
fait  élever  au  défunt  une  main  d'homme,  au-dessous  de  laquelle 
on  écrirait  : 

je  t'attends,  mon  épouse  ciiérie. 

Pour  obtenir  le  travail  à  meilleur  compte,  elle  (it  même  ob- 
server à  l'artiste  qu'à  l'époque  où  Dieu  l'enverrait  rejoindre  son 
époux  il  aurait,  à  peindre  une  seconde  main,  sa  main  à  elle, 
ornée  d'un  bracelet,  avec  une  nouvelle  légende  qui  serait  ainsi 
conçue  : 

NOUS    VOILA    DONC    ENFIN    RÉUNIS... 

—  Je   mettrai  cette  clause  dans   mon  testament,  disait  la 
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veuve,  et  j'exigerai  que  ce  soit  à  vous  que  la  besogne  soil 

confiée. 

—  Puisque  c'esl  ainsi,  madame,  répondit  l'artiste,  j'accepte 
le  prix  que  vous  me  proposez...  mais  c'est  dans  l  espérance  de 
la  poignée  de  main.  N'allez  pas  m'oublier  dans  votre  testament. 

—  Je  désirerais  que  vous  me  donniez  cela  le  plus  tôt  pos- 
sible, dit  la  veuve;  néanmoins,  prenez  votre  temps  et  n'oubliez 
pas  la  cicatrice  au  pouce.  Je  veux  une  main  vivante. 

—  Elle  sera  parlante.  Madame,  soyez  tranquille,  lit  Marcel 
en  reconduisant  la  veuve.  Mais,  au  momenl  de  sortir,  «elle  ri 
revint  sur  ses  pas. 

—  J'ai  encore  un  renseignement  à  vous  demander,  monsieur 
le  peintre;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la  tombe  de  mon  mari 
une  machine  en  vers,  où  on  raconterait  sa  bonne  conduite  et 
les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  à  son  lit  de  mort.  Est- 
ce  distingué? 

—  C'est  très-distingué,  on  appelle  ça  une  épitaptie,  c'est 
très-distingué  1 

—  Vous  ne  connaîtriez  pas  quelqu'un  qui  pourrait  me  faire 
cela  à  bon  marché  ?  11  y  a  bien  mon  voisin,  M.  Guérin,  l'écri- 
vain public,  mais  il  me  demande  les  yeux  de  la  tête. 

Ici  Rodolphe  lança  un  coup  d'œil  à  Marcel,  qui  comprit  sur- 
le-champ. 

—  Madame,  dit  l'artiste  en  désignant  Rodolphe,  un  hasard 
heureux  a  amené  ici  la  personne  qui  peut  vous  être  utile  en 
celle  douloureuse  circonstance.  Monsieur  est  un  poêle  distin- 
gué, et  vous  ne  pourriez  mieux  trouver. 

—  Je  tiendrais  à  ce  que  ce  soit  très-triste,  dit  la  veuve,  et  que 
l'orthographe  fût  bien  mise. 

—  Madame,  répondit  Marcel,  mon  ami  sait  l'orthographe  sur 
le  bout  du  doigt  :  au  collège,  il  avait  tous  les  prix. 

—  Tiens,  dit  la  veuve,  mon  neveu  a  eu  aussi  un  prix;  il  n'a 
pourtant  que  sept  ans. 

—  C'est  un  enfant  bien  précoce,  répliqua  Marcel. 

—  Mais,  dit  la  veuve  en  insistant,  monsieur  sait-il  faire  des 
vers  tristes? 

—  Mieux  que  personne,  madame,  car  il  a  eu  beaucoup  de 
chagrins  dans  sa  vie.  Mon  ami  excelle  dans  les  vers  tristes,  c'est 
ce  que  les  journaux  lui  reprochent  toujours. 

—  Comment!  s'écria  la  veuve,  on  parle  de  lui  dans  les  jour- 
naux! alors,  il  est  bien  aussi  savant  que  M.  Guérin,  l'écrivain 
public. 

—  Oh  !  bien  plus  !  Adressez-vous  à  lui,  madame,  vous  ne  vous 
en  repentirez  pas. 

Après  avoir  expliqué  au  poète  le  sens  de  l'inscription  en  vers 
qu'elle  voulait  faire  mettre  sur  la  tombe  de  son  mari,  la  veuve 
convint  de  donner  dix  francs  à  Rodolphe,  si  elle  était  contente; 
seulement,  elle  voulait  avoir  les  vers  très-vite.  Le  poëte  promit 
de  les  lui  envoyer  le  lendemain  même,  par  son  ami. 
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—  0  bonne  fée  Artémise,  s'écria  Rodolphe  quand  la  veuve 
fut  partie,  je  te  promets  que  tu  seras  contente;  je  te  ferai  bonne 
mesure  de  lyrisme  funèbre,  et  l'orthographe  sera  mieux  mise 
qu'une  duchesse.  0  bonne  vieille,  puisse,  pour  te  récompenser, 
le  ciel  te  faire  vivre  cent  sept  ans,  comme  la  bonne  eau-de- 
vie  1 

—  Je  m'y  oppose!  s'écria  Marcel. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  j'oubliais  que  tu  as  encore  sa 
main  à  peindre  après  sa  mort,  et  qu'une  pareille  longévité  te 
ferait  perdre  de  l'argent,  Et  il  leva  les  mains  en  disant  :  Ciel 
n'exaucez  pas  ma  prière!  Ah!  j'ai  une  fière  chance  d'être  venu 
ici,  ajouta-t-il. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  tu  me  voulais?  dit  Marcel. 

—  J'y  resonge,  et  maintenant  surtout  que  je  suis  forcé  de 
passer  la  nuit  pour  faire  cette  poésie,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  ce  que  je  venais  te  demander  :  1°  ;\  dîner;  2°  du  tabac,  de 
la  chandelle;  et  3°  ton  costume  d'ours  blanc. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué?  C'est  ce  soir  le  premier, 
en  effet. 

—  Non  ;  mais  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  aussi  gelé  que  la 
grande  armée  pendant  la  retraite  de  Russie.  Certainement  mon 
paletot  de  lasting  vert  et  mon  pantalon  en  mérinos  écossais 
sont  très-joli;  mais  c'est  trop  printanier,  et,  bon  pour  habiter 
sous  l'équateur;  lorsqu'on  demeure  sous  le  pôle,  comme  moi, 
un  costume  d'ours  blanc  est  plus  convenable,  je  dirai  même 
plus,  il  est  exigible. 

—  Prends  le  martin,  dit  Marcel;  c'est  une  idée,  il  est  chaud 
comme  braise,  et  tu  seras  là-dedans  comme  un  pain  dans  un 
tour. 

Rodolphe  habitait  déjà  la  peau  de  l'animal  fourré. 

—  Maintenant,  dit-il,  le  thermomètre  va  être  furieusement 
vexé. 

—  Est-ce  que  tu  vas  sortir  comme  ça?  dit  Marcel  à  son  ami, 
après  qu'ils  eurent  achevé  un  dîner  vague,  servi  dans  de  la  vais- 
selle timbrée  à  cinq  centimes. 

—  Parbleu,  dit  Rodolphe,  je  me  moque  pas  mal  de  l'opinion; 
d'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  le  commencement  du  carnaval.  Et 
il  traversa  tout  Paris  avec  l'attitude  grave  du  quadrupède  dont 
il  habitait  le  poil.  En  passant  devant  le  thermomètre  de  l'ingé- 
nieur Chevalier,  Rodolphe  alla  lui  taire  un  pied  de  nez. 

Rentré  chez  lui,  non  sans  avoir  causé  une  grande  frayeur  ;'i 
son  portier,  le  poète  alluma  sa  chandelle  el  rut  grand  soin  de 
l'entourer  d'un  papier  transparent  pour  prévenir  les  malices 
des  aquilons;  et  sur-le-champ  il  se  mit  à  la  besogne.  Mais  il  ne 
larda  pas  à  s'apercevoir  que  si  son  corps  était  préservé  à  peu 
près  du  froid,  ses  mains  ne  l'étaient  pas;  et  il  n'avait  point  écrit 
deux  vers  de  son  épitaphe,  qu'une  onglée  féroce  vint  lui  mordre, 
les  doigts,  qui  lâchèrent  la  plume. 

—  L'homme  le  plus  courageux  ne  lient  pas  lutter  contre  les 


-tf^- 


-^L 


^^ffc^ 


LA   VI  K   DE   HO  II  KM  E 


éléments,  dit  Rodolphe  en  tombant  anéanti  sur  sa  chaise.  Ci 
a  passé  le  Rubicon,  mais  il  n'aurait  poinl  passé  la  Bé,résina. 

Tout  à  coup  le  poêle  i>< iiisva  un  cri  de  joie  du  I i  de  sa  poi- 
trine d'ours,  et  il  se  leva  si  brusquement  qu'il  renversa  une 
partie  de  son  encre  sur  la  blancheur  de  >a  fourrure  :  il  avait  eu 
une  idée,  renouvelée  dé  Chatterton. 

Rodolphe  lira  de  dessous  son  lit  un  amas  considérable  de 
papiers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  une  dizaine  de  manuscrits 
énormes  de  son  laineux  drame  du  Vengeur.  Co  drame,  auquel 

il  avait  travaillé  deux   ans.  avait  été    fait,  défait,    relait    tant  de 

luis,  que  les  copies  réunies  formaient  un  poids  de  sept  kilo- 
grammes. Rodolphe  mit  de  côté  le  manuscrit  le  plus  récent  et 
traîna  le  manuscrit  devant  la  cheminée. 

—  J'étais  bien  sûr  que  j'en  trouverais  le  placement,  s'écria- 
t-il...  avec  de  la  patience  I  Voilà  certainement  un  joli  cotret  de 
prose.  Ah!  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive,  j'aurais  fait  un 
prologue,  et  aujourd'hui  j'aurais  plus  de  combustible.  Mais 
bah!  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Et  il  alluma  dans  si  rhertïinée 
quelques  feuilles  du  manuscrit,  à  la  Qamme  desquelles  il  se  dé- 
gourdit les  mains.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  premier  acte 
du  1  engeur  était  joué  et  Rodolphe  avait  écrit  trois  vers  de  son 
épilaphe. 

Rien  au  monde  ne  saurait  peindre  l'étonnement  des  quatre 
vents  cardinaux  en  apercevant  du  feu  dans  la  cheminée. 

—  C'est  une  illusion,  souffla  le  vent  du  nord,  qui  s'amusa  à 
rebrousser  le  poil  de  Rodolphe. 

—  Si  nous  allions  souffler  dans  le  tuyau,  reprit  un  autre  vent, 
ça  ferait  fumer  la  cheminée.  Mais  comme  ils  allaient  commen- 
cer à  tarabuster  le  pauvre  Rodolphe,  le  vent  du  sud  aperçut 
M.  Arago  à  une  fenêtre  de  l'Observatoire,  où  le  savant  faisait  du 
doigt  une  menace  au  quatuor  d'aquilons. 

Aussi  le  vent  du  sud  cria  à  ses  frères  :  Sauvons-nous  bien 
vite,  l'almanach  marque  un  temps  calme  pour  cette  nuit;  nous 
nous  trouvons  en  contravention  avec  l'Observatoire,  et  si  nous 
ne  sommes  pas  rentrés  à  minuit,  M.  Arago  nous  fera  mettre  en 
retenue. 

Pendant  ce  temps-là,  "le  deuxième  acte  du  Vengeur  brûlait 
avec  le  plus  grand  succès.  Et  Rodolphe  avait  écrit  dix  vers. 
Mais  il  ne  put  en  écrire  que  deux  pendant  la  durée  du  troisième 
acte. 

—  J'avais  toujours  pensé  que  cet  acte-là  était  trop  court, 
murmura  Rodolphe  ;  mais  il  n'y  a  qu'à  la  représentation  qu'on 
s'aperçoive  d'un  défaut.  Heureusement  que  celui-ci  va  durer 
plus  longtemps  :  il  y  a  vingt-trois  scènes,  dont  la  scène  du 
trône,  qui  devait  être  celui  de  ma  gloire...  La  dernière  tirade 
de  la  scène  du  trône  s'envolait  en  flammèches  comme  Rodolphe 
avait  encore  un  sixain  à  écrire. 

—  Passons  au  quatrième  acte,  dit-il  en  prenant  un  air  de 
feu.  11  durera  bien  cinq  minutes,  c'est  tout  monologue.  Il  passa 
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au  dénoûment,  qui  ne  fit  que  flamber  et  s'éteindre.  Au  même 
moment,  Rodolphe  encadrait  dans  un  magnifique  élan  de 
lyrisme  les  dernières  paroles  du  défunt  en  l'honneur  de  qui 
il  venait  de  travailler.  Il  en  restera  pour  une  seconde  repré- 
sentation, dit-il  en  poussant  sous  son  lit  quelques  autres  ma- 
nuscrits. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  mademoiselle  Angèle 
faisait  son  entrée  au  bal,  ayant  à  la  main  un  superbe  bouquet  de 
violettes  blanches,  au  milieu  desquelles  s'épanouissaient  deux 
roses,  blanches  aussi.  Toute  la  nuit,  ce  bouquet  valut  à  la  jeune 
fille  des  compliments  des  femmes  et  des  madrigaux  des  hom- 
mes. Aussi  Angèle  sut-elle  un  peu  gré  à  son  cousin  qui  lui 
avait  procuré  toutes  ces  petites  satisfactions  d'amour-propre, 
et  elle  aurait  peut-être  pensé  à  lui  davantage  sans  les  galantes 
persécutions  d'un  parent  de  la  mariée  qui  avait  dansé  plusieurs 
fois  avec  elle.  C'était  un  jeune  homme  blond,  et  porteur  d'une 
de  ces  superbes  paires  de  moustaches  relevées  en  crocs,  qui 
sont  des  hameçons  où  s'acrrochent  les  cœurs  novices.  Le  jeune 
homme  avait  déjà  demandé  à  Angèle  qu'elle  lui  donnât  les  deux 
roses  blanches  qui  restaient  de  son  bouquet,  effeuillé  par  tout 
le  monde...  Mais  Angèle  avait  refusé,  pour  oublier  à  la  fin  du 
bal  les  deux  fleurs  sur  une  banquette,  où  le  jeune  homme  blond 
courut  les  prendre. 

A  ce  moment-là  il  y  avait  quatorze  degrés  de  froid  dans  le 
belvédère  de  Rodolphe,  qui,  appuyé  à  sa  fenêtre,  regardait 
du  côté  de  la  barrière  du  Maine  les  lumières  de  la  salle  de 
bal  où  dansait  sa  cousine  Angèle ,  qui  ne  pouvait  pas  le 
souffrir. 

X 

LE    CAP   DES   TEMPÊTES 

Il  y  a  dans  les  mois  qui  commencent  chaque  nouvelle  saison 
des  époques  terribles  :  le  1er  et  le  15  ordinairement.  Rodolphe, 
qui  ne  pouvait  voir  sans  efTroi  approcher  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  dates,  les  appelait  le  cap  des  Tempêtes.  Ce  jour-là,  ce  n'est 
point  l'Aurore  qui  ouvre  les  portes  de  l'Orient,  ce  sont  des 
créanciers,  des  propriétaires,  des  huissiers  et  autres  gens  de 
sac.oches.  Ce  jour-là  commence  par  une  pluie  de  menu dres, 
de  quittances,  de  billets,  et  se  termine  par  une  grêle  de  protêts, 
Dics  irœ! 

Or,  le  matin  d'un  iâ  avril,  Rodolphe  dormait  fort  paisible- 
ment... et  rêvait  qu'un  de  ses  oncles  lui  léguait  par  testament 
toute  une  province  du  Pérou,  les  Péruviennes  avec. 

Comme  il  nageait  en  plein  dans  un  Pactole  imaginaire,  un 
bruit  de  clef  tournant  dans  la  serrure  vint  interrompre  l'hé- 
ritier présomptueux  au  moment  le  plus  reluisant  de  son  rCve 
doré. 
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Rodolphe  so  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  el  l'esprit  encore  cn- 
Bommeillét .  et  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  aperçut  alors  vaguement,  debout  au  milieu  de  sa  chambre, 
un  homme  qui  venail  d'entrer,  et  quel  homme? 

Cet  étranger  matinal  avait  un  chapeau  a  trois  crues,  sur  le 
dos  une  sacoche,  el  à  La  main  un  grand  portefeuille;  il  était 
vtMii  d'un  habit  à  la  Française,  couleur  gris  de  lin,  el  parais- 
sait fort  essouflé  d'avoir  gravi  les  cinq  étages.  Ses  manières 
étaient  très-affables,  et  sa  démarche  sonore  comme  pourrait 

être  celle  d'un  i ptoir  de  changeur  qui  entrerait  en  loco- 

motion, 

Rodolphe  fut  mi  instant  effrayé,  et,  va  le  chapeau  à  trois 
cornes  et  l'habit,  il  pensa  voir  un  sergent  de  ville. 

Mais  la  vue  de  la  sacoche  passablement  garnie  le  fit  revenir 
de  son  erreur. 

—  Ah  !  j'y  suis,  pensa-t-il,  c'est  un  à-compte  sur  mon  héri- 
tage, cet  homme  vient  des  lies...  Mais  alors  pourquoi  n'est-il 
pas  nègre?  Et  taisant  un  signe  à  l'homme,  il  lui  dit  en  désignant 
la  sacoche  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est.  Mettez  ça  là.  Merci. 

L'homme  était  un  garçon  de  la  Banque  de  France.  A  l'invi- 
tation de  Rodolphe,  il  répondit  en  niellant  sous  les  yeux  de 
celui-ci  un  petit  papier  hiéroglyphe  de  signes  et  de  chiffres 
multicolores. 

—  Vous  voulez  un  reçu?  dit  Rodolphe.  C'est  juste.  Passez- 
moi  la  plume  et  l'encre.  Là,  sur  la  table. 

—  Non,  je  viens  recevoir,  répondit  le  garçon  de  recette,  un 
effet  de  cent  cinquante  francs.  C'est  aujourd'hui  le  15  avril. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe  en  examinant  le  billet...  Ordre  Rir- 
mann.  (Test  mon  lailleur...  Hélas  1  ajouta-t-il  avec  mélancolie 
en  portant  alternativement  les  yeux  sur  une  redingote  jetée  sur 
son  lit  et  sur  le  billet,  les  causes  s'en  vont,  mais  les  effets  re- 
viennent. Comment  !  c'est  aujourd'hui  le  15  avril?  C'est  extraor- 
dinaire !  Je  n'ai  pas  encore  mangé  de  fraises  ! 

Le  garçon  de  recette,  ennuyé  de  ses  lenteurs,  sortit  en  disant 
à  Rodolphe  : 

—  Vous  avez  jusqu'à  quatre  heures  pour  payer. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  honnêtes  gens,  répondit  Ro- 
dolphe. L'intrigant,  ajouta-t-il  avec  regret  en  suivant  des  yeux 
le  financier  en  tricorne,  il  remporte  son  sac. 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  de  son  lit  et  essaya  de  reprendre 
le  chemin  de  son  héritage  ;  mais  il  se  trompa  de  route  et  entra 
tout  enorgueilli  dans  un  songe ,  où  le  directeur  d'  Théâtre- 
Français  venait,  chapeau  bas,  lui  demander  un  drame  pour 
son  théâtre,'  et  Rodolphe,  qui  connaissait  les  usages,  deman- 
dait des  primes.  Mais,  au  moment  même  où  le  directeur  parais- 
sait vouloir  s'exécuter,  le  dormeur  fut  de  nouveau  éveillé  à 
demi  par  l'entrée  d'un  nouveau  personnage,  autre  créature  du 
15  avril. 
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C'était  M.  Benoît,  lu  mal  nommé,  maître  de  l'hôtel  garni  où 
logeait  Rodolphe  :  M.  Benoît  était  à  la  fois  le  propriétaire,  le 
bottier  et  l'usurier  de  ses  locataires  ;  ce  matin-là,  M.  Benoît 
exhalait  une  affreuse  odeur  de  mauvaise  eau-de-vie  et  de  quit- 
tance échue.  11  avait  à  la  main  un  sac  vide. 

—  Diable  !  pensa  Rodolphe...  ce  n'est  plus  le  directeur  des 
Fiançais...  il  aurait  une  cravate  blanche...  et  le  sac  serait 
plein  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe,  fit  M.  Benoît  en  s'approchant 
du  lit. 

—  Monsieur  Benoît...  bonjour.  Quel  événement  me  procure 
l'avantage  de  votre  visite  ? 

—  Mais  je  venais  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui  le  15  avril. 

—  Déjà?  comme  le  temps  passe  vite!  c'est  extraordinaire  ;  il 
faudra  que  j'achète  un  pantalon  de  nankin.  Le  15  avril  1  ah! 
mon  Dieu!  je  n'y  aurais  jamais  songé  sans  vous,  monsieur  Be- 
noît. Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance  ! 

—  Vous  me  devez  aussi  cent  soixante-deux  francs,  reprit 
M.  Benoît,  et  il  se  fait  temps  de  régler  ce  petit  compte. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  pressé...  il  ne  faut  pas  vous  gê- 
ner, monsieur  Benoît.  Je  vous  donnerai  dutemps...Petitcompte 
deviendra  grand... 

—  Mais  dit  le  propriétaire,  vous  m'avez  déjà  remis  plusieurs 
fois. 

—  En  ce  cas,  réglons,  réglons,  monsieur  Benoît,  cela  m'est 
absolument  indifférent;  aujourd'hui  ou  demain...  Et  puis,  nous 
sommes  tous  mortels...  Réglons. 

Un  aimable  sourire  illumina  les  rides  du  propriétaire  :  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  sac  vide  qui  ne  se  gonflât  d'espérance. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  demanda  Rodolphe. 

—  D'abord,  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à  vingt-cinq 
francs  ;  ri,  soixante-quinze  francs. 

—  Sauf  erreur,  dit  Rodolphe.  Après? 

—  Plus,  trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs. 

—  Un  instant,  un  instant,  monsieur  Benoît,  ne  confondons 
pas;  je  n'ai  plus  affaire  au  propriétaire,  mais  au  bottier...  je 
veux  un  compte  à  part.  Les  chiffres  sont  chose  grave,  il  ne  faut 
pas  s'embrouiller, 

—  Soit,  dit  M.  Benoît,  adouci  par  l'espoir  qu'il  avait  de  mettre 
enfin  un  acquit  au  bas  de  ses  mémoires.  Voici  une  note  parti- 
lière  pour  la  chaussnre.  Trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs,  ci, 
soixante  francs. 

Rodolphe  jeta  un  regard  de  pitié  sur  une  paire  de  bottes 
fourbues. 

—  Hélas  !  pensa-il,  elles  auraient  servi  au  Juif  errant  qu'elles 
ne  seraient  point  pires.  C'est  pourtant  en  couranl  après  Marie 
qu'elles  se  sont  usées  ainsi...  Continue/.,  monsieur  Benoît... 

—  Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci.  Plus,  argent 
prêté,  vingt-sept  francs. 
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—  Halte-là,  monsieur  Benoit.  Nous  sommes  convenus  que 
chaque  sainl  aurait  sa  niche.  C'est  à  titre  d'ami  que  vous  m'a- 
vez prêté  de  l'argent.  Or  donc,  s'il  vous  plaît,  quittons  le  do- 
maine de  la  chaussure,  el  entrons  dans  les  domaines  de  la 
confiance  el  de  I  amitié,  qui  exigent  un  compte  à  part.  A  com- 
bien se  iiuiiite  votre  amitié  pour  moi? 

—  Vingt-sept  francs. 

—  Vingt-sept  francs.  Vous  avez  un  ami  à  bon  marché,  mon- 
sieur Benoît.  Enfin,  nous  disons  donc  :  soixante-quinze,  soixante 
et  vingt-sept...  Tout  cela  l'ait? 

—  Cent  soixante-deux  francs,  dit  M.  Benoît  en  présentant  les 
trois  notes. 

—  Cent  soixante-deux  francs,  fit  Rodolphe...  c'est  extraordi- 
naire... Quelle  belle  chose  que  l'addition I  Eh  bien!  monsieur 

Benoît,  maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous  pouvons  être 
tranquilles  tous  les  deux,  nous  savons  à  quoi  qous  en  tenir.  Le 
mois  prochain,  je  vous  demanderai  votre  acquit,  et  comme 
pendant  ce  temps  la  confiance  et  l'amitié  que  vous  ave/,  en  moi 
ne  pourront  que  s'augmenter,  au  cas  où  cela  serait  nécessaire, 
vous  pourrez  m'accorder  un  autre  délai.  Cependant,  si  le  pro- 
priétaire et  le  bottier  étaient  par  trop  pressés,  je  prierai  l'ami 
tle  leur  faire  entendre  raison.  C'est  extraordinaire,  monsieur 
Benoit  ;  mais  toutes  les  fois  que  je  songe  à  votre  triple  caractère 
de  propriétaire,  de  bottier  et  d'ami,  je  suis  tenté  de  croire  à  la 
Sainte-Trinité. 

En  écoutant  Rodolphe,  le  maître  d'hôtel  était  devenu  à  la  fois 
rouge,  vert,  jaune  et  blanc  ;  et,  à  chaque  nouvelle  raillerie  de 
son  locataire,  cet  arc-en-ciel  de  la  colère  allait  se  forçant  de 
plus  en  plus  sur  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 
J'ai  attendu  assez  longtemps.  Je  vous  donne  congé,  et  si  ce  soir 
vous  ne  m'avez  pas  donné  d'argent...  je  verrai  ce  que  j'aurai  à 
laire. 

—  De  l'argent!  de  l'argent!  est-ce  que  je  vous  en  de- 
mande, moi  ?  dit  Rodolphe  ;  et  puis,  d'ailleurs,  j'en  aurais, 
que  je  ne  vous  en  donnerais  pas...  Un  vendredi,  ça  porte 
malheur. 

La  colère  de  M.  Benoît  tournait  à  l'ouragan;  et  si  le  mobilier 
ne  lui  eût  pas  appartenu,  il  aurait  sans  doute  fracturé  les  mem- 
bres de  quelque  fauteuil. 

Cependant  il  sortit  en  proférant  des  menaces. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  lui  cria  Rodolphe  en  le  rappe- 
lant. 

—  Quel  métier!  murmura  le  malheureux  jeune  homme  quand 
il  fut  seul.  J'aimerais  mieux  dompter  des  lions. 

—  Mais,  reprit  Rodolphe  en  sautant  hors  du  lit  et  en  s'habil- 
lant  à  la  hâte,  je  ne  peux  pas  rester  ici.  L'invasion  des  alliés  va 
se  continuer.  Il  faut  fuir,  il  faut  même  déjeuner.  Tiens,  si  j'al- 
lais voir  Schaunard.  Je  lui  demanderai  un  couvert  et  je  lui  em- 
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prunterai  quelques  sous...  Cent  francs  peuvent  me  suffire...  Al- 

'^."SSl'Xt*— u»  M.Benoit,  en  donnent  à  ses 
paroles  an»  j «**>  XtSrt^ Citait  *>»'  ?*'«  à  «"- 

!"  I*  ?£& dSê  SS»        «Elnoé   sur*  le   chemin, 

_  Ah  I  c'est  toi,  dit  celui-ci. 

__  Oui,  je  viens  te  deman J^jeuner  vient  ^ 

eti/a  qS^s^ïn^ai  vu  ;  si  tu  étais  arrivé  seule- 
m^tMSstI1£  pis  une  centaine  de  francs  a  me  prêter  T  re- 
prit Rodolphe  rénondit  Schaunard  qui  était  au 
co^ï'Soôn'emenr't^iens  me  demander  de  l'argent  ! 

Tu  te  mêles  à  mes  ennemis  ! 

tf&5£S  e*  -Uveiamaisavan  „  j 

_  Ali  !  reprit  RodolP'Vlam.™S  aller  voir  Marcel, 
auprès  des  ,*»—   . °  " |°  JS£   ftodolpho  le   trouva 

'^sSdXaoSô^w-*.  *■  p»»is  '-'" 

"'""uel  „  1   lit  le  peintre  en   procédant  par   allégorie,  voilà 
l'eau  de  roche. 


,  •■  ';nj; 
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_—  Harangs  salés  el  radis  noirs  ;  Très-bien.  Je    me   sou- 
viens. 

.En  effet,  Rodolphe  avaii  la  mémeire  encore  salée  .1rs  souve- 
nirs d  un  temps  où  Savait  été  réduit  à  la  consommation  exclu 
sive  de  ce  poisson. 

-Diable!  diable,  Ût-il,  ceci  esl  grave  !  Je  venais  t'emprun- 
i  sr  cenl  francs. 

—  Cent  francs  I  lii    Marcel...  Tu   feras  donc  toujours^ 
tantaisie.  Me  venir  demander  cette  somme  mythologiques  une 
époque  où  Ion  est  toujours  sous  l'équateur  de  la  nécessité  I  Tu 
as  pris  du  hatchich... 

—  Hélas  :  dit  Rodolphe,  je  n'ai  rien  pris  du  tout, 
bit  il  laissa  son  ami  au  bord  de  la  mer  Rouge 

De  midi  à  quatre  heures,  Rodolphe  mil  i  >ur  à  tour  le  cap  sur 
toutes  es  maisons  de  connaissance;  il  parcouru!  les  quarante- 
hmt  quartiers  ejL fit  environ  huitlieues,  mais  sans  aucun  succès. 
I;  influence  du  r«  avrd  se  faisait  partout  sentir  avec  une  égale 
rigueur;  cependant  on  approchait  del'heuredu  dîner  Mais  il 
ne paissait  guère  que  le s  dîner  approchât  avec  l'heure,  et  il 
sembla  a  Rodolphe  qu  il  était  sur  le  radeau  de  ta  Uéduse 
.dComme  il  traversait  le  n'ont  Neuf,  il  eut  tout  à  coup  une 

—  i  Ih  !  oh  :   se  dit-il  en  retournant  sur  ses  pas,  le  15  avril 
le  15  avril,     mais  j  ai  une  invitation  à  dîner  pour  aujourd'hui.  ' 

Et,  fouillanl  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  billet  imprimé  ainsi 


BARRIÈRE    DE    LA    VILLETTE 

AU     GRAND      VAINQUEUR 
Salon  de  300  couverts. 

BANQUET   ANNIVERSAIRE 

EN  L'HONNEUR  DE  LA  NAISSANCE 

DU 

MESSIE     HUMANITAIRE 

le  15  avril  184... 

Bon  pour  une  personne. 

N.  D.  -  On  n'a  droit  qu'à  une  demi  bouteille  de  vin. 


J-T^1*  ne  PartagePas  les  opinions  des  disciples  du  Messie, 
dit  Rodolphe...  mais  je  partagerai  volontiers  leur  nourriture 
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avec  une  vélocité  d'oiseau  il  dévora  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  barrière. 

Quand  il  arriva  dans  les  salons  du  Grand-Vainqueur,  la  foulo 
était  immense...  Le  salon  de  trois  cents  couverts  contenait 
cinq  cents  personnes.  Un  vaste  horizon  de  veau  aux  carottes  se 
déroulait  à  la  vue  de  Rodolphe. 

On  commença  à  servir  le  potage. 

Comme  les  convives  portaient  leur  cuiller  à  leur  bouche,  cinq 
ou  six  personnes  en  bourgeois  et  plusieurs  sergents  de  ville 
firent  irruption  dans  la  salle,  un  commissaire  à  leur  tête. 

—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  par  ordre  de  l'autorité  supé- 
rieure, le  banquet  ne  peut  avoir  lieu,  je  vous  somme  de  vous 
retirer. 

—  Oh  !  dit  Rodolphe  en  sortant  avec  tout  le  monde,  oh  !  la 
fatalité  qui  vient  de  renverser  mon  potage  ! 

11  reprit  tristement  le  chemin  de  son  domicile  et  y  arriva  sur 
les  onze  heures  du  soir. 
M.  Renoît  l'attendait. 

—  Ah  1  c'est  vous,  dit  le  propriétaire.  Avez-vous  songé  à  ce 
que  je  vous  ai  dit  ce  matin  ?  M'apportez-vous  de  l'argent? 

—  Je  dois  en  recevoir  cette  nuit  ;  je  vous  en  donnerai  demain 
matin,  répondit  Rodolphe  en  cherchant  sa  clef  et  son  flambeau 
dans  la  case.  11  ne  trouva  rien. 

—  Monsieur  Rodolphe,  dit  M.  Benoît,  j'en  suis  bien  fâché 
mais  j'ai  loué  votre  chambre,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre  qui  soit 
disponible  ;  il  faut  voir  ailleurs. 

Rodolphe  avait  l'âme  grande,  et  une  nuit  à  la  belle  étoile  ne 
l'effrayait  pas.  D'ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps,  il  pouvait 
courber  dans  une  loge  d'avant-scène  à  l'Odéon,  ainsi  que  cela 
lui  était  arrivé  déjà.  Seulement,  il  réclama  ses  affaires  à  M.  Be- 
noît, lesquelles  affaires  consistaient  en  une  liasse  de  papiers. 

—  C'est  juste,  dit  le  propriétaire  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
retenir  ces  choses-là,  elles  sont  restées  dans  le  secrétaire.  Mon- 
tez avec  moi  ;  si  la  personne  qui  a  pris  votre  chambre  n'est  pas 
couchée,  nous  pourrons  entrer. 

La  chambre  avait  été  louée  dans  la  journée  à  une  jeune  fille 
qui  s'appelait  Mimi,  et  avec  qui  Rodolphe  avait  jadis  commencé 
un  duo  de  tendresse. 

Ils  se  reconnurent  sur  le  champ.  Rodolphe  parla  tout  bas  à 
l'oreille  de  Mimi,  et  lui  serra  doucement  la  main. 

—  Voyez  comme  il  pleut  !  dit-il  en  indiquant  le  bruit  de  l'o- 
rage qui  venait  d'éclater. 

Mademoiselle  Mimi  alla  droit  à  M.  Benoît,  qui  attendait  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  désignant  Rodolphe...  Monsieur 
est  la  personne  que  j'attendais  ce  soir...  Ma  porte  est  défendue. 

—  Ah  !  fit  M.  Benoît  avec  une  grimace.  C'est  bien  ! 
Pendant  que  mademoiselle  Mimi  préparait  à  la  hâte  un  sou- 
per improvisé,  minuit  sonna. 
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—  Ah  !  dil  Rodolphe  en  lui  même,  Le  U>  avril  m\  pa 
enfin  doublé  mon  cap  des  Tempêtes.  Chère  Mimi,  lit  le  jeune 
homme  en  attirant  la  belle  fille  dans  ges  bras  et  l'embrassant 
sur  le  eou  à  l'endroit  de  la  nuque,  il  ne  roui  aurait  pas  été  pos- 
sible de  me  laisser  mettre  à  la  porte.  Nous  ave*  la  bosse  <i<: 
l'hospitalité. 

XI 


UN    CAFÉ    DB    1  \    BOHÊME. 

v\  Voici  par  quelle  BUite  de  oirconstances  Carolus  Barbemuche, 

homme  de  lettres  et  philosophe  platonicien,  devint  membre  de 
la  Bohême  en  la  vingt-quatrième  année  de  son  âge, 

En  ce  temps-là,  Gustave  Colline,,  le  grand  philosophe,  Marcel, 
le  grand  peintre,  Sohauaard,  le  grand  musicien,  el  Rodolphe,  le 

grand  porte,  coi e  ils  s'appelaienl  entre  eux,  fréquentaient 

régulièrement  le  café  Vomus,  où  on  les  avait  Mine. miné-  les 
quatre  mousquetaires,  à  cause  qu'on  les  voyait  toujours  ensem- 
ble. En  effet,  ils  venaient,  s'en  allaient  ensemble,  jouaient  en- 
semble, el  quelquefois  aussi  ne  payaient  pas  leur  consomma- 
tion, toujours  avec  mi  ensemble  digne  de  l'orchestre  du  Conser- 
vatoire. 

IN  avaient  choisi  pour  se  réunir  une  salle  où  quarante  per- 
sonnes eussent  été  à  l'aise  ;  mais  on  le-  trouvait  toujours  seuls 
car  ils  avaient   fini  par  rendre  le  lieu  inabordable  aux  habitués 

h  ordinaires. 

h  Le  consommateur  de  passade  qui  s'aventurait  dans  cet  antre 

'  y  devenait,  dès  son  entrée,  la  victime  du  farouche  quatuor,  et,  la 

plupart  du  temps,  se  sauvait  sans  achever  sa  gazette  etsademi- 

%  tasse,  dont  des  aphorismes  inouïs  sur  l'art,  le  sentiment  et  l'é- 

conomie politique  faisaient  tourner  la  crème.  Les  conversations 
des  quatre  compagnons  étaient  de   telle  nature  que  je  garçon 

&  qui  les  servait  était  devenu  idiot  à  la  fleur  de  l 'âge. 

Cependant  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  d'arbitraire, 
que  le  maître  du  café  perdit  enfin  patience,  et  il  monta  un  soir 
faire  gravement  l'exposé  de  ses  griefs  : 

y  1°  M.  Rodolphe  venait  dès  le  matin  déjeuner,    et  emportait 

dans  sa  salle  tous  journaux  de  l'établissement  ;  il  poussait  même 

*  l'exigence  jusqu'à  se  fâcher  quand   il  trouvait  les  bandes  rom- 

pues, ce  qui  faisait  que  les  autres  habitués,  privés  des  organes 
de  l'opinion,  demeuraient  jusqu'au  dîner  ignorants  comme  des 
carpes  en  matière  politique.  La  société  Bosquet  savait  à  peine 
les  noms  des  membres  du  dernier  cabinet. 
:  M.  Rodolphe  avait  même  obligé  le  café  de  s'abonner  au  Castor, 

{  \         dont  il  était  rédacteur  en  chef.  Le  maître  de  l'établissement  s'y 

HH  était  d'abord  refusé  ;  mais  comme  M.  Rodolphe  et  sa  compa- 
gnie appelaient  tous  les  quarts  d'heure  le  garçon,  et  criaient  à 
haute  voix  :  Le  Castor  1  apportez-nous  le  Castor  !  Quelques  au- 
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très  abonnés,  dont  la  curiosité  était  excitée  par  ces  demandes 
acharnées,  demandèrent  aussi  le  Castor.  On  prit  donc  un  abon- 
nement au  Castor,  journal  de  la  chapellerie,  qui  paraissait  tous 
les  mois  orné  d'une  vignette  et  d'un  article  de  philosophie  en 
Variétés,  par  Gustave  Colline. 

2°  Ledit  M.  Colline  et  son  ami  M.  Rodolphe  se  délassaient 
des  travaux  de  l'intelligence  en  jouant  au  trictrac  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  minuit  ;  et  comme  l'établissement 
ne  possédait  qu'une  table  de  trictrac,  les  autres  personnes  se 
trouvaient  lésées  dans  leur  passion  pour  ce  jeu  par  l'accapare- 
ment de  ces  messieurs,  qui,  chaque  fois  qu'on  venait  le  leur  de- 
mander, se  bornaient  à  répondre  : 

—  Le  trictrac  est  en  lecture  qu'on  repasse  demain. 

La  société  Bosquet  se  trouvait  donc  réduite  à  se  raconter  ses 
premières  amours  ou  à  jouer  au  piquet. 

3°  M.  Marcel,  oubliant  qu'un  café  est  un  lieu  public,  s'est 
permis  d'y  transporter  son  chevalet,  sa  boite  à  peindre  et  tous 
les  instruments  de  son  art.  Il  pousse  même  l'inconvenance  jus- 
qu'à appeler  des  modèles  de  sexes  divers. 

Ce  qui  peut  affliger  les  mœurs  de  la  société  Bosquet. 

4°  Suivant  l'exemple  de  son  ami,  M.  Schaunard  parle  de 
transporter  son  piano  dans  le  café,  et  n'a  pas  craint  d'y  faire 
chanter  en  chœur  un  motif  tiré  de  sa  symphonie  :  l'Influence  du 
bleu  dans  les  arts.  M.  Schaunard  a  été  plus  loin,  il  a  glissé  dans 
la  lanterne  qui  sert  d'enseigne  au  café  un  transparent  sur  lequel 
on  lit  : 


COURS  GRATUIT  DE  MUSIQUE  VOCALE  ET  INSTRUMENTALE, 
A  L'USAGE  DES  DEUX  SEXES. 

S'adresser  au  comptoir. 

Ce  qui  fait  que  ledit  comptoir  est  tous  les  soirs  encombré  de 

!LV  personnes  d'une  mise  négligée,  qui  viennent  s'informer  par  où 

^/  •  qu'on  passe.  En  outre,  M.  Schaunard  y  donne  des  rendez-vous 

'  g-,  à  une  dame  qui  s'appelle  Phémie,  teinturière,  et  qui  a  toujours 

r^  t-  oublié  son  bonnet.  Aussi  M.  Bosquet  le  jeune  a-t-il  déclaré 

—^  qu'il  ne  mettrait  plus  les  pieds  dans  un  établissement  où  l'on 

E^'apî  outrageait  ainsi  la  nature. 

OrM    ,  5°  Non  contents  de  ne  faire  qu'une  consommation  très-mo- 

dérée, ces  messieurs  ont  essayé  de  la  modérer  davantage.  Sons 
prétexte  qu'ils  ont  surpris  le  moka  de  l'établissemeni  en  adul- 
tère avec  de  la  chicorée,  ils  ont  apporté  un  filtre  à  espril  de  vin, 
et  rédigent  eux-mêmes  leur  café,  qu'ils  édulcorenl  avec  du 
sucre  acquis  au  dehors  à  bas  prix,  ce  qui  est  une  insulte  faite 
au  laboratoire. 

6°  Corrompu  par  les  discours  de  ces  messieurs,  le  garçon 
Dercjami  (ainsi  nommé  à  cause  de  ses  favoris),  oubliant  son 
humble  naissance  et  bradant  toute   retenue,  s'est   permis  d'a- 
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dresser  ;\  la  dame  du  comptoir  mie  pièce  de  vers  dans  laquelle 
il  l'excite  à  l'oubli  «le  ses  devoirs  de  mère  <i  d  épouse  :  au  dé- 
sordre de  son  style,  on  a  reconnu  sue  dette  lettre  avait  été  écrite 
sous  l'influence  pernicieuse  de  M.  Rodolphe  ol  de  sa  littérature. 
lui  conséquence,  ci  malgré  le  regret  qu'il  éprouve,  le  directeur 
de  l'établissement  se  voit  dans  la  nécessité  de  prier  la  société 
Colline  de  choisir  un  autre  endroit  pour  y  établir  ses  confé- 
rences révolutionnaires. 

Gustave  Colline,  qui  était  le  Cicéron  de  la  bande,  prii  /a  pa- 
role, el,  ii  priori,  prouva  au  inailre  du  café  que  m^  doléances 
étaient  ridicules  et  mal  fondées;  qu'on  lui  faisait  grand  hon- 
neur en  choisissant  son  établissement  pour  en  faire  un  loyer 
d'intelligence;  que  son  départ  et  celui  de  ses  amis  causeraient 
la  ruine  île  sa  maison,  élevée  par  leur  présence  à  la  hauteur  de 
café  artistique  et  littéraire. 

—  Mais,  (lit.  le  maille  du  Oafé,  VOUS  et  ceux  qui  \ieuuell1  Vous 

voir,  vous  consommez  si  peu. 

—  Celte  sobriété  dont  vous  vous  plaignez  esl  an  argument 
en  faveur  de  nos  mœurs,  répliqua  Colline.  Au  reste,  il  ne  lient 
qu'à  vous  que  nous  fassions  une  dépense  plus  considérable  :  il 

suffira  de  nous  ouvrir  un  compte. 

—  Nous  fournirons  le  registre,  dit  Marcel. 

Lé  cafetier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  et  demanda  quelques 
éclaircissements  à  propos  de  la  lettre  incendiaire  que  Bergamî 
avait  adressée  ;\  sa  femme.  Rodolphe,  accusé-d'avoir  servi  de 
secrétaire  à  cette  passion  illicite,  s'innocenta  avec  vivacité. 

—  D'ailleurs,  ajoûta-t-il,  la  vertu  de  Madame  était  une  sûre 
barrière  qui... 

—  Oh  !  dit  le  cafetier  avec  un  sourire  d'orgueil,  ma  femme 
a  été  élevée  à  Saint-Denis. 

Bref,  Colline  acheva  de  l'enferrer  complètement  dans  les  re- 
plis de  son  éloquence  insidieuse,  et  tout  s'arrangea  sur  la  pro- 
messe que  les  quatre  amis  ne  feraient  plus  leur  café  eux-mêmes, 
(pie  l'établissement  recevrait  désormais  le  Castor  gratis,  que 
Phérnie,  teinturière,  mettrait  un  bonnet;  que  le  trictrac  serait 
abandonné  à  la  société  Bosquet,  tous  les  dimanches  de.  midi  à 
deux  heures,  et  surtout  qu'on  ne  demanderait  pas  de  nouveaux 
crédits. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours. 

La  veille  de  Noël,  les  quatre  amis  arrivèrent  au  café  accom- 
pagnés de  leurs  épouses. 

11  y  a  mademoiselle  Musette,  mademoiselle  Mimi.  la  nouvelle 
maîtresse  de  Rodolphe,  une  adorable  créature  dont  la  voix 
bruyante  avait  l'éclat  des  cymbales,  et  Phérnie.  teinturière, 
l'idole  de  Sehaunard.  Ce  soir-là,  Phérnie,  teinturière,  avait  un 
bonnet.  Quant  à  madame  Colline,  qu'on  ne  voyait  jamais,  (die 
était,  comme  toujours,  restée  chez  elle,  occupée  à  mettre  des 
virgules  aux  manuscrits  de  son  époux.  Après  le  café  qui  fut, 
par  extraordinaire,  escorté  d'un  bataillon  de  petits  verres,  on 


m 


LA   VIE   DE    BOHEME 


Voici  un   petit  local   où  ma  situation  est  plus  nette,  dit-il.  j 
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flamande  du  punch.  Peu  habitué  à  ces  grandes  manières,  le 
sarcon  se  lit  répéter  deux  fois  l'ordre.  Phénue,  .qui  n avait 
jamais  été  au  café,  paraissait  extasiée  et  ravie  de  boire  dans  des 
yen .  es  à  patte.  Marcel  disputait  Musette  à  propos  d  un  chapeau 
neuf  dont  il  suspectait  l'origine.  Mirai  et  Rodolphe,  encore  dans 
Ta  lune  de  miel  de  leur  ménage,  avaient  ensemble  une  causerie 
muette  alternée  d'étranges  sonorités.  Quant  à  Colline,  d  allait 
de  femme  en  femme  égrener  avec  une  bouche  en  cœur  toutes 
les  galantes  verroteries  de  style  ramassées  dans  la  collection  de 
YAlmanach  des  Muses.  .  ... 

Pendant  que  cette  joyeuse  compagnie  se  livrait  ainsi  aux 

jeux  et  aux  ris,  un  personnage  étranger,  assis  au  fond  delà 

Se  à  une  table  isolée,  observait  le  spectacle  anime  qui  se 

passait  devant  lui  avec  des  yeux  dont  le  regard  était  étrange 

P  De  mis  quinze  jours  environ,  il  venait  ainsi  tous  les  soirs  : 

c'était  de  tous  les  consommateurs  le  seul  qui  avait  pu  résister 

au  vacarme  effroyable  que  faisaient  les  bohémiens  Les  scies 

l"s  pu     farouches  l'avaient  trouvé  inébranlable;  il  restait  là 

toute  h  soirée,  fumant  sa  pipe  avec  une  régulante  ma  heraa- 

Ke     es  veux  fixes  comme  s'il  gardait  un  trésor,  et  1  oreille 

Ae  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Au  demeurant,  il 

rSssait  doux  et  aisé,  car  il  possédait  une  montre  retenue  en 

esc    vage  dans  sa  poche  par  une  chaîne  d'or.  Et  un  jour  que 

ESl Pétait  rencontré  avec  lui  au  comptoir    il  1  avait  surpris 

k         ont        louis  nour  naver  sa  consommation.  Des  ce  mp- 

Sïïfïï*^^"  diluèrent  sous  le  nom  du  capUaUste. 

Tout  à  coup  Sehaunard,  qui  avait  la  vue  excellente,  fit  re- 

rmrmier  aue  les  verres  étaient  vides. 

'    ll'pù'b  eu' dit  Rodolphe,  c'est  aujourd'hui  le  réveillon;  nous 
.nmméa  tous  bons  chrétiens,  il  faut  faire  un  extra. 

Mi  foToui  fit  Marcel;  demandons  des  choses  surnaturelles. 
-  Colline,  ajouta  Rodolphe,  sonne  un  peu  le  garçon. 
Colline  agita  la  sonnette  avec  frénésie 

fhi'allons-nous  prendre  ?  dit  Marcel. 
Colline  se  courba  en  deux  comme  un  arc,  et  dit  en  montrant 

le8J.eS'à  ces  dames  qu'il  appartient  de  régler  l'ordre  et  la 

m!Ltoflî£îir£nt  claquer  sa  bouche,  je  ne  crain- 

^KuM&Saraa  Marcel,  du  Champagne,  ce  n'est  pas 

du  vin,  d'abord.  "  -• 

T-.nt  nis   i  aime  ça,  ça  fait  du  biuit. 
Zmt  dit' Mirai  en  câlinant  Rodolphe  d'un  regard,  .,  aune 
mieux  du  beaune,  dans  un  petit  panier. 

exeTçS  mie  iXl^particulic1,,..  Son  amant  fut  foudroyé  par 
ce  mot. 
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—  Moi,  dit  Phémie,  teinturière,  en  se  faisant  rebondir  sur 
l'élastique  divan,  je  voudrais  bien  du  parfait  amour.  C'est  bon 
pour  l'estomac. 

Schaunard  articula  d'une  voix  nasale  quelques  mots  qui 
firent  tressaillir  Phémie  sur  sa  base. 

Ah  !  bah  !  «lit  le  premier  Marcel,  taisons  pour  cenl  mille 
francs  de  dépense,  une  lois  par  hasard. 

—  Et  puis,  ajouta  Rodolphe,  le  comptoir  se  plaint  qu'on  m' 
consomme  pas  assez.  Il  faut  le  plonger  dans  L'étonnement. 

—  Oui,  dit  Colline,  livrons-nous  à  un  festin  splendide  :  «Tail- 
leurs, nous   devons  a   ces    dames   l'obéissance    la  plus    passive, 

l'amour  vit  de  dévouement,  le  vin  est  le  jus  du  plaisir,  le  plauù 
est  le  devoir  de  la  jeunesse,  les  femmes  Boni  «les  (leurs,  on  doit 
les  arroser.  Arrosons  !  Garçon I  garçon!  El  Colline  se  pendit  au 
cordon  de  Bonnette  avec  une  agitation  fiévreuse. 

Le  garçon  arriva,  rapide  comme  les  aquilons. 

Quand  il  entendit  parler  de  Champagne,  et  de  heaune,  et  «le 
liqueurs  diverses,  sa  physionomie  exécuta  toutes  les  gammes 
de  la  surprise. 

—  J'ai  des  trous  dans  l'estomac,  dit  Mimi,  je  prendrais  bien 
du  jambon. 

—  Et  moi  des  sardines  cl  du  beurre,  ajouta  Musette. 

—  Et  moi  des  radis,  lit  Phémie,  avec  un  peu  de  viande  au- 
tour. . . 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  souper,  abus, 
reprit  Marcel. 

—  Ça  nous  irait  assez,  reprirent  les  femmes. 

—  Garçon  !  montez-nous  ce  qu'il  faut  pour  souper,  «lit  Col- 
line gravement. 

Le  garçon  était  devenu  tricolore  à  force  de  surprise. 

Il  descendit  lentement  au  comptoir,  et  (it  part  au  maître  du 
café  des  choses  extraordinaires  qu'on  venait  de  lui  demander. 

Le  cafetier  crut  que  c'était  une  plaisanterie,  mais  à  un  nou- 
vel appel  de  la  sonnette,  il  monta  lui-même  et  s'adressa  à  Col- 
line, pour  qui  il  avait  une  certaine  estime.  Colline  lui  expliqua 
qu'on  devait  célébrer  chez  lui  la  solennité  du  réveillon,  et  qu'il 
voulût  bien  faire  servir  ce  qu'on  lui  avait  demandé. 

Le  cafetier  ne  répondit  rien,  il  s'en  alla  à  reculons  en  faisant 
des  nœuds  à  sa  serviette.  Pendant  un  quart  d'heure  il  se  con- 
sulta avec  sa  femme,  et,  grâce  à  l'éducation  libérale  qu'elle 
avait  reçue  à  Saint-Denis,  cette  dame,  qui  avait  un  faible  pour 
les  beaux-arts  et  les  belles-lettres,  engagea  son  époux  à  faire 
servir  le  souper. 

—  Au  fait,  dit  le  cafetier,  ils  peuvent  bien  avoir  de  l'argent, 
une  fois  par  hasard.  Et  il  donna  ordre  au  garçon  de  monter  en 
haut  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Puis  il  s'abîma  dans  une 
partie  de  piquet  avec  un  vieil  abonné.  Fatale  imprudence  ! 

Depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit  le  garçon  ne  fit  que  monter 
et  descendre  les  escaliers.  A  chaque  instant  on  lui  demandait 
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des  suppléments.  Musette  se  faisait  servir  à  l'anglaise  et  chan- 
geait de  couvert  à  chaque  bouchée  ;  Mimi  buvait  de  tous  les 
vins  dans  tous  les  verres  ;  Schaunard  avait  dans  le  gosier  un 
Sahara  inaltérable;  Colline  exécutait  des  feux  croisés  avec  ses 
yeux,  et,  tout  en  coupant  sa  serviette  avec  ses  dents,  pinçait  le 
pied  de  la  table,  qu'il  prenait  pour  le  genou  de  Phémie.  Quant 
à  Marcel  et  Rodolphe,  ils  ne  quittaient  point  les  étriers  du  sang- 
froid,  et  voyaient,  non  sans  inquiétude,  arriver  l'heure  du  dé- 
noûment. 

Le  personnage  étranger  considérait  cette  scène  avec  une  cu- 
riosité grave  ;  de  temps  en  temps  on  voyait  sa  bouche  s'ouvrir 
comme  pour  un  sourire  ;  puis  on  entendait  un  bruit  pareil  à 
celui  d'une  fenêtre  qui  grince  en  se  fermant.  C'était  l'étranger 
qui  riait  en  dedans. 

A  minuit  moins  un  quart,  la  dame  de  comptoir  envoya  l'ad- 
dition. Elle  atteignait  des  hauteurs  exagérées,  25  fr.  75  c. 

—  Voyons,  dit  Marcel,  nous  allons  tirer  au  sort  quel  sera 
celui  qui  ira  parlementer  avec  le  cafetier.  Ça  va  être  grave. 

On  prit  un  jeu  de  dominos  et  on  tira  au  plus  gros  dé. 

Le  sort  désigna  malheureusement  Schaunard  comme  pléni- 
potentiaire. Schaunard  était  excellent  virtuose,  mais  mauvais 
diplomate.  Il  arriva  justement  au  comptoir  comme  le  cafetier 
venait  de  perdre  avec  son  vieil  habitué.  Fléchissant  sous  la 
honte  de  trois  capotes,  Momus  était  d'une  humeur  massa- 
crante, et,  aux  premières  ouvertures  de  Schaunard,  il  entra 
dans  une  violente  colère.  Schaunard  était  bon  musicien,  mais 
il  avait  un  caractère  déplorable.  Il  répondit  par  des  insolences 
à  double  détente.  La  querelle  s'envenima,  et  le  cafetier  monta 
en  haut  signifier  qu'on  eût  à  le  payer,  sans  quoi  l'on  ne  sorti- 
rait pas.  Colline  essaya  d'intervenir  avec  son  éloquence  modé- 
rée, mais  en  apercevant  une  serviette  avec  laquelle  Colline  avait 
fait  de  la  charpie,  la  colère  du  cafetier  redoubla,  et,  pour  se  ga- 
rantir, il  osa  même  porter  une  main  profane  sur  le  paletot 
noisette  du  philosophe  et  sur  les  pelisses  des  dames. 

Un  feu  de  peloton  d'injures  s'engagea  entre  les  bohémiens  et 
le  maître  de  l'établissement. 

Les  trois  femmes  parlaient  amourettes  et  chiffons. 

Le  personnage  étranger  se  dérangeait  de  son  impassibilité  ; 
peu  à  peu  il  s'était  levé,  avait  fait  un  pas,  puis  deux,  et  mar- 
chait comme  une  personne  naturelle  ;  il  s'avança  près  du  cafe- 
tier, le  prit  à  part  et  lui  parla  tout  bas.  Rodolphe  et  Marcel  le 
suivaient  du  regard .  Le  cafetier  sortit  enfin  en  disant  à  l'étranger  : 

—  Certainement  que  je  consens,  monsieur  Rarbemuche,  cer- 
tainement ;  arrangez-vous  avec  eux. 

M.  Barbemuche  retourna  à  sa  table  pour  prendre  son  cha- 
peau, le  mit  sur  sa  tête,  fit  une  conversion  à  droite,  et,  en  trois 
pas,  arriva  près  de  Rodolphe  et  de  Marcel,  ôta  son  chapeau, 
s'inclina  devant  les  hommes,  envoya  un  salut  aux  dames,  lira 
son  mouchoir,  se  moucha  et  prit  la  parole  d'une  voix  timide  : 
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—  Pardon,  messieurs,  de  l'indiscrétion  que  je  vais  commet- 
tre, dit-il.  H'y  a  longtemps  que  je  brûle  du  désiï  de  l'aire  votre 
connaissance,  mais  je  n'avais  pas  trouvé  jusqu'ici  d'occasion 
favorable  pour  me  mettre  en  fappôrl  avec  voue.  Me  pet  mettez- 
vous  de  saisir  colle  qui  se  présente  aujourd'hui  ? 

—  Certainement,  certainement,  lit  Qolllne,  qui  voyait  venil 
l'étranger. 

Rodolphe  cl  Marcel  saktèrenl  sans  rien  dire. 

La  délicatesse  trop  exquise  de  Schaunard  faillit  toul  perdre. 

—  Permettez,  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  vous  n'avez  pas 
l'honneur  de  nous  connaître,  et  les  convenances  s'opposent  à 
ce  que...  Auricz-vous  la  honte,  de  me  donner  une  pipe  de 
tabac?...  Un  reste,  je  serai  de  l'avis  de  mes  amis... 

—  Messieurs,  reprit  Barbemuche,  je  suis  comme  vous  un 
disciple  des  beaux-arts.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  apercevoir  en 
vous  entendant  causer,  nos  goûts  sont  les  mêmes,  j'ai  le  plus 
vif  désir  d'être  de  vos  amis,  et  de  pouvoir  votis  retrouver  ici 
chaque  soir...  Le  propriétaire  de  cet  établissement  est  un  bru- 
tal, mais  je  lui  ai  dit  deux  mots,  et  vous  êtes  libres  de  vous  re- 
tirer... J'ose  espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas  les  moyens 
de  vous  retrouver  en  ces  lieux,  en  acceptant  le  léger  service 
que... 

La  rougeur  de  l'indignation  monta  au  visage  de  Schau- 
nard. 

—  11  spécule  sur  notre  situation,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas 
accepter.  Il  a  payé  notre  addition  :  je  vais  lui  jouer  les  vingt- 
cinq  francs  au  billard,  et  je  lui  rendrai  des  points. 

Barbemuche  accepta  la  proposition  et  eut  le  bon  esprit  de 
perdre;  mais  ce  beau  trait  lui  gagna  l'estime  de  la  Bohème. 

On  se  quitta  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

—  Gomme  ça,  disait  Schaunard  à  Marcel,  nous  ne  lui  devons 
rien  ;  notre  dignité  est  sauvegardée. 

—  Et  nous  pouvons  presque  exiger  un  nouveau  souper,  ajouta 
Colline. 

XII 

UNE   RÉCEPTION   DANS   LA    BOHÊME 

Le  soir  où  il  avait,  dans  un  café,  soldé  sur  sa  cassette  parti- 
culière la  note  d'un  souper  consommé  par  les  bohèmes,  Caro- 
lus  s'était  arrangé  de  façon  à  se  faire  accompagner  par  Gus- 
tave Colline.  Depuis  qu'il  assistait  aux  réunions  des  quatre 
amis  dans  l'estaminet  où  il  les  avait  tirés  d'embarras,  Carolus 
avait  spécialement  remarqué  Colline,  et  éprouvait  déjà  une 
sympathie  attractive  pour  ce  Socrate,  dont  il  devait  plus  tard 
devenir  le  Platon.  C'est  pourquoi  il  l'avait  choisi  tout  d'abord 
pour  être  son  introducteur  dans  le  cénacle.  Chemin   faisant, 
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Bnrbemuche  offrit  à  Colline  d'entrer  prendre  quelque  chose 
dans  un  café  qui  se  trouvait  encore  ouvert.  Non-seulement  Col- 
line refusa,  mais  encore  il  doubla  le  pas  en  passant  devant  ledit 
café,  et  renfonça  soigneusement  sur  ses  yeux  son  feutre  hy- 
perphysique. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entrer  la?  dit  Barbemuche 
en  insistant  avec  une  politesse  de  bon  goût. 

—  J'ai  des  raisons,  répliqua  Colline;  il  y  a  dans  cet  établis- 
sement une  dame  de  comptoir  qui  s'occupe  beaucoup  de 
sciences  exactes,  et  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'avoir  avec 
elle  une  discussion  fort  prolongée,  ce  que  j'essaye  d'éviter  en  ne 
passant  jamais  dans  cette  rue  à  midi,  ni  aux  autres  heures  du 
soleil.  Oh!  c'est  bien  simple,  répondit  naïvement  Colline,  j'ai 
habité  ce  quartier  avec  Marcel. 

—  J'aurais  cependant  bien  voulu  vous  offrir  un  verre  de 
punch  et  causer  un  instant  avec  vous.  Ne  connaîtriez-vous  pas 
dans  les  alentours  un  endroit  où  vous  pourriez  entrer  sans  être 
arrêté  par  des  difficultés...  mathématiques?  ajouta  Barbemu- 
che, qui  jugea  à  propos  d'être  énormément  spirituel. 

Colline  rêva  un  instant. 

—  Voici  un  petit  local  où  ma  situation  est  plus  nette, 
dit-il. 

Et  il  indiquait  un  marchand  de  vin. 

Barbemuche  fit  la  grimace  et  parut  hésiter. 

Est-ce  un  lieu  convenable,  fit-il. 

Vu  son  attitude  glaciale  et  réservée,  sa  parole  rare,  son  sou- 
rire discret,  et  vu  surtout  sa  chaîne  à  breloques  et  sa  montre, 
Colline  s'était  imaginé  que  Barbemuche  était  employé  dans  une 
ambassade,  et  il  pensa  qu'il  craignait  de  se  compromettre  en 
entrant  dans  un  cabaret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  nous  soyons  vus ,  dit-il  ;  à  cette 
heure,  tout  le  corps  diplomatique  est  couché. 

Barbemuche  se  décida  à  entrer;  mais,  au  fond  de  l'âme,  il 
aurait  bien  voulu  avoir  un  faux  nez.  Pour  plus  de  sûreté,  il  de- 
manda un  cabinet  et  eut  soin  d'attacher  une  serviette  aux 
carreaux  de  la  porte  vitrée.  Ces  précautions  prises,  il  parut 
moins  inquiet  et  lit  venir  un  bol  de  punch.  Excité  un  peu  par 
la  chaleur  du  breuvage,  Barbemuche  devint  plus  communica- 
tif;  et,  après  avoir  donné  quelques  détails  sur  lui-même,  il  osa 
articuler  l'espérance  qu'il  avait  conçue  de  faire  officiellement 
partie  de  la  Société  des  bohèmes,  et  il  sollicitait  l'appui  de  Gol- 
pne  pour  l'aider  dans  la  réussite  de  ce  dessein  ambitieux. 

Collino  répondit  que  pour  son  compte  il  se  tenait  loul  à  la 
disposition  de  Barbemuche,  mais  qu'il  ne  pouvait  cependant 
rien  assurer  d'une  manière  absolue. 

—  Je  vous  promets  ma  voix,  dit-il,  mais  je  ne  puis  prendre 
sur  moi  de  disposer  de  celle  de  mes  camarades. 

—  Mais,  fit  Barbemuche,  pour  quelles  raisons  refuseraient- 
ils  de  m'admettre  parmi  eux? 
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Colline  déposa  sur  la  table  le  verre  qu'il  se  disposait  à  porter 
à  sa  bouche,  et,  d'un  air  très-sérieux,  parla  à  peu  près  ainsi  à 
l'audacieux  Carolus  : 

—  Vous  cultivez  les  beaux-arts  ?  demanda  Colline. 

—  Je  laboure  modestement  ces  nobles  champs  de  l'intelli- 
gence, répondit  Carolus,  qui  tenait  à  arborer  les  couleurs  de 
son  style. 

Colline  trouva  la  phrase  bien  mise,  et  s'inclina  : 

—  Vous  connaissez  la  musique?  fit-il. 

—  J'ai  joué  de  la  contre-basse  . 

—  C'est  un  instrument  philosophique,  il  rend  des  sons 
graves.  Alors,  si  vous  connaissez  la  musique,  vous  comprenez 
qu'on  ne  peut  pas,  sans  blesser  les  lois  de  l'harmonie,  intro- 
duire un  cinquième  exécutant  dans  un  quatuor,  autrement  ça 
cesse  d'être  quatuor. 

—  Ça  devient  un  quintette,  répondit  Carolus. 

—  Vous  dites?  fit  Colline. 

—  (Juintette. 

—  Parfaitement,  de  même  que,  si  à  la  Trinité,  ce  divin  trian- 
gle, vous  ajoutez  une  autre  personne,  ça  ne  sera  plus  la  Trinité, 
ce  sera  un  carré ,  et  voilà  une  religion  fêlée  dans  son 
principe  ! 

—  Permettez,  dit  Carolus,  dont  l'intelligence  commençait  à 
trébucher  parmi  toutes  les  ronces  du  raisonnement  de  Colline, 
je  ne  vois  pas  bien... 

—  Regardez  et  suivez-moi...  continua  Colline,  connaissez- 
vous  l'astronomie? 

—  Un  peu;  je  suis  bachelier. 

—  11  y  a  une  chanson  là-dessus,  fit  Colline.  «  Bachelier,  dit 
Lisette...  »  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'air...  Allons,  vous  devez 
savoir  qu'il  y  a  quatre  points  cardinaux.  Eh  bien,  s'il  surgissait 
un  cinquième  point  cardinal,  toute  l'harmonie  de  la  nature  se- 
rait bouleversée.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  cataclyse.  Vous  com- 
prenez? 

—  J'attends  la  conclusion. 

—  En  efFet,  la  conclusion  est  le  terme  du  discours,  de  même 
que  la  mort  est  le  terme  de  la  vie,  et  que  le  mariage  est  le 
terme  de  l'amour.  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  moi  et  mes 
amis  nous  sommes  habitués  à  vivre  ensemble,  et  nous  crai- 
gnons de  voir  rompre,  par  l'introduction  d'un  autre,  l'harmonie 
qui  règne  dans  notre  concert  de  mœurs,  d'opinions,  de  goûts 
et  de  caractères.  Nous  devons  être  un  jour  les  quatre  points 
cardinaux  de  l'art  contemporain;  je  vous  le  dis  sans  mitaines; 
et,  habitués  à  cette  idée,  cela  nous  gêneraitde  voir  un  cinquième 
point  cardinal... 

—  Cependant,  quand  on  est  quatre,  on  peut  bien  être  cinq^, 
hasarda  Carolus. 

—  Oui,  mais  on  n'est  plus  quatre. 

—  Le  prétexte  est  futile. 
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—  11  n'y  a  rien  de  futile  en  ce  monde,  tout  est  dans  tout,  les 
petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  les  petites  syllabes 
font  des  alexandrins,  et  les  montagnes  sont  faites  de  grains  de 
sable  ;  c'est  dans  la  Sagesse  des  nattons;  il  y  en  a  un  exemplaire 
sur  le  quai. 

—  Vous  croyez  alors  que  ces  messieurs  feront  des  difficultés 
pour  m'admettre  à  l'honneur  de  leur  compagnie  intime? 

—  Je  le  crains,  de  eheva1,  fit  Colline,  qui  ne  ratait  jamais 
celte  plaisanterie. 

—  Vous  avez  dit?  ..  demanda  Carolus  étonné. 

—  Pardon...  c'est  une  paillette!  Et  Colline  reprit  :  Dites- 
moi,  mon  cher  monsieur,  quel  est,  dans  les  nobles  champs  de 
l'intelligence,  le  sillon  que  vous  creusez  de  préférence? 

—  Les  grands  philosophes  et  les  bons  auteurs  classiques  sont 
mes  modèles;  je  me  nourris  de  leur  étude.  Télémaquc  m'a  le 
premier  inspiré  la  passion  qui  me  dévore. 

•—  Télémaque,  il  est  beaucoup  sur  le  quai,  fit  Colline.  Un  l'y 
trouve  à  toute  heure,  je  l'ai  acheté  cinq  sous,  parce  que  c'était 
une  occasion;  cependant  je  consentirai  à  m'en  défaire  pour 
vous  obliger.  Au  reste,  bon  ouvrage  et  bien  rédigé  pour  le 
temps. 

—  Oui,  Monsieur,  continua  Carolus,  la  haute  philosophie 
et  la  sainte  littérature,  voilà  où  j'aspire.  A  mon  sens,  l'art  est 
un  sacerdoce. 

—  Oui,  oui,  oui...  dit  Colline,  il  y  a  aussi  une  chanson  là- 
dessus. 

Et  il  se  mit  à  chanter  : 

oui  l'art  est  un  sacerdoce 
Et  sachons  nous  en  servir. 

Je  crois  que  c'est  dans  Robert  le  Diable,  ajouta-t-il. 

—  Je  disais  donc  que,  l'art  étant  une  fonction  solennelle,  les 
écrivains  doivent  incessamment... 

—  Pardon,  Monsieur,  interrompit  Colline  qui  entendait  son- 
ner une  heure  avancée,  il  va  être  demain  matin,  et  je  crains 
de  rendre  inquiète  une  personne  qui  m'est  chère;  d'ailleurs, 
murmura-t-il  à  lui-même,  je  lui  avais  promis  de  rentrer...  c'est 
son  jour  ! 

—  En  effet,  il  est  tard,  dit  Carolus;  retirons-nous. 

—  Vous  logez  loin?  demanda  Colline. 

—  Rue  Royale-Saint-Uonoré,  n°  10. 
Colline  avait  eu  occasion  autrefois  d'aller  dans  cette  maison, 

et  se  ressouvint  que  c'était  un  magnifique  hôtel. 

—  Je  parlerai  de  vous  à  ces  messieurs,,  dit-il  à  Carolus  en  le 
quittant,  et  soyez  sûr  que  j'userai  de  toute  mon  influence  pour 
qu'ils  vous  soient  favorables...  Ahl  permettez-moi  de  vous  don- 
ner un  conseil. 

—  Parlez,  dit  Carolus. 

—  Soyez  aimable  et  galant  avec  mesdemoiselles  Mimie,  Mu- 
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sette  et  Phémie  ;  ces  dames  exercent  une  autorité  sur  m< >8  amis, 
cl  en  sachant  les  mettre  sous  la  pression  de  leurs  maîtresses, 
vous  arriveriez  plus  facilement  à  obtenir  ce  que  vous  voulez  de 
Marcel,  Schaunard  et  Rodolphe. 

—  Je  lâcherai,  dit  Carolus. 

Le  lendemain,  Cplline  tomba  au  milieu  du  phalanstère  bo- 
hème :  c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  le  déjeuner  était  arrivé 
avec  l'heure.  Les  trois  ménages  étaient  à  table  et  se  livraient  à 
une  orgie  d'artichauts  â  la  poivrade. 

—  Fichtre I  dit  Colline,  on  l'ait  bonne  chère  ici,  ça  ne 
pourra  pas  durer.  Je  viens,  dit-il  ensuite,  comme  ambassa- 
deur du  mortel  généreux  que  nous  avons  rencontré  hier  soir  au 
café. 

—  Enverrait-il  déjà  redemander  l'argent  qu'il  a  avancé  pour 
nous?  demanda  Marcel. 

—  Oh!  fit  Mademoiselle  Mimi,  je  n'aurais  pas  cru  ça  de  lui,  il 
a  l'air  si  comme  il  faut  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  répondit  Colline;  ce  jeune  homme 
désire  être  des  nôtres,  il  veut  prendre  des  actions  dans 
notre  société,  et  avoir  une  part  dans  les  bénéfices,  bien  en- 
tendu. 

Les  trois  bohèmes  levèrent  la  tète  et  s'entre- regardèrent. 

—  Voilà,  termina  Caroline;  maintenant  la  discussion  est  ou- 
verte. 

—  Quelle  est  la  position  sociale  de  ton  protégé?  demanda  Ro- 
dolphe. 

—  Ce  n'est  pas  mon  protégé,  répliqua  Colline  :  hier  soir,  en 
vous  quittant  vous  m'avez  prié  de  le  suivre;  de  son  roté,  il 
m'a  invité  à  l'accompagner,  ça  se  trouvait  parfaitement  bien. 
Je  l'ai  donc  suivi;  il  m'a  abreuvé  une  partie  de  la  nuit  d  at- 
tentions et  de  liqueurs  fines,  mais  j'ai  néanmoins  gardé  mon  in- 
dépendance. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard. 

—  Esquisse-nous  quelques-uns  des  traits  principaux  de  son 
caractère,  fit  Marcel. 

—  Grandeur  d'àme,  mœurs  austères,  a  peur  d'entrer  chez 
les  marchands  de  vin,  bachelier  es  lettres,  hostie  de  candeur, 
joue  de  la  contre-basse,  nature  qui  change  quelquefois  cinq 
francs. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard. 

—  Quelles  sont  ses  espérances? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  son  ambition  n'a  pas  de  bornes;  il  as- 
pire à  nous  tutoyer. 

—  C'est-à-dire  qu'il  veut  nous  exploiter,  répliqua  Ma 
veut  être  vu  montant  dans  nos  carrosses. 

—  Quel  est  son  art  ?  demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  continua  Marcel,  de  quoi  joue-t-il? 

—  Son  art?  dit  Colline,  de  quoi  il  joue?  Littérature  et 
losophie  mêlées. 
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—  Ouelles  sont  ses  connaissances  philosophiques? 

—  11  pratique  une  philosophie  departementale.il  appelle  l'art 
un  sacerdoce. 

—  11  dit  sacerdoce,  fit  Rodolphe  avec  épouvante. 

—  Ille  dit. 

—  Et  en  littérature,  quelle  est  sa  voie? 

—  Il  fréquente  Télémaque, 

—  Très-bien,  dit  Schaunard  en  mâchant  le  foin  des  arti- 
chauts. 

—  Comment!  très-bien,  imbécile?  interrompit  Marcel;  ne 
t'avise  pas  de  répéter  cela  dans  la  rue. 

Schaunard,  contrarié  de  cette  réprimande,  donna  par-des- 
sous la  table  un  coup  de  pied  à  Phémie,  qu'il  venait  de  sur- 
prendre faisant  une  invasion  dans  sa  sauce. 

—  Encore  une  fois,  dit  Rodolphe,  quelle  est  sa  condition 
dans  le  monde?  de  quoi  vit-il?  son  nom?  sa  demeure  ? 

—  Sa  condition  est  honorable,  il  est  professeur  de  toutes 
sortes  de  choses  au  sein  d'une  riche  famille.  11  s'appelle  Caro- 
lus  Barbemuche,  mange  ses  revenus  dans  des  habitudes  de 
luxe,  et  loge  rue  Royale,  dans  un  hôtel. 

—  Un  hôtel  garni  ? 

—  Non,  il  y  a  des  meubles. 

—  Je  demande  la  parole,  dit  Marcel.  11  est  évident  pour  moi 
que  Colline  est  corrompu  ;  il  a  vendu  d'avance  son  vote  pour 
une  somme  quelconque  de  petits  verres.  N'interromps  pas,  fit 
Marcel,  en  voyant  le  philosophe  se  lever  pour  protester,  tu  ré- 
pondras tout  à  l'heure.  Colline,  âme  vénale,  vous  a  présenté  cet 
étranger  sous  un  aspect  trop  favorable  pour  qu'il  soit  jl'image 
de  la  vérité.  Je  vous  l'ai  dit,  j'entrevois  les  desseins  de  cet 
étranger.  11  veut  spéculer  sur  nous.  11  s'est  dit  :  Voilà  des  gail- 
lards qui  font  leur  chemin  ;  il  faut  me  fourrer  dans  leur  poche, 
j'arriverai  avec  eux  au  débarcadère  de  la  renommée. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard  :  est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
sauce  ? 

—  Non,  répondit  Rodolphe,  l'édition  est  épuisée. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Marcel,  ce  mortel  insidieux  que 
patronne  Colline  n'aspire  peut-être  à  l'honneur  de  notre  inti- 
mité qu'avec  de  coupables  pensées.  Nous  ne  sommes  pas  seuls 
ici,  Messieurs,  continua  l'orateur  en  jetant  sur  les  femmes  un 
regard  éloquent;  et  le  protégé  de  Colline,  en  s'introduisant  à 
notre  foyer  sous  le  manteau  de  la  littérature,  pourrait  bien 
n'être  qu'un  séducteur  félon.  Réfléchissez!  Pour  moi,  je  vote 
contre  l'admission. 

—  Je  demande  la  parole  pour  une  rectification  seulement, 
dit  Rodolphe.  Dans  son  improvisation  remarquable,  Marcel  a 
dit  que  le  nommé  Carolus  voulait,  dans  le  but  de  nous  désho- 
norer, s'introduire  chez  nous  sous  le  manteau  de  la  littéra- 
ture. 

—  C'était  une  figure  parlementaire,  fit  Marcel. 


m 


^hs 


ffc; 


*■■■  '  ■' 


■y 


126 


LA  VI K  DE  Bull  KM  K 


lu  est  mauvaise.  La  littérature 


—  Je  blâme  cette  ligure 
n'a  pas  de  manteau.  ' 

—  Puisque  je  fais  ici  les  fonctions  de  rapporteur,  «lit  Colline 
en  se  levant,  je  soutiendrai  les  conclusions  de  mon  rapport   La 

jalousie  qui  le  dévore  égare  les  sens  de  notre  ami  Marcel,  le 
grand  artiste  est  insensé... 

—  A  l'ordre!  hurla  Marcel. 

—  ...  Insensé,  au  point  que  lui,  si  bon  dessinateur,  vient 
«l'introduire  dans  son  discours  une  ligure  dont  le  spirituel  ora- 
teur  qui  m'a  succédé  à  cette  tribune  a  relevé  les  incorrec- 
tions. 

—  Colline  est  un  idiot,  s'écria  Marcel  en  donnant  sur  la  table 
un  violent  coup  de  poing  qui  détermina  une  proton  de  sensation 
parmi  les  assiettes,  Colline  n'entend  rien  en  matière  de  senti- 
ment, il  est  incompétent  dans  la  question,  il  a  un  vieux  bou- 
quin à  la  place  du  cœur.  (Rires  prolongés  chez  Schaunard. 

Pendant  tout  ce  tumulte,  Colline  secouait  gravement  les  tor- 
rents d'éloquence  contenus  aux  plis  de  sa  cravate  blanche. 
Quand  le  silence  fut  rétabli,  il  continua  ainsi  son  discours  : 

—  Messieurs,  je  vais  d'un  seul  mot  faire  évanouir  dans  vos 
esprits  les  craintes  chimériques  que  les  soupçons  de  Marcel  au- 
raient pu  y  faire  naître  à  l'endroit  de  Carolus. 

—  Essaye  un  peu  de  faire  évanouir,  dit  Marcel  en  raillant. 

—  Ce  ne  sera  pas  plus  difficile  que  ca,  répondit  Colline,  en 
é!i ■;gnant  d'un  souille  l'allumette  avec  laquelle  il  venait  d'allu- 
mer sa  pipe. 

—  Parlez!  parlez!  crièrent  en  masse  Rodolphe,  Schaunard 
et  lesfemmes,  pour  qui  le  débat  offrait nn  grand  intérêt. 

—  Messieurs,  dit  Colline,  bien  que  j'aie  été  personnellement 
et  violemment  attaqué  dans  cette  enceinte,  bien  qu'on  m'ait 
accusé  d'avoir  vendu  l'influence  que  je  puis  exercer  parmi  vous 
pour  des  spiritueux,  fort  de  ma  conscience,  je  ne  répondrai 
pas  aux  attaques  qu'on  fait  à  ma  probité,  à  ma  loyauté,  à  ma 
moralité.  (Emotion.)  Mais,  il  est  une  chose  que  je  veux  l'aire 
respecter,  moi.  (L'orateur  se  donne  deux  coups  de  poing  sur  le 
ventre.)  C'est  ma  prudence  bien  connue  de  vous  qu'on  a  voulu 
mettre  en  doute.  Un  m'accuse  de  vouloir  faire  pénétrer  parmi 
vous  un  mortel  ayant  le  dessein  d'être  hostile  à  votre  bonheur... 
sentimental.  Cette  supposition  est  une  insulte  à  la  vertu  de  ces 
dames,  et,  de  plus,  une  insulte  à  leur  bon  goût.  Carolus  Rarbe- 
muche  est  fort  laid.  (Dénégation  visible  sur  le  visage  de  Phé- 
mie,  teinturière,  rumeur  sous  la  table.  C'est  Schaunard  qui 
corrige  à  coup  de  pied  la  franchise  compromettante  de  sa  jeune 
amie 

—  Mais,  continuaColline,  ce  qui  va  réduire  en  poudre  le  mi- 
sérable argument  dont  mon  adversaire  se  t'ait  une  arme  contre 
Carolus  en  exploitant  vos  terreurs,  c'est  que  ledit  Carolus  est 
philosophe  platonicien.  (Sensation  au  banc  des  hommes,  tu- 
multe au  banc  des  femmes.) 


m  2 


JMdÈ 


i    :.      3B». 


LA  VIE  DE  BOHEME 


i 


127 


—  Platonicien,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  demanda 
Phémie. 

—  C'est  la  maladie  des  hommes  qui  n'osent  pas  embrasser 
les  femmes,  dit  Mimi,  j'ai  eu  un  amant  comme  ea,  je  l'ai  gardé 
deux  heures. 

—  Des  bêtises,  quoi,  fit  mademoiselle  Musette. 

—  Tu  as  raison,  ma  chère,  lui  dit  Marcel,  le  platonisme 
en  amour,  c'est  de  l'eau  dans  du  vin,  vois-tu?  Buvons  notre  vin 
pur. 

—  Et  vive  la  jeunesse,  ajouta  Musette. 

La  déclaration  de  Colline  avait  déterminé  une  réaction  favo- 
rable envers  Carolus.  Le  philosophe  voulut  profiter  du  bon 
mouvement  opéré  par  son  éloquente  et  adroite  inculpation. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  je  ne  vois  pas  quelles  seraient 
justement  les  préventions  qu'on  pourrait  élever  contre  ce 
jeune  mortel,  qui,  après  tout,  nous  a  rendu  service.  Quant  à 
moi,  qu'on  accuse  d'avoir  agi  à  l'étourdie  eu  vouiaut  l'intro- 
duire parmi  nous,  je  considère  celte  opinion  comme  attenta- 
toire à  ma  dignité.  J'ai  agi  dans  cette  affaire  avec  la  prudence 
du  serpent;  et  si  un  vote  motivé  ne  me  conserve  pas  cette  pru- 
dence, j'offre  ma  démission. 

—  Voudrais-tu  poser  la  question  de  cabinet?  dit  Marcel. 

—  Je  la  pose,  répondit  Colline. 

Les  trois  bohèmes  se  consultèrent,  et  d'un  commun  accord 
on  s'entendit  pour  restituer  au  philosophe  le  caractère  de 
haute  prudence  qu'il  réclamait.  Colline  laissa  ensuite  la  parole 
à  Marcel,  lequel,  revenu  un  peu  de  ses  préventions,  déclara 
qu'il  voterait  peut  être  pour  les  conclusions  du  rapporteur.  Mais 
avant  de  passer  au  vote  définitif  qui  ouvrirait  à  Carolus  l'inti- 
mité de  la  Bohème,  Marcel  fit  mettre  aux  voix  cet  amendement  : 

«  Comme  l'introduction  d'un  nouveau  membre  dans  le 
cénacle  était  chose  grave,  qu  un  étranger  pouvait  y  ap- 
porter des  éléments  de  discorde,  en  ignorant  les  mœurs,  les 
caractères  et  les  opinions  de  ses  camarades,  chacun  des  mem- 
bres passerait  une  journée  avec  ledit  Carolus,  et  se  livrerait  a 
une  enqnête  sur  sa  vie,  ses  goûts,  sa  capacité  littéraire  et  sa 
gar'de-robe.  Les  bohémiens  se  communiqueraient  ensuite  leurs 
impressions  particulières,  et  l'on  statuerait  après  sur  le  refus 
ou  l'admission;  en  outre,  avant  cette  admission,  Carolus  de- 
vrait subir  un  noviciat  d'un  mois,  c'est  à-dire  qu'il  n'aurait  pas 
avant  cette  époque  le  droit  de  les  tutoyer  et  de  leur  donner  le 
bras  dan>  la  rue.  Le  jour  de  la  réception  arrivé,  une  fête  splen- 
dide  serait  donnée  aux  frais  du  récipiendaire  Le  budget  de  ces 
réjouissances  ne  pourrait  pas  s'élever  à  moins  de  douze 
francs.  » 

Cet  amendement  fut  adopté  à  la  majorité  de  trois  voix  contre 
une,  celle  de  Colline,  qui  trouvait  qu'on  ne  s'en  rapportait  pas 
assez  à  lui,  et  que  cet  amendement  attentait  de  nouveau  a  sa 
prudence. 
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Le  soir  même,  Colline  alla  exprès  de  très-bonne  heure  au 
café,  afin  d'être  le  premier  avoir  Garolus. 

Il  ne  l'attendit  pas  longtemps.  CaroluB  arriva  bientôt,  portant 
à  la  main  trois  énormes  bouquets  de  roses. 

—  Tiens  !  dit  Colline  avec  étonnement,  que  comptez-vous 
faire  de  ce  jardin? 

—  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  vous  m'avez  dit  hier, 
vos  amis  viendront  sans  doute  avec  leurs  dames,  et  c'est  à  leur 
intention  que  j'apporte  ces  fleurs;  elles  sont  fort  belles. 

—  En  effet,  il  y  en  a  au  moins  pour  quinze  sous. 

—  Y  pensez-vous?  reprit  Carolus  :  au  mois  de  décembre,  si 
vous  disiez  quinze  francs. 

—  Ah!  ciell  s'écria  Colline,  un  trio  d'écus  pour  ces  simples 
dons  de  Flore,  quelle  folie!  Vous  êtes  donc  parent  des  Cordil- 
lères? Eh  bien,  mon  cher  Monsieur,  voilà  quinze  francs  que 
nous  allons  être  forcés  d'effeuiller  par  la  fenêtre. 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire? 

Colline  raconta  alors  les  soupçons  jaloux  que  Marcel  avait  fait 
concevoir  à  ses  amis,  et  instruisit  Carolus  de  la  violente  discus- 
sion qui  avait  eu  lieu  entre  les  bohèmes  à  propos  de  son  intro- 
duction dans  le  cénacle.  J'ai  protesté  que  vos  intentions  étaient 
immaculées,  ajouta  Colline,  mais  l'opposition  n'a  pas  été  moins 
vive.  Gardez-vous  donc  de  renouveler  les  soupçons  jaloux  qu'on 
a  pu  concevoir  sur  vous  en  étant  trop  galant  avec  ces  dames, 
et,  pourcommencer,  faisons  disparaître  ces  bouquets. 

Et  Colline  prit  les  roses  et  les  cacha  dans  une  armoire  qui 
servait  de  débarras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  :  ces  messieurs  désirent, 
avant  de  se  lier  intimement  avec  vous,  se  livrer,  chacun  en  par- 
ticulier,  à  une  enquête  sur  votre  caractère,  vos  goûts,  etc.  Puis, 
pour  que  Barbemuche  ne  heurtât  pas  trop  ses  amis,  Colline  lui 
traça  rapidement  un  portrait  moral  de  chacun  des  bohèmes. 
Tachez  de  vous  trouver  d'accord  avec  eux  séparément,  ajouta  le 
philosophe,  et  à  la  fin  ils  seront  tous  pour  vous. 

Carolus  consentit  à  tout. 

Les  trois  amis  arrivèrent  bientôt,  accompagnés  de  leurs 
épouses. 

Rodolphe  se  montra  poli  avec  Carolus,  Schaunard  fut  fami- 
lier, Marcel  resta  froid.  Pour  Carolus,  il  s'efforça  d'être  gai  et 
affectueux  avec  les  hommes,  en  étant  très-affectueux  avec  les 
femmes. 

En  se  quittant,  le  soir,  Barbemuche  invita  Rodolphe  à  dîner 
pour  le  lendemain.  Seulement,  il  le  pria  de  venir  chez  lui  à 
midi. 

Le  poëte  accepta. 

—  Bon,  se  dit-il  à  lui  même,  c'est  moi  qui  commencerai  l'en- 
quête. 

~j&  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Rodolphe  se  rendit  chez 
rolus.  Barbemuche  logeait  en  effet  dans  un  fort  bel  hôtel  de 
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la  rue  Royale,  et  y  occupait  une  chambre  où  régnait  un  cer- 
tain confortable.  Seulement,  Rodolphe  parut  étonné  de  voir, 
bien  qu'on  tût  en  plein  jour,  les  volets  fermés,  les  rideaux 
tirés  et  deux  bougies  allumées  sur  une  table.  Il  en  demanda 
des  explications  à  Barbemuche. 

—  L'étude  est  ûlle  du  mystère  et  du  silence,  répondit  celui- 
ci.  On  s'assit  et  on  causa.  Au  bout  d'une  heure  de  conversation, 
Garolus,  avec  une  adresse  et  une  patience  oratoire  infinies,  sut. 
amener  une  phrase  qui,  malgré  sa  forme  humble,  n'était  rien 
moins  qu'une  sommation  faite  à  Rodolphe  d'avoir  à  écouter  un 
petit  opuscule  qui  était  le  fruit  des  veilles  dudit  Carolus. 

Rodolphe  comprit  qu'il  était  pris.  Curieux,  en  outre,  de 
voir  la  couleur  du  style  de  Barbemuche,  il  s'inclina  poliment, 
en  assurant  qu'il  était  enchanté  de  ce  que... 

Carolus  n'attendit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  courut  mettre 
le  verrou  à  la  porte  de  la  chambre,  la  ferma  à  clef  en  dedans,  et 
revint  près  de  Rodolphe.  Il  prit  ensuite  un  petit  cahier  dont  le 
t  or  mat  étroit  et  le  peu  d'épaisseur  amenèrent  un  sourire  de  sa- 
tisfaction sur  la  figure  du  poète. 

—  C'est  là  le  manuscrit  de  votre  ouvrage?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Carolus,  c'est  le  catalogue  de  mes  manus- 
crits, et  je  cherche  le  numéro  de  celui  que  vous  me  permettez 
de  vous  lire. ..Voilà  :  Don  Lopez,  ou  la  Fatalité,  n°  14.  C'est  sur 
le  troisième  rayon,  dit  Carolus,  et  il  alla  ouvrir  une  petite  ar- 
moire dans  laquelle  Rodolphe  aperçut  avec  épouvante  une 
grande  quantité  de  manuscrits.  Carolus  en  prit  un,  ferma  l'ar- 
moire et  vint  s'asseoir  en  face  du  poète. 

Rodolphe  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'un  des  quatre  cahiers  dont 
se  composait  l'ouvrage,  écrit  sur  un  papier  format  du  Champ 
de  Mars, 

—  Allons,  se  dit-il,  ce  n'est  pas  en  vers...  mais  ça  s'appelle 
Don  LorEz ! 

Carolus  prit  le  premier  cahier  et  commença  ainsi  sa  lec- 
ture : 

«  Par  une  froide  nuit  d'hiver,  deux  cavaliers,  enveloppés  dans 
«  les  plisdeleurs  manteaux  etmontés  sur  des  mules  indolentes, 
«  cheminaient  côte  à  côte  sur  l'une  des  routes  qui  traversent  la 
«  solitude  affreuse  des  déserts  de  la  Sierra  Morena...  » 

—  Où  suis-je?  pensa  Rodolphe  atterré  par  ce  début.  Carolus 
continua  ainsi  la  lecture  du  premier  chapitre,  écrit  tout  dans 
ce  style. 

Rodolphe  écoutait  vaguement  et  songeait  à  trouver  un  moyen 
de.  s'évader. 

—  Il  y  a  bien  la  fenêtre,  se  disait-il  en  lui-même;  mais,  outre 
qu'elle  est  fermée,  nous  sommes  au  quatrième.  Ah!  je  com- 
prends maintenant  toutes  ces  précautions. 

—  <Jue  dites-vous  de  mon  premier  chapitre?  demanda  Caro- 
lus ;  je  vous  en  supplie,  ne  nie  ménage/,  pas  les  critiques. 

Rodolphe    crut  se    rappeler   qu'il    avait  entendu   des  lam 
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beaux  de  philosophie  déclamatoire  sur  lu  suicide,  proférés  par 
le  nommé  Lopez,  héros  du  roman,  et  il  répondit  a  tout  ha- 
sard : 

[j;i  grande  ligure  de  don  Lopez  est  étudiée  avec  cons- 
cience; ça  rappelle  la  Profession  de  fui  du  vicaire  savoyard;  la 
description  de  la  chute  de  don  Alvai  ■nie  plaîl  infiniment;  on 
dirait  une  ébauche  de  Géricault.  Le  paysage  offre  de  belles 
lignés;  quant  aux  idées,  c'est  de  la  graine  de  J.-J.  Rousseau  se- 
mée dans  le  terrain  de  Lesage.    Seulement,|  permettez-moi 

une  (ihservalion.  Vous  mette/  hop  de  virgules,  et  vous  abusez 
du  mot  dorénavant;  c'est  un  joli  mot  qui  fait  bien  de  temps  en 
temps,  ça  donne  de  la  couleur,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 
Carolus  prit  son  second  cahier  et  relut  encore  une  fois  le  titre 
de  D.  Loi'kz  ou  la  Fatalité. 

—  J'ai  connu  un  don  Lopez  jadis,  dit  Rodolphe  ;  il  vendait 
des  cigarettes  et  du  chocolat  de  Rayonne  ;  c'était  peut-être  un 
parent  du  vôtre...  Continuez... 

A  la  fin  du  second  chapitre,  le  poêle  interrompit  Carolus. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  peu  de  mal  à  la 
gorge?  lui  demanda-t-il. 

Aucunement,  répondit  Carolus  ;  vous  allez  savoir  l'his- 
toire d'Inésille. 

—  J'en  suis  très-curieux...  Cependant,  si  vous  étiez  fatigué, 
dit  le  poète,  il  ne  faudrait  pas... 

Cuapitre  III  !  dit  Carolus  d'une  voix  claire. 

Rodolphe  examina  attentivement  Carolus,  et  s'aperçut  qu'il 
avait  le  cou  très-court  et  le  teint  sanguin.  J'ai  encore  un  es- 
poir, pensa  le  poète  après  qu'il  eut  fait  cette  découverte.  C'est 
l'apoplexie. 

—  Nous  allons  passer  au  Chapitre  IV.  Vous  aurez  l'obligeance 
de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la  scène  d'amour. 

Et  Carolus  reprit  sa  lecture. 

Dans  un  moment  où  il  regardait  Rodolphe  pour  lire  sur  sa 
ligure  l'effet  que  produisait  son  dialogue,  Carolus  aperçut  le 
poète  qui,  incliné  sur  sa  chaise,  tendait  la  tète  dans  l'altitude 
d'un  homme  qui  écoute  des  sons  lointains. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Chut!  dit  Rodolphe  :  n'entendez-vous  pas?  Il  me  semble 
qu'on  crie  au  feu  !  Si  nous  allions  voir? 

Carolus  écouta  un  instant,  mais  n'entendit  rien. 

L'oreille  m'aura  tinté,  fit  Rodolphe,  continuez;  don  Alvar 

m'intéresse  prodigieusement;   c'est   un  noble  jeune  homme. 

Carolus  continua  à  lire  et  mit  toute  la  musique  de  son  organe 
sur  cette  phrase  du  jeune  don  Alvar  : 

«  0  Inésille,  qui  que  vous  soyez,  ange  ou  démon,  et  quelle 
«  que  soit  votre  patrie,  ma  vie  est  a  vous,  et  je  vous  suivrai, 
-ce au  ciel,  fut-ce  en  enfer.  » 
în  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  une  voix  appela  Ca- 
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—  C'est  mon  porlicr,  dit-il  en  allant  entrc-bàillcr  sa  porte. 
C'était  en  ell'et  le  portier;    il  apportait  une  lettre;  Carolus 

l'ouvrit  avec  précipitation.  Fâcheux  contre-temps,  dit-il  ;  nous 
sommes  obligés  de  remettre  la  lecture  à  une  autre  fois;  je  re- 
çois une  nouvelle  qui  me  force  à  sortir  sans  retard. 

—  Oh  !  pensa  Rodolphe,  voilà  une  lettre  qui  tombe  du  ciel; 
je  reconnais  le  cachet  de  la  Providence. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Carolus,  nous  ferons  ensemble  la 
course  à  laquelle  m'oblige  ce  message,  après  quoi  nous  irons 
dîner. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Rodolphe. 

Le  soir,  quand  il  revint  dans  le  cénacle,  le  poëte  fut  inter- 
rogé par  ses  amis  à  propos  de  Barbemuche. 

—  Est-tu  content  de  lui  ?  T'a-t-il  bien  traité?  demandèrent 
Marcel  et  Schaunard. 

—  Oui,  mais  ça  m'a  coûté  cher,  dit  Rodolphe, 

—  Comment?  Est-ce  que  Carolus  t'auraitfait  payer?  demanda 
Schaunard  avec  une  indignation  croissante, 

—  Il  m'a  lu  un  roman  dans  l'intérieur  duquel  on  se  nomme 
don  Lopez  et  don  Alvard,  et  où  les  jeunes  premiers  appellent 
leur  maîtresse  Ange  ou  Démon. 

—  Quelle  horreur  !  dirent  tous  les  bohèmes  en  cœur. 

—  Mais  autrement,  fit  Colline,  littérature  à  part,  quel  est  ton 
avis  sur  Carolus? 

—  C'est  un  bon  jeune  homme.  Au  reste,  vous  pourrez  faire 
personnellement  vos  observations  :  Carolus  compte  nous  traiter 
tous  les  uns  après  les  autres.  Schaunard  est  invité  à  déjeuner 
pour  demain.  Seulement,  ajouta  Rodolphe,  quand  vous  irez 
chez  Barbemuche,  méfiez-vous  de  l'armoire  aux  manuscrits, 
c'est  un  meuble  dangereux. 

Schaunard  fut  exact  au  rendez-vous,  et  se  livra  à  une  en- 
quête de  commissaire-priseur  et  d'huissier  opérant  une  saisie. 
\ussi  revint-il  le  soir  l'esprit  rempli  de  notes  ;  il  avait  étudié 
Carolus  sous  le  point  de  vue  des  choses  mobilières. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-on,  quel  est  ton  avis? 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  ce  Barbemuche  est  pétri  de  bon- 
nes qualités;  il  sait  les  noms  de  tous  les  vins,  et  m'a  fait  man- 
ger des  choses  délicates,  comme  on  n'en  fait  pas  chez  ma  tante 
le  jour  de  sa  fête.  11  me  parait  lié  assez  intimement  avec  des 
tailleurs  de  la  rue  Vivienne  et  des  bottiers  ries  Panoramas.  J'ai 
remarqué,  en  outre,  qu'il  était  à  peu  près  rie  notre  taille  à  tous, 
ce  qui  fait  qu'au  besoin  nous  pourrions  lui  prêter  nos  habits. 
Ses  mœurs  sont  moins  sévères  que  Colline  voulait  bien  le  dire, 
et  m'a  payé  un  déjeuner  en  deux  actes  dont  le  second  s'est 
passé  dans  un  cabaret  de  la  halle,  où  je  suis  connu  pour  y  avoir 
l'ait  des  orgies  diverses  dans  le  carnaval.  Carolus  est  entré  là 
dedans  comme  un  homme  naturel.  Voilà  !  Marcel  est  invité  pour 
demain. 

Carolus  savait  que  Marcel  était,  parmi  les  bohèmes,  celui  qui 


: 


134  LA  VIE  DE  BOHÊME 


'■:• 


faisail  le  plus  obstacle  à  sa  réception  dans  le  cénacle  :  aussi  il 
le  traita  avec  une  recherche  particulière;  maison  il  se  rendit 
surtout  l'artiste  favorable,  ce  fui  en  lui  donnant  l'espérance 
qu'il  lui  procurerait  des  portraits  dans  la  famille  de  son  élève. 
.  Quand  ce  l'ut  autour  de  Marcel  de  faire  son  rapport,  Besamis 
n'y  trouvèrent  plus  cette  hostilité  de  parti  pris  qu'il  avait  mon- 
trée d'abord  contre  Carolus. 
\  v^v^  Le  quatrième  jour,   Colline  informa  Barbemuche  qu'il  était 

admis. 

—  Quoi  !  je  suis  admis,  dit  Carolus  an  comble  de  la  joie. 

—  Oui,  répondit  Colline,  mais  à  corrections. 

—  Qu'éntendèz-vous  par  là? 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  encore  un  tas  de  petites  habi- 
tudes vulgaires  dont,  il  faudra  TOUS  corriger. 

—  Je  ferai  en  sorte  de  vous  imiter,  répondit  Carolus. 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  noviciat,  le  philosophe 

platonicien  fréquenta  assidûment  le-  bohèmes  ;  et,  mis  à  même 
d'étudier  plus  profondément  les  mœurs,  il  n'était  pas  sans  éprou- 
ver quelquefois  de  grands  étonnements. 
-^,^'1P  Un  matin,  Colline  entra  chez  Barbemuche  le  visage  radieux. 

—  l'.h  bien,  mon  cher,  lui  dit-il,  vous  êtes  définitivement  des 
nôtres,  c'est  fini.  Reste  maintenant  a  fixer  le  jour  de  la  grande 
fêle  et  l'endroit  où  elle  aura  lieu  :  je  viens  m'enteniliv  avec  TOUS. 

Mais  ça  se  trouve  parfaitement,  répondit  Carolus  :  les  pa- 
rents de  mon  élève  sonl  en  ce  moment  à  la  campagne  :  le  jeune 
vicomte,  dont  je  suis  le  mentor,  me  prêtera  pour  une  soirée  les 
appartements  :  comme  ça,  nous  serons  plus  à  notre  aise  ;  seu- 
lement, il  faudra  inviter  le  jeune  vicomte. 

—  Ce  serait  assez  délicat,  répondit  Colline;  mais  nous  lui  ou- 
vrirons les  horizons  littéraires  ;  mais  croyez-vous  qu'il  consenti'  ? 

—  J'en  suis  sûr  d'avance. 

—  Alors  il  ne  reste  plus  qu'a  lixer  le  jour. 

—  Nous  arrangerons  cela  ce  soir  au  café,  dit  Barbemuche. 
Carolus  alla  ensuite  retrouver  son  élève  et  lui  annonça  qu'il 

venait  d'être  reçu  membre  d'une  haute  société  littéraire  et  artis- 
tique, et  que,  pour  célébrer  sa  réception,  il  comptait  donner  un 
dîner  suivi  d'une  petite  fête  ;  il  lui  proposait  donc  de  taire  par- 
tie des  convives  : 

—  Et  comme  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  tard,  et  que  la  fête 
se  prolongera  dans  la  nuit,  pour  notre  commodité,  ajouta  Caro- 
lus, nous  donnerons  ce  petit  gala  ici,  dans  les  appartements. 
François,  votre  domestique,  est  discret,  vos  parents  ne  sauront 
rien,  et  vous  aurez  fait  connaissance  avec  les  gens  les  plus  spi- 
rituels de  Paris,  des  artistes,  des  auteurs. 

—  Imprimés?  dit  le  jeune  homme. 

—  Imprimés,  certainement  ;  l'un  deux  est  rédacteur  en  chef 
de  VEcharpe  (Pitié  que  reçoit  madame  votre  mère  ;  ce  sont  des 
-eus  très-distingués,  presque  célèbres  ;  je  suis  leur  ami  intime; 
ils  ont  de  charmantes  femmes. 
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—  Il  y  aura  des  femmes?  dit  le  vicomte  Paul. 

—  Ravissantes,  reprit  Carolus. 

—  0  mon  cher  maître,  je  vous  remercie  ;  certainement,  nous 
donnerons  la  fête  ici  ;  on  allumera  tous  les  lustres  et  je  ferai 
ôter  les  housses  des  meubles. 

Le  soir,  au  café,  Barbemuche  annonça  que  la  fête  aurait  lieu 
le  samedi  suivant. 

!.  es  bohèmes  inviteront  leurs  maîtresses  à  songer  à  leur  toilette. 

—  N'oubliez  pas,  leur  dirent-ils,  que  nous  allons  dans  de  vrais 
salons.  Ainsi  donc,  préparez-vous  ;  toilette  simple,  mais  riche. 

A  compter  de  ce  jour,  toute  la  rue  fut  instruite  que  mesde- 
moiselles Mirai,  Phémie  et  Musette  allaient  dans  le  monde. 

Le  matin  de  la  solennité,  voici  ce  qui  arriva.  Colline,  Sehau- 
nard,  Marcel  et  Rodolphe  se  rendirent  en  chœur  chez  Barbe- 
lutiche,  qui  parut  étonné  de  les  voir  si  matinalement. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  accident  qui  oblige  la  fête  à  être 
remise?  demanda-t-il  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Oui  et  non,  répondit  Colline.  Seulement,  voici  ce  qui  arrive. 
Entre  nous,  nous  ne  faisons  jamais  de  cérémonie  ;  mais  quand 
nous  devons  nous  trouver  avec  des  étrangers,  nous  voulons  gar- 
der un  certain  décorum. 

—  Eh  bien  ?  fit  Barbemuche. 

—  Eh  bien,  continua  Colline,  comme  nous  devons  nous  ren- 
ffifr          contrer  ce  soir  avec  le  jeune  gentilhomme  qui  nous  ouvre  ses 

~  '*?  salons,  par  respect  pour  lui  et  par  respect  pour  nous,  que  notre 

tenue  quasi  négligée  pourrait  compromettre,  nous  venons  vous 
demander  si  vous  ne  pourriez  pas,  pour  ce  soir,  nous  prêter 
quelques  hardes  d'une  coupe  avantageuse.  Il  nous  est  presque 
impossible,  vous  devez  le  comprendre,  d'entrer  en  vareuse  et 
en  paletot  sous  les  lambris  somptueux  de  cette  résidence. 

—  Mais,  dit  Carolus,  je  n'ai  pas  quatre  habits  noirs. 

—  Ah  !  dit  Colline,  nous  nous  arrangerons  de  ce  que  vous 
aurez. 

—  Voyez  donc,  fit  Carolus  en  leur  ouvrant  une  garde-robe 
assez  bien  fournie. 

—  Mais  vous  avez  là  un  arsenal  complet  d'élégance. 

—  Trois  chapeaux  !  dit  Schaunard  avec  extase  ;  peut-on  avoir 
trois  chapeaux  quand  on  a  qu'une  tête  ? 

—  Et  les  bottes,  dit  Rodolphe,  voyez  donc! 

—  Il  y  en  a  des  bottes  !  hurla  Colline. 
En  un  clin  d'oeil  ils  avaient  choisi  chacun  un  équipement 

complet. 

—  A  ce  soir,  dirent-ils  en  quittant  Barbemuche  ;  ces  dames  se 
proposent  d'être  éblouissantes. 

—  Mais,  dit  Barbemuche  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les 
porte-manteaux  complètement  dégarnis,  vous  ne  me  laissez 
rien,  à  moi.  Comment  vous  recevrai-je? 

—  Ah  !  vous,  c'est  différend,  vous  êtes  le  maître  de  la  mai- 
son; vous  pouvez  laisser  l'étiquette  décote. 
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—  Cependant,  dit  Carolus,  il  ne  reste  plus  qu'une  robe  de 
chambre,  un  pantalon  à  pied,  un  gilet  de  (lanelle  et  des  pan- 
toufles ;  vous  avez  loul  pris. 

—  Qu'importe?  nous  vous  excuserons  d'avance,  répohdirenl 
les  bohémiens'. 

A  six  heures,  un  fort  beau  dîner  était  servi  dans  la  salle  à 
manger.  Les  bohémiens  arrivèrent.   Marcel  boitait  un  peu  et 

était  de  mauvaise  huti p.  Le  jeune  vicomte'Paul  se  précipita 

au-devant  des  daines  et  les  conduisit  aux  meilleures  places. 
Mimi  avait  une  toilette  de  haute  Fantaisie.  Musette  était  mise 
avec  un  goût  plein  de  provocation.  Phémie  ressemblait  à  une 
Fenêtre  garnie  de  verres  de  couleur,  et  n'osait  pas  se  mettre  à 
table.  Le  dîner  dura  deux  heures  et  demie  et  fut  d'une  gaîté  ra- 
vissante. 

Le  jeune  vicomte  Paul  marchait  avec  fureur  sur  le  pied  de 
Mimi  qui  était  sa  voisine,  et  Phémie  redemandait  quelque  chose 
à  chaque  service.  Scbaunard  était  dans  les  pampres.  Rodolphe 
improvisait  des  sonnets  et  cassait  des  verres  en  marquant  le 
rhythme.  Colline  causait  avec  Marcel,  qui  était  toujours 
maussade. 

—  Qu'as- tu?  lui  disait-il. 

—  Je  souffre  horriblement  des  pieds  et  ça  me  gène.  Ce  Ca- 
rolus a  un  pied  de  petite-maîtresse. 

—  Mais,  dit  Colline,  il  suffira  de  lui  faire  comprendre  que  ça 
ne  peut  pas  durer  comme  ça,  et  qu'à  l'avenir  il  ait  à  faire  faire 
sa  chaussure  quelques  points  plus  large;  sois  tranquille,  j'ar- 
rangerai cela.  Mais  passons  au  salon,  où  les  liqueurs  des  îles 
nous  appellent. 

La  fête  recommença  avec  plus  d'éclat.  Schaunard  se  mit  au 
piano  et  exécuta,  avec  une  verve  prodigieuse,  sa  nouvelle  sym- 
phonie :  la  Mort  de  la  jeune  Fille.  Le  beau  morceau  de  la 
marche  du  Créancier  obtint  les  honneurs  du  ter.  11  y  eut  deux 
cordes  brisées  au  piano. 

Marcel  était  toujours  morose,  et  comme  Carolus  venait  s'en 
plaindre  à  lui,  l'artiste  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  Monsieur,  nous  ne  serons  jamais  amis  intimes, 
et  voici  pourquoi.  Les  dissemblances  physiques  sont  presque 
toujours  l'indice  certain  d'une  dissemblance  morale,  la  philo- 
sophie et  la  médecine  sont  d'accord  là-dessus. 

—  Eh  bien?  fit  Carolus. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel  en  montrant  ses  pieds,  votre  chaus- 
sure, infiniment  trop  étroite  pour  moi,  m'indique  que  nous 
n'avons  pas  le  môme  caractère;  du  reste,  votre  petite  fête  était 
charmante. 

A  une  heure  du  matin,  les  bohémiens  se  retirèrent  et  rentrè- 
rent chez  eux  en  faisant  de  longs  détours.  Barbemuche  fut  ma- 
lade et  tint  des  discours  insensés  à  son  élève  qui,  de  son  côté, 
rêvait  aux  yeux  bleus  de  mademoiselle  Mimi. 
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XIII 

LA  CRÉMAILLÈRE. 

Ceci  se  passait  quelque  temps  après  la  mise  en  ménage  du 
poëte  Rodolphe  avec  la  jeune  mademoiselle  Mimi  ;  et  depuis 
environ  huit  jours  tout  le  cénacle  bohémien  était  fort  en  peine 
à  cause  de  la  disparition  de  Rodolphe,  qui  était  subitement 
devenu  impondérable.  On  l'avait  cherché  dans  tous  les  endroits 
où  il  avait  habitude  d'aller,  et  partout  on  avait  reçu  la  même 
réponse  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Gustave  Colline,  surtout,  était  dans  une  grande  inquiétude, 
et  voici  à  quel  propos.  Quelques  jours  auparavant,  il  avaitconfié 
à  Rodolphe  un  article  de  haute  philosophie  que  celui-ci  de- 
vait insérer  dans  les  colonnes  Variétés  du  journal  le  Castor, 
revue  de  la  chapellerie  élégante  dont  il  était  rédacteur  en  chef. 
L'article  philosophique  était-il  paru  aux  yeux  de  l'Europe  éton- 
née? Telle  était  la  question  que  se  posait  le  malheureux  Col- 
line ;  et  on  comprendra  cette  anxiété  quand  on  saura  que  le 
philosophe  n'avait  pas  encore  eu  les  honneurs  de  la  typogra- 
phie, et  qu'il  brûlait  du  désir  de  voir  quel  effet  produirait  sa 
prose  imprimée  en  caractère  cicéro.  Pour  se  .procurer  cette  sa- 
tisfaction d'amour-propre,  il  avait  déjà  dépensé  six  francs  en 
séance  de  lecture  dans  tous  les  salons  littéraires  de  Paris,  sans 
y  rencontrer  le  Castor.  N'y  pouvant  plus  tenir,  Colline  se  jura 
à  lui-même  qu'il  ne  prendrait  pas  une  minute  de  repos  avant 
d'avoir  mis  la  main  sur  l'introuvable  rédacteur  de  cette  feuille. 

Aidé  par  des  hasards  qu'il  serait  trop  long  défaire  connaître, 
le  philosophe  s'était  tenu  parole.  Deux  jours  après,  il  connais- 
sait bien  le  domicile  de  Rodolphe,  et  se  présentait  chez  lui  à 
six  heures  du  matin. 

Rodolphe  habitait  alors  un  hôtel  garni  d'une  rue  déserte  si- 
tuée dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  il  logeaitau  cinquième 
parce  qu'il  n'y  avait  point  de  sixième.  Lorsque  Colline  arriva  à 
la  porte,  il  ne  trouva  point  la  clef  dessus.  Il  frappa  pendant  dix 
minutes  sans  qu'on  lui  répondit  de  l'intérieur;  le  vacarme  ma- 
tinal attira  même  le  portier  qui  vint  prier  Colline  de  se  taire. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  monsieur  dort,  dit-il. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  le  réveiller,  répondit  Colline 
en  frappant  de  nouveau. 

—  Il  ne  veut  pas  vous  répondre,  alors,  reprit  le  concierge  en 
déposant  à  la  porte  de  Rodolphe  une  paire  de  bottes  vernies 
et  une  paire  de  bottines  de  femme  qu'il  venait  de  cirer. 

—  Attende/,  donc  un  peu,  lit  Colline  en  examinant  la  chaus- 
sure maie  et  femelle,  des  bottes  vernies  tontes  neuves  !  Je  me 
serai  trompé  de  porte,  ce  n'est  pas  ici  que  j'ai  atfaire. 
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—  Au  fait,  dii  le  portier,  après  qui  demandez-vous? 

—  Des  bottines  de  femme  I  continua  Colline  en  se  parlant  5 
lui-môme  el  en  songeant  aux  mœurs  austères  de  son  ami  ;  oui, 
décidémenl  je  me  suis  trompé.  Ce  n'est  pas  ici  la  chambre  de 
Rodolphe. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  c'est  ici. 

— Eh  bien,  alors,  c'est  donc  vous  qui  vous  trompez,  mon 
brave  homme  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Certainement  que  vous  fuites  erreur,  ajouta  Colline  en 
indiquant  les  bottes  vernies.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ce  sont  les  boites  de  M.  Rodolphe;  qu'est-ce  qu'il  y  a 
d'étonnant? 

—  El  ceci,  reprit  Colline  en  montrant  les  bottines,  est-ce 
aussi  à  M.  Rodolphe? 

—  C'est  à  sa  clame,  dit  le  portier. 

—  A  sa  dame  !  exclama  Colline  stupéfait  !  Ah  !  le  voluptueux  ! 
voilà  pourquoi  il  ne  veut  pas  ouvrir. 

—  Dame  !  dit  le  portier,  il  est  libre,  ce  jeune  homme  ;  si 
Monsieur  veut  me  dire  son  nom,  j'en  ferai  part  à  M.  Ro- 
dolphe. 

—  Non,  dit  Colline,  maintenant  que  je  sais  où  le  trouver,  je 
reviendrai;  et  il  alla  sur-le-champ  annoncer  les  grandes  nou- 
velles aux  amis. 

Les  bottes  vernies  de  Rodolphe  furent  généralement  traitées 
de  fables  dues  à  la  richesse  d'imagination  de  Colline,  et  on  dé- 
clara à  l'unanimité  que  sa  maîtresse  était  un  paradoxe. 

Ce  paradoxe  était  pourtant  une  vérité;  car,  le  soir  même 
Marcel  reçut  une  lettre  collective  pour  tous  les  amis.  Cette 
soir,  à  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  et  madame  Rodolphe,  hommes  de  lettres,  vous 
prient  de  leur  taire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  eux  demain 
soir,  à  cinq  heures  précises.  » 

N.  B.  11  y  aura  des  assiettes. 

—  Messieurs,  dit  Marcel  en  allant  communiquer  la  lettre  à 
ses  camarades,  la  nouvelle  se  confirme;  Rodolphe  a  vraiment 
une  maîtresse;  de  plus  il  nous  invite  à  dîner,  et,  continua  Mar- 
cel, le  post-scriptum  promet  de  la  vaisselle.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ce  paragraphe  me  parait  une  exagération  lyrique;  ce- 
pendant il  faudra  voir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Marcel,  Gustave  Colline  et 
Alexandre  Schaunard,  allâmes  comme  le  dernier  jour  du  ca- 
rême, se  rendirent  chez  Rodolphe,  qu'ils  trouvèrent  en  train 
île  jouer  avec  un  chat  écarlate,  tandis  qu'une  jeune  femme  dis- 
posait le  couvert. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  en  serrant  la  main  à  ses  amis  et 
en  leur  désignant  la  jeune  femme,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter la  maîtresse  de  céans. 
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Y, 


—  C'est  toi  qui  es  céans,  n'est-ce  pas  ?  dit  Colline,  qui  avait 
la  lèpre  de  ce  genre  de  bons  mots. 

—  Mimi,  répondit  Rodolphe,  je  te  présente  mes  meilleurs 
amis,  et  maintenant  va  tremper  la  soupe. 

—  Oh  !  Madame,  lit  Alexandre  Schaunard  en  se  précipitant 
vers  Mimi,  vous  êtes  fraîche  comme  une  fleur  sauvage. 

Après  s'être  convaincu  qu'il  y  avait  en  réalité  des  assiettes 
sur  la  table,  Schaunard  s'informa  de  ce  qu'on  allait  manger. 
Il  poussa  même  la  curiosité  jusqu'à  soulever  le  couvercle  des 
casseroles  où  cuisait  le  dîner.  La  présence  d'urj  homard  lui 
causa  une  vive  impression. 

Quant  à  Colline,  il  avait  tiré  Rodolphe  à  part  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  son  article  philosophique. 

—  Mon  cher,  il  est  a  l'imprimerie.  La  Castor  paraît  jeudi  pro- 
chain. 

Nous  renonçons  a  peindre  la  joie  du  philosophe. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  à  ses  amis,  je  vous  demande  par- 
don si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  donner  de  mes  nou- 
velles, mais  j'étais  dans  ma  lune  de  miel.  Et  il  raconta  l'his- 
toire de  son  mariage  avec  cette  charmante  créature,  qui  lui 
avait  apporté  en  dot  ses  dix-huit  ans  et  six  mois,  deux  tasses 
en  porcelaine  et  un  chat  rouge  qui  s'appelait  Mimi  comme 
elle. 

—  Allons,  Messieurs,  dit  Rodolphe,  nous  allons  pendre  la 
crémaillère  de  mon  ménage.  Je  vous  préviens,  au  reste,  que 
nous  allons  faire  un  repas  de  bourgeois;  les  truites  seront  rem- 
placées parla  plus  franche  cordialité. 

En  effet,  cette  aimable  déesse  ne  cessa  point  de  régner  parmi 
les  convives,  qui  trouvaient  cependant  que  ce  repas,  soi-disant 
frugal,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tournure.  Rodolphe,  en 
effet,  s'était  mis  en  frais.  Colline  faisait  remarquer  qu'on  chan- 
geait d'assiettes,  et  déclara  à  haute  voix  que  mademoiselle  Mimi 
était  digne  de  l'écharpe  azurée  dont  on  décore  les  impératrices 
du  fourneau,  phrase  qui  était  complètement  sanscrite  pour  la 
jeune  fille,  et  que  Rodolphe  traduisait  en  lui  disant:  «  Qu'elle 
ferait  un  excellent  cordon  bleu.  » 

L'entrée  en  scène  du  homard  causa  une  admiration  générale. 
Sous  le  prétexte  qu'il  avait  étudié  l'histoire  naturelle,  Schau- 
nard demanda  à  le  partager  lui-même;  il  profita  même  de  la 
circonstance  pour  casser  un  couteau  et  pour  s'adjuger  la  plus 
grosse  part,  ce  qui  excita  l'indignation  générale.  Mais  Schau- 
nard n'avait  point  d'amour-propre,  en  matière  de  homard  sur- 
tout; et,  comme  il  en  restait  encore  une  portion,  il  eut  l'audace 
de  la  mettre  de  côté,  disant  qu'elle  lui  servirait  de  modèle  pour 
un  tableau  de  nature  morte  qu'il  avait  en  train. 

L'indulgente  amitié  eut  l'air  de  croire  a  ce  mensonge,  fds 
d'une  gourmandise  immodérée. 

Quant  à  Colline,  il  réservait  ses  sympathies  pour  le  dessert, 
et  s'obstina  même  cruellement  à  ne  point  échanger  sa  part  do 


^ 


'■$§*&$  '  ■ 


..— /> 


- 


k% 


i 


LA  VIK  DE  BOHEME 


gâteau  au  rhum  contre  une  entrée  à  l'orangerie  de  Versailles 
que  lui  proposai)  Schaunard. 

En  ce  moment,  la  conversation  commença  à  s'animer.  Aux 
trois  bouteilles  de  cachet  rouge  succédant  trois  bouteilles  du 
cachet  vert,  au  milieu  desquelles  on  vit  bientôt  apparaître  un 
flacon  qu'a  son  goulot  surmonté  d'un  casque  argenté  on  recon- 
nut pour  faire  partie  du  régiment  de  Royal-Champenois,  un 
Champagne  de  fantaisie  récolté  dans  les  vignobles  de  Saint- 
Ouen,  el  vendu  a  Paris  deux  francs  la  bouteille,  pour  cause  do 
liquidation,  a. ce  que  prétendait  le  marchand. 

Mais  ce  n'est  pas  le  pays  qui  fait  le  vin,  et  uns  bohèmes  ac- 
(  eptèrént  comme  do  l'aï  authentique  la  liqueur  qu'on  leur  ser- 
vait dans  des  verres  ad/wc;  et  malgré  le  peu  de  vivacité  que  le 
bouchon  mit  à  s'évader  de  sa  prison,  ils  s'extasièrent  sur  l'ex- 
cellence du  crû  en  voyant  la  quantité  de  mousse.  Schaunard 
employa  ce  qui  lui  restait  de  sang-froid  à  se  tromper  de  verre  et 
à  prendre  celui  de  Colline,  lequel  trempait  gravemeni  son  bis- 
cuit dans  le  moutardier,  en  expliquant  à  mademoiselle  Mimi 
l'article  philosophique  qui  devait  paraître  dans  le  Castor;  puis 
tout  à  coup  il  devint  pale  et  demanda  la  permission  d'aller  à  la 
fenêtre  pourvoir  le  soleil  couchant,  bien  qu'il  fut  dix  heures  du 
soir  et  que  le  soleil  fût  couché  et  endormi  depuis  longtemps. 

—  C'est  bien  malheureux  que  le  Champagne  ne  soit  pas 
frappé,  dit  Schaunard  en  essayant  encore  de  substituer  son 
verre  vide  au  verre  plein  de  son  voisin,  tentative  qui  n'eut  point 
de  succès 

—  Madame,  disait  à  Mimi  Colline,  qui  avait  cessé  de  prendre 
l'air,  on  frappe  le  Champagne  avec  la  glace,  la  glace  est  formée 
par  la  condensation  de  l'eau,  aqua  en  latin.  L'eau  gèle  à  deux 
degrés,  et  il  y  a  quatre  saisons,  l'été,  le  printemps,  l'automne  et 
l'hiver;  c'est  ce  qui  a  causé  la  retraite  de  Russie;  Rodolphe, 
donne-moi  un  hémistiche  de  Champagne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ton  ami?  demanda  Mimi,  qui  ne 
comprenait  pas,  à  Rodolphe. 

—  C'est  un  mot,  répond  celui-ci;  Colline  veut  dire  un  demi- 
verre. 

Tout  à  coup  Colline  frappa  brusquement  sur  l'épaule  de  Ro- 
dolphe, et  lui  dit  d'une  voix  embarrassée  qui  semblait  mettre 
des  syllabes  en  pâte  : 

—  C'est  demain  jeudi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Rodolphe, c'est  demain  dimanche. 

—  Non,  jeudi-. 

—  Non,  encore  une  fois,  c'est  demain  dimanche. 

—  Ah!  dimanche,  lit  Colline  en  dodelinant  de  la  tête,  plus 
souvent,  c'est  demain  jeu...di... 

Et  il  s'endormit  en  allant  mouler  sa  figure  dans  le  fromage  a 
la  crème  qui  était  sur  son  assiette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante  donc  avec  son  jeudi  ?  fit  Marcel. 

—  Ah  1  j'y  suis  maintenant,  dit  Rodolphe  qui  commençait  à 
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comprendre  l'insistance  du  philosophe,  tourmenté  par  son  idée 
fixe;  c'est  à  cause  de  son  article  du  Castor...  Tenez,  il  en  rêve 
tout  haut. 

—  Bon,  dit  Schaunard,  il  n'aura  pas  de  café,  n'est-ce  pas, 
Madame? 

—  A  propos,  dit  Rodolphe,  sers-nous  donc  le  café,  Mimi. 
Celle-ci  allait  se  lever,  quand  Colline,  qui  avait  retrouvé  un 

peu  de  sang-froid,  la  retint  par  la  taille  et  lui  dit  confidentielle- 
ment à  l'oreille  : 

—  Madame,  le  café  est  originaire  de  l'Arabie,  où  il  fut  dé- 
couvert par  une  chèvre.  L'usage  en  passa  en  Europe.  Voltaire  en 
prenait  soixante-douze  tasses  par  jour.  Moi,  je  l'aime  sans  sucre, 
mais  je  le  prends  très-chaud. 

—  Dieu!  comme  ce  monsieur  est  savant!  pensait  Mimi  en  ap- 
portant le  café  et  les  pipes. 

Cependant  l'heure  s'avançait;  minuit  avait  sonné  depuis  long- 
temps, et  Rodolphe  essaya  de  faire  comprendre  à  ses  convives 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Marcel,  qui  avait  conservé  toute 
sa  raison,  se  leva  pour  partir. 

Mais  Schaunard  s'aperçut  qu'il  y  avait  encore  de  l'eau-de- 
vie  dans  une  bouteille,  et  déclara  qu'il  ne  serait  pas  minuit  tant 
qu'il  resterait  quelque  chose  dans  le  flacon.  Pour  Colline,  il  était 
à  cheval  sur  sa  chaise  et  murmurait  à  voix  basse  : 

—  Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi. 

—  Ah  ça!  disait  Rodolphe  très-embarrassé,  je  ne  peux  pour- 
tant pas  les  garder  ici  cette  nuit;  autrefois,  c'était  bien;  mais 
maintenant,  c'est  autre  chose,  ajouta-t-il  en  regardant  Mimi, 
dont  le  regard,  doucement  allumé,  semblait  appeler  la  solitude 
à  deux. 

—  Comment  donc  faire?  Conseille-moi  donc  un  peu,  toi, 
Marcel.  Invente  une  ficelle  pour  les  éloigner. 

—  Non,  je  n'inventerai  pas,  dit  Marcel,  mais  j'imiterai. 

—  Je  me  rappelle  une  comédie  où  un  valet  intelligenttrouve 
le  moyen  de  mettre  à  la  porte  de  chez  son  maître  trois  coquins 
ivres  comme  Silène. 

—  Je  me  souviens  de  ça,  fit  Rodolphe,  c'est  dans  Kean.  En 
effet,  la  situation  est  la  même. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  nous  allons  voir  si  le  théâtre  est  la  na- 
ture. Attends  un  peu,  nous  commencerons  par  Schaunard. 
Eh!  Schaunard,  s'écria  le  peintre. 

—  Hein?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondait  celui-ci,  qui  semblait 
nager  dans  le  bleu  d'une  douce  ivresse. 

—  Il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  boire  ici,  et  que  nous  avons 
tous  soif. 

—  Ah  !  oui,  dit  Schaunard,  ces  bouteilles,  c'est  si  petit. 

—  Eh  bien,  reprit  Marcel,  Rodolphe  a  décidé  qu'on  passerait 
la  nuit  ici  ;  mais  il  faut  aller  chercher  quelque  chose  avant  que 
les  boutiques  soient  fermées. 

—  Mon  épicier  demeure  au  coin   de   la  rue,  dit  Rodolphe. 
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Schaunard,  tu  devrais  y  aller.  Tu  prendras  deux  bouteilles  de 
rhum  de  ma  part. 

—  Oh!  oui,  <>h  !  oui,  oh!  oui,  dit  Schaunard  en  se  (rompant 
de  paletot  et  prenant  celui  de  Colline,  qui  faisait  des  losanges 
sur  la  nappe  avec  son  couteau. 

—  Et  d'un!  dit  Marcel  quand  Schaunard  fut  parti.  Passons 
maintenant  à  Colline,  celui-là  sera  dur.  Ah!  une  idée.  Eh!  eh  ' 
Colline,  fît-il  en  heurtant  violemment  le  philosophe. 

—  Quoi?  quoi  ?  quoi? 

—  Schaunard  vient  de  partir  et  a  pris  par  erreur  ton  paletot 
noisette. 

Colline  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  en  rll'et,  à  la  place  où 
était  son  vêtement,  le  petit  habit  à  carreaux  de  Schaunard.  Une 
idée  soudaine  lui  traversa  l'esprit  et  l'emplit  d'inquiétude.  Col- 
line, selon  son  habitude,  avait  bouquine  dans  la  journée,  et  il 
avait  acheté,  pour  quinze  sous,  une  grammaire  finlandaise  et  un 
petit  roman  de  M.  Nisard,  intitulé  :  Le  Convoi  de  la  Laitière.  A 
ces  deux  acquisitions  étaient  joints  sept  ou  huit  volumes  de 
haute  philosophie,  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  afin  d'avoir  un 
arsenal  où  puiser  des  arguments  en  cas  de  discussion  philoso- 
phique. L'idée  de  savoir  cette  bibliothèque  entre  les  mains  de 
Schaunard  lui  donna  une  sueur  froide. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  Colline,  pourquoi  a-t-il  pris  mon 
paletot  ? 

—  C'est  par  erreur. 

—  Mais  mes  livres., 

—  N'aie  point  peur 

—  Oui,  mais  je  le  connais,    moi 
pipe  avec. 

—  Si  tu  es  inquiet,  tu  peux  le  rattraper,  dit  Rodolphe,  il 
vient  de  sortir  à  l'instant  ;  tu  le  trouveras  à  la  porte. 

—  Certainement  que  je  le  rattraperai,  répondit  Colline  en  se 
couvrant  de  son  chapeau,  dont  les  bords  sont  si  larges,  qu'on 
pourrait  facilement  servir  dessus  un  thé  pour  dix  personnes. 

—  Et  de  deux,  dit  Marcel  à  Rodolphe  ;  te  voilà  libre,  je  m'en 
vais,  et  je  recommanderai  au  portier  de  ne  point  ouvrir  si 
on  frappe. 

—  Bonne  nuit,  fit  Rodolphe,  et  merci. 

Comme  il  venait  de  reconduire  son  ami,  Rodolphe  entendit 
dans  l'escalier  un  miaulement  prolongé,  auquel  son  chat  écar- 
lale  répondit  par  un  autre  miaulement,  en  essayant  avec  subti- 
lité une  évasion  parla  porte  entre-bàillée. 

—  Pauvre  Roméo  I  dit  Rodolphe,  voilà  sa  Juliette  qui  l'ap- 
pelle ;  allons,  va,  fit-il  en  ouvrant  sa  porte  à  la  béte  énamourée 
qui  ne  fit  qu'un  bond  de  l'escalier  jusque  entre  les  pattes  de 
son  amante. 

Resté  seul  avec  sa  maîtresse  qui,  debout  devant  un  miroir, 
bouclait  ses  cheveux  dans  une  charmante  altitude  provocatrice, 
Rodolphe  s'approcha  de  Mimi  et  l'enlaça  dans  ses  bras.  Puis, 


11  peut  en  faire  un  mauvais  usage, 
il  ne  les  lira  pas,  dit  Rodolphe. 

I  est  capable  d'allumer  sa 
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comme  un  musicien  qui,  avant  de  commencer  son  morceau, 
frappe  un  placage  d'accords  pour  s'assurer  de  la  capacité  de 
son  instrument,  Rodolphe  assit  la  jeune  Mimi  sur  ses  genoux  et 
lui  appuya  sur  l'épaule  un  long  et  sonore  baiser  qui  imprima 
une  vibration  soudaine  au  corps  de  la  printanière  créature. 
L'instrument  était  d'accord. 
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O  mon  ami  Rodolphe,  qu'est-il  donc  advenu  pour  que  vous 
soyez  changé  ainsi  ?  Dois-je  croire  les  bruits  que  l'on  rapporte, 
et  ce  malheur  a-t-il  pu  abattre  à  ce  point  votre  robuste  philo- 
sophie ?  Comment  pourrai-je,  moi,  l'historien  ordinaire  de  votre 
épopée  bohème,  si  pleine  d'éclats  de  rire,  comment  pourrai-je 
raconter  sur  un  ton  assez  mélancolique  la  pénible  aventure  qui 
met  un  crêpe  à  votre  constante  gaieté,  et  arrête  ainsi  tout  à 
coup  la  sonnerie  de  vos  paradoxes  ? 

O  Rodolphe  mon  ami  !  je  veux  bien  que  le  mal  soit  grand, 
mais  là,  en  vérité,  ce  n'est  point  de  quoi  s'aller  jeter  à  l'eau. 
Donc  je  vous  convie  au  plus  vite  à  faire  une  croix  sur  le  passé. 
Fuyez  surtout  la  solitude  peuplée  de  fantômes  qui  éterniseraient 
vos  regrets.  Fuyez  le  silence,  où  les  échos  des  souvenirs  seraient 
encore  pleins  de  vos  joies  et  de  vos  douleurs  passées.  Jetez 
courageusement  à  tous  les  vents  de  l'oubli  le  nom  que  vous 
avez  tant  aimé,  et  jetez  avec  lui  tout  ce  qui  vous  reste  encore 
de  celle-là  qui  le  portait.  Boucles  de  cheveux  mordues  par  les 
lèvres  folles  du  désir  ;  flacon  de  Venise,  où  dort  encore  un 
reste  de  parfum,  qui,  en  ce  moment  serait  plus  dangereux  à 
respirer  pour  vous  que  tous  les  poisons  du  monde  ;  au  feu  les 
fleurs,  les  fleurs  de  gaze,  de  soie  et  de  velours  ;  les  jasmins 
blancs,  les  anémones  empourprées  par  le  sang  d'Adonis,  les 
myosotis  bleus,  et  tous  ces  charmants  bouquets  qu'elle  compo- 
sait aux  jours  lointains  de  votre  court  bonheur.  Alors,  je  l'ai- 
mais aussi,  moi,  votre  Mimi,  et  je  ne  voyais  pas  de  danger  à  ce 
que  vous  l'aimassiez.  Mais  suivez  mes  conseils  :  au  feu  les  ru- 
bans, les  jolis  rubans  roses,  bleus  et  jaunes  dont  elle  se  faisait 
des  colliers  pour  agacer  le  regard  ;  au  feu  les  dentelles  et  les 
bonnets,  et  les  voiles  et  tous  ces  chiffons  coquets  dont  elle  se 
parait  pour  aller  faire  de  l'amour  mathématique  avec  M.  César, 
M.  Jérôme,  M.  Charles,  ou  tel  autre  galant  du  calendrier,  alors 
que  vous  l'attendiez  à  votre  fenêtre,  frissonnant  sous  les  brises  et 
les  givres  de  l'hiver  ;  au  feu,  Rodolphe,  et  sans  pitié,  tout  ce  qui 
lui  a  appartenu  et  pourrait  encore  vous  parler  d'elle  ;  au  l'eu 
les  leltres  d'amour.  Tenez,  en  voici  précisément  une,  et  vous 
avez  pleuré  dessus  comme  une  fontaine,  ô  mon  ami  infortuné  ! 
«  Comme  tu  ne  rentres  pas,  je  sors  pour  aller  chez  ma  tante; 
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j'emporte  l'argent  qu'il  y  a  ici,  pour  prendre  une  voiture.  —  Lu- 
cile.  »  Et  ce  soir-là,  ô  Rodolphe,  vous  n'avez  pas  dîne,  vous 
en  souvenez -vous?  et  vous  Ôtcs  venu  chez  moi  me  tirer  un  feu 
d'artifice  de  plaisanteries  qui  attestaient  de  la  tranquillité  de 

votre  esprit.  Car  vous  croyiez  Mimi  chez  sa  tante,  et  si  je  vous 
avais  dit  qu'elle  était  chez  M.  César,  ou  avec  un  comédien  du 
Montparnasse,  vous  auriez  certainement  voulu  me  couper  la 
gorge.  Au  l'eu  encore  cet  autre  billet  qui  a  toute  la  tendresse 
laconique  du  premier  : 

«  Je  vais  vie  commander  des  bottines,  il  faut  absolument  que  tu 
trouves  de  l'argent  pour  que  je  les  aille  chercher  après-demain.  » 
Ah!  mon  ami,  ces  bottines-là  ont  dansé  bien  des  contre  danses 
où  vous  ne  faisiez  pas  vis-à-vis.  A  la  flamme  tous  ces  souve- 
nirs, et  au  vent  leurs  cendres. 

Mais  d'abord,  ô  Rodolphe,  par  amour  pour  l'humanité  et 
pour  la  gloire  de  VEcharpe  fPlru  et  du  Castor,  reprenez  les 
rênes  du  bon  goût  que  vous  aviez  abandonnées  durant  votre 
souffrance  égoïste,  sans  quoi  il  peut  arriver  des  choses  horri- 
bles et  dont  vous  seriez  responsable.  Nous  en  reviendrions  aux 
manches  à  gigot,  aux  pantalons  à  petit  pont,  on  verrait  un  jour 
venir  à  la  mode  des  chapeaux  qui  fâcheraient  l'univers  et  ap- 
pelleraient la  colère  du  ciel. 

Et  maintenant,  voici  le  moment  venu  de  raconter  les  amours 
de  notre  ami  Rodolphe  avec  mademoiselle  Lucile,  surnommée 
mademoiselle  Mimi.  Ce  fut  au  détour  de  sa  vingt-quatrième 
année  que  Rodolphe  fut  pris  subitement  au  cœur  par  cette  pas- 
sion, qui  eut  une  grande  influence  sur  sa  vie.  A  l'époque  où  il 
rencontra  Mimi,  Rodolphe  menait  cette  existence  accidentée  et 
fantastique  que  nous  avons  essayé  de  décrire  dans  les  précé- 
dentes scènes  de  cette  série.  C'était  certainement  un  des  plus 
gais  porte-misère  qui  fussent  au  pays  de  Rohême.  Et  lorsque 
dans  sa  journée  il  avait  fait  un  mauvais  dîner  et  un  bon  mot, 
il  marchait  plus  fier  sur  le  pavé  qui  souvent  faillit  lui  servir  de 
gîte,  plus  fier  sous  son  habit  noir  criant  merci  par  toutes  les 
coutures,  qu'un  empereur  sous  la  robe  de  pourpre.  Dans  le  cé- 
nacle où  vivait  Rodolphe,  par  une  pose  assez  commune  à  quel- 
ques jeunes  gens,  on  affectait  de  traiter  l'amour  comme  une 
chose  de  luxe,  un  prétexte  à  bouffonnerie.  Gustave  Colline,  qui 
était  depuis  fort  longtemps  en  relation  avec  une  giletière  qu'il 
rendit  contrefaite  de  corps  et  d'esprit  à  force  de  lui  faire  copier 
jour  et  nuit  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  philosophiques, 
prétendait  que  l'amour  était  une  espèce  de  purgation,  bonne  à 
prendre  à  chaque  saison  nouvelle,  pour  se  débarrasser  des  hu- 
meurs. Au  milieu  de  tous  ces  faux  sceptiques,  Rodolphe  était 
le  seul  qui  osât  parler  avec  quelque  révérence  de  l'amour;  et 
quand  on  avait  le  malheur  de  lui  laisser  prendre  cette  corde,  il 
en  avait  pour  une  heure  à  roucouler  des  élégies  sur  le  bonheur 
d'être  aimé,  l'azur  du  lac  paisible,  chanson  de  la  brise,  concert 
d'étoiles,  etc.,  etc.  Cette  manie  l'avait  fait  surnommer  Yharmo- 
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m'ca,  par  Schaunard.  Marcel  avait  aussi  fait  à  ce  propos  un  mot 
très-joli,  où,  faisant  allusion  aux  tirades  sentimentales  et  ger- 
maniques de  Rodolphe,  ainsi  qu'à  sa  calvitie  précoce,  il  l'ap- 
pelait :  myosotis  chauve.  La  vérité  vraie  était  ceci  :  Rodolphe 
croyait  alors  sérieusement  en  avoir  fini  avec  toutes  les  choses 
de  jeunesse  et  d'amour;  il  chantait  insolemment  le  De  pro- 
fundis  sur  son  cœur  qu'il  croyait  mort,  alors  qu'il  n'était  qu'im- 
mobile, mais  prêt  au  réveil,  mais  facile  à  la  joie  et  plus  tendre 
que  jamais  à  toutes  les  chères  douleurs  qu'il  n'espérait  plus  et 
qui  le  désespéraient  aujourd'hui.  Vous  l'avez  voulu,  ô  Ro- 
dolphe !  et  nous  ne  vous  plaindrons  pas,  car  ce  mal  dont  vous 
souffrez  est  un  de  ceux  qu'on  envie  le  plus,  surtout  si  l'on  sait 
qu'on  en  est  à  jamais  guéri. 

Rodolphe  rencontra  donc  la  jeune  Mimi  qu'il  avait  jadis 
connue,  alors  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  de  ses  amis.  Et  il 
en  fît  la  sienne.  Ce  fut  d'abord  un  grand  haro  parmi  les  amis 
de  Rodolphe  lorsqu'ils  apprirent  son  mariage;  mais  comme 
mademoiselle  Mimi  était  fort  avenante,  point  du  tout  bégueule, 
et  supportait  sans  maux  de  tête  la  fumée  de  la  pipe  et  les  con- 
versations littéraires,  on  s'accoutuma  à  elle  et  on  la  traita 
comme  une  camarade.  Mimi  était  une  charmante  femme  et 
d'une  nature  qui  convenait  particulièrement  aux  sympathies 
plastiques  et  poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait  vingt-deux  ans; 
elle  était  petite,  délicate,  mièvre.  Son  visage  semblait  l'ébauche 
d'une  figure  aristocratique;  mais  ses  traits,  d'une  certaine 
finesse  et  comme  doucement  éclairés  par  les  lueurs  de  ses  yeux 
bleus  et  limpides,  prenaient  en  de  certains  moments  d'ennui 
ou  d'humeur  un  caractère  de  brutalité  presque  fauve,  où  un 
physiologiste  aurait  peut-être  reconnu  l'indice  d'un  profond 
égoïsme  ou  d'une  grande  insensibilité.  Mais  c'était  le  plus  sou- 
vent une  charmante  tête  au  sourire  jeune  et  frais,  aux  regards 
tendres  ou  pleins  d'impérieuse  coquetterie.  Le  sang  de  la  jeu- 
nesse courait  chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  colorait  de 
teintes  rosées  sa  peau  transparente  aux  blancheurs  de  ca- 
mélia. Cette  beauté  maladive  séduisait  Rodolphe,  et  il  pas- 
sait souvent,  la  nuit,  bien  des  heures  à  couronner  de  baisers  le 
front  pâle  de  sa  maîtresse  endormie,  dont  les  yeux  humides  et 
lassés  brillaient  à  demi  clos  sous  le  rideau  de  ses  magnifiques 
cheveux  bruns.  Mais  ce  qui  contribua  surtout  à  rendre  Ro- 
dolphe amoureux  fou  de  mademoiselle  Mimi,  ce  furent  ses 
mains  que,  malgré  les  soins  du  ménage,  elle  savait  conserver 
plus  blanches  que  les  mains  de  la  déesse  de  l'Oisiveté.  Cepen- 
dant, ces  mains  si  frêles,  si  mignonnes,  si  douces  aux  caresses 
de  la  lèvre,  ces  mains  d'enfant  entre  lesquelles  Rodolphe  avait 
déposé  son  cœur  de  nouveau  en  floraison,  ces  mains  blanches 
de  mademoiselle  Mimi  devaient  bientôt  mutiler  le  cœur  du 
poëte  avec  leurs  ongles  roses. 

Au  bout  d'un  mois,  Rodolphe  commença  à  s'apercevoir  qu'il 
avait  épousé  une  tempête,  et  que  sa  maîtresse  avait  un  grand 
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défaut.  Elle  voisinait,  comme  on  dit,  et  passait  une  grande  par- 
tie de  son  temps  chez  des  femmes  entretenues  du  quartier, 
dont  elle  avait  fait  la  connaissance.  11  en  résulta  bientôt  ce 
que  Rodolphe  avait  craint  lorsqu'il  s'était  aperçu  des  relations 
contractées  par  sa  maîtresse.  L'opulence  variable  de  quelques- 
unes  de  ses  amies  nouvelles  avait  fait  naître  une  foret  d  ambi- 
tion dans  l'esprit  de  mademoiselle  Mirai,  qui  jusque-là  n'avait 
eu  que  des  goûts  modestes  et  se  contentait  du  nécessaire,  que 
Rodolphe  lui  procurait  de  son  mieux.  Mimi  commença  à  rêver 
la  soie,  le  velours  et  la  dentelle.  Et  malgré  les  défenses  de  Ito- 
dolphe,  elle  continua  à  fréquenter  les  femmes,  qui  toutes 
étaient  d'accord  pour  lui  persuader  de  rompre  avec  le  bohé- 
mien qui  ne  pouvait  pas  seulement  lui  donner  cent  cinquante 
francs  pour  s'acheter  une  robe  de  drap. 

—  Jolie  comme  vous  êtes,  lui  disaient  ses  conseillères,  vous 
trouverez  facilement  une  position  meilleure.  Il  ne  faut  que 
chercher. 

Et  mademoiselle  Mimi  se  mit  à  chercher.  Témoin  de  ses  fré- 
quentes sorties,  maladroitement  motivées,  Rodolphe  entra  dans 
la  voie  douloureuse  des  soupçons.  Mais  dès  qu'il  se  sentait  sur 
la  trace  de  quelque  preuve  d'infidélité,  il  s'enfonçait  avec  achar- 
nement un  bandeau  sur  les  yeux,  afin  de  ne  rien  voir.  Cependant, 
quoi  qu'il  en  fût,  il  adorait  Mimi.  Il  avait  pour  elle  cet  amour 
jaloux,  fantasque,  querelleur  et  bizarre  que  la  jeune  femme  ne 
comprenait  pas,  parce  qu'elle  n'éprouvait  alors  pour  Rodolphe 
que  cet  attachement  tiède  qui  résulte  de  l'habitude.  Et  d'ail- 
leurs, la  moitié  de  son  cœur  avait  déjà  été  dépensée  au  temps 
de  son  premier  amour,  et  l'autre  moitié  était  encore  pleine  des 
souvenirs  de  son  premier  amant. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et  mau- 
vais. Pendant  ce  temps,  Rodolphe  fut  vingt  fois  sur  le  point  de 
se  séparer  de  mademoiselle  Mimi,  qui  avait  pour  lui  toutes  les 
cruautés  maladroites  delà  femme  qui  n'aime  pas.  A  proprement 
parler,  cette  existence  était  devenue  pour  tous  deux  un  enfer. 
Mais  Rodolphe  s'était  habitué  à  ces  luttes  quotidiennes,  et  ne 
craignait  rien  tant  que  de  voir  cesser  cet  état  des  choses,  parce 
qu'il  sentait  qu'avec  lui  cesseraient  à  jamais  et  ces  fièvres  de 
jeunesse  et  ces  agitations  qu'il  n'avait  point  ressenties  depuis 
si  longtemps.  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire  aussi,  il  y  avait  des 
heures  où  mademoiselle  Mimi  savait  faire  oublier  à  Rodolphe 
tous  les  soupçons  auxquels  il  se  déchirait  le  cœur.  Il  y  avait 
des  moments  où  elle  courbait  à  ses  genoux  comme  un  enfant, 
sous  le  charme  de  son  regard  bleu,  ce  poète  à  qui  elle  avait  fait 
retrouver  la  poésie  perdue,  ce  jeune  à  qui  elle  avait  rendu  la 
jeunesse,  et  qui,  grâce  à  elle,  était  rentré  sous  l'équateur  de 
l'amour.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  au  milieu  de  leurs  ora- 
geuses querelles,  Rodolphe  et  Mimi  s'arrêtaient  d'un  commun 
accord  dans  l'oasis  fraîche  d'une  nuit  d'amour  et  de  douces 
causeries.  Alors,  Rodolphe  prenait  entre  ses  bras  la  tête  sou- 
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riante  et  animée  de  son  amie,  et  pendant  des  heures  entières  il 
se  laissait  aller  à  lui  parler  cet  admirable  et  absurde  langage 
que  la  passion  improvise  à  ses  heures  de  délire.  Mimi  écoutait 
calme  d'abord,  plutôt  étonnée  qu'émue;  mais  à  la  fin,  l'élo- 
quence enthousiaste  de  Rodolphe,  tour  à  tour  tendre,  gai,  mé- 
lancolique, la  gagnait  peu  à  peu.  Elle  sentait  fondre,  au  con- 
tact de  cet  amour,  les  glaces  d'indifférence  qui  engourdissaient 
son  cœur,  des  fièvres  contagieuses  commençaient  à  l'agiter,  elle 
se  jetait  au  cou  de  Rodolphe  et  lui  disait  en  baisers  tout  ce 
qu'elle  n'aurait  pu  lui  dire  en  paroles.  Et  l'aube  les  surprenait 
ainsi,  enlacés  l'un  à  l'autre,  les  yeux  sur  les  yeux,  les  mains 
dans  les  mains,  tandis  que  leurs  bouches  humides  et  brûlantes 
murmuraient  encore  le  mot  immortel  : 

«  Qui,  depuis  cinq  mille  ans, 
«  Se  suspend  chaque  nuit  aux  lèvres  des  amants,  » 

Mais  le  lendemain,  le  plus  futile  prétexte  amenait  une  que- 
relle, et  l'amour  épouvanté  s'enfuyait  encore  pour  longtemps. 
A  la  fin,  cependant,  Rodolphe  s'aperçut  que,  s'il  n'y  prenait 
garde,  les  mains  blanches  de  mademoiselle  Mimi  l'achemine- 
raient à  un  abîme  où  il  laisserait  son  avenir  et  sa  jeunesse.  Un 
instant  la  raison  austère  parla  en  lui  plus  fort  que  l'amour,  et 
il  se  convainquit  par  de  beaux  raisonnements  appuyés  de 
preuves  que  sa  maîtresse  ne  l'aimait  pas.  Il  alla  jusqu'à  se  dire 
que  les  heures  de  tendresse  qu'elle  lui  accordait  n'étaient  qu'un 
caprice  de  sens  pareil  à  ceux  que  les  femmes  mariées  éprouvent 
pour  leurs  maris  lorsqu'elles  ont  la  fièvre  d'un  cachemire, 
d'une  robe  nouvelle,  ou  que  leur  amant  se  trouve  éloigné 
d'elles,  ce  qui  fait  pendant  au  proverbe  :  «  Quand  on  n'a  point 
de  pain  blanc  on  se  contente  de  pain  bis.  »  Bref,  Rodolphe 
pouvait  tout  pardonner  à  sa  maîtresse,  excepté  de  n'être 
point  aimé.  Il  prit  donc  un  parti  suprême  et  annonça  à  made- 
moiselle Mimi  qu'elle  eût  à  chercher  un  autre  amant.  Mimi 
se  mit  à  rire  et  fit  des  bravades.  A  la  fin,  voyant  que  Rodolphe 
tenait  bon  dans  sa  résolution,  et  l'accueillait  avec  beaucoup  de 
tranquillité  lorsqu'elle  rentrait  à  la  maison  après  une  nuit  et  un  ^~i  & 

jour  passés  au  dehors,  elle  commença  à   s'inquiéter  un  peu  '-— -« 

devant  cette  fermeté  à  laquelle  elle  n'était  point  habituée.  Elle  &0- 

fut  alors  charmante  pendant  deux  ou  trois  jours.  Mais   son  ff,  ~  |g 

amant  ne  revenait  point  sur  ce  qu'il  avait  dit,  et  se  contentait 
de  lui  demander  si  elle  avait  trouvé  quelqu'un. 

—  Je  n'ai  seulement  pas  cherché,  répondit-elle. 

Cependant  elle  avait  cherché,  et  même  avant  que  Rodolphe 
lui  en  eût  donné  le  conseil.  En  quinze  jours  elle  avait  fait  deux 
tentatives.  Une  de  ses  amies  l'avait  aidée  et  lui  avait  d'abord 
ménagé  la  connaissance  d'un  jeune  jouvenceau  qui  avait  fait 
briller  aux  yeux  de  Mimi  un  horizon  de  cachemires  de  l'Inde  et 
de  mobiliers  en  palissandre.  Mais,  de  l'avis  de  Mimi  elle-même 
ce  jeune  lycéen,  qui  pouvait  être  très-fort  en  algèbre,  n'était 
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pas  un  très-grand  clerc  en  amour;  et  comme  Mimi  n'aimait 
point  a  faire  les  éducations,  elle  planta  là  son  amoureux  novice 
avec  ses  cachemires,  qui  broutaient  encore  les  prairies  du 
Tibet,  et  ses  mobiliers  de  palissandre,  encore  en  feuilles  dans 
les  forets  du  Nouveau-Monde. 

Le  lycéen  ne  tarda  pas  à  ôtre  remplacé  par  un  gentilhomme 
breton,  dont  Mimi  s'était  rapidement  affolée,  et  elle  n'eut  point 
besoin  de  prier  longtemps  pour  devenir  comtesse. 

Malgré  les  protestations  de  sa  maîtresse,  Rodolphe  eut  vent 
de  quelque  intrigue  ;  il  voulut  savoir  au  juste  où  il  en  était,  et 
un  matin,  après  une  nuit  où  mademoiselle  Mimi  n'était  point 
rentrée,  il  courut  à  l'endroit  où  il  la  soupçonnait  être,  et  là  il 
put  à  loisir  s'enfoncer  en  plein  cœur  une  de  ces  preuves  aux- 
quelles il  faut  croire  quand  même.  Les  yeux  bordés  d'une  auréole 
de  volupté,  il  vit  mademoiselle  Mimi  sortir  du  manoir  où  elle 
s'était  fait  anoblir,  pendue  au  bras  de  son  nouveau  maître  et 
seigneur,  lequel,  il  faut  le  dire,  paraissait  beaucoup  moins  fier 
de  sa  nouvelle  conquête  que  ne  le  fût  Paris,  lebeau  berger  grec, 
après  l'enlèvement  de  la  belle  Hélène. 

En  voyant  arriver  son  amant,  mademoiselle  Mimi  parut  un 
peu  surprise.  Elle  s'approcha  de  lui,  et  pendant  cinq  minutes 
ils  s'entretinrent  fort  tranquillement.  Ils  se  séparèrent  ensuite 
pour  aller  chacun  de  son  côté.  Leur  rupture  était  résolue. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  et  passa  la  journée  à  disposer  en 
paquets  tous  les  objets  qui  appartenaient  à  sa  maîtresse. 

Durant  la  journée  qui  suivit  le  divorce  avec  sa  maîtresse, 
Rodolphe  reçut  la  visite  de  plusieurs  de  ses  amis,  et  leur 
annonça  tout  ce  qui  s'était  passé.  Tout  le  monde  le  compli- 
menta de  cet  événement  comme  d'un  grand  bonheur. 

—  Nous  vous  aiderons,  ô  mon  poëte,  lui  disait  un  de  ceux-là 
qui  avaient  été  le  plus  souvent  témoins  des  misères  que  ma- 
demoiselle Mimi  faisait  endurer  à  Rodolphe,  nous  vous  aide- 
rons à  retirer  votre  cœur  des  mains  d'une  méchante  créature. 
Et  avant  peu,  vous  serez  guéri  et  tout  prêt  à  courir  avec  une 
autre  Mimi  les  verts  chemins  d'Aulnay  et  de  Fontenay-aux- 
Roses. 

Rodolphe  jura  que  c'en  était  à  jamais  fini  avec  les  regrets  et 
le  désespoir.  Il  se  laissa  même  entraîner  au  bal  Mabille,  où  sa 
tenue  délabrée  représentait  fort  mal  l'Echarpe  d'Iris  qui  lui  pro- 
curait ses  entrées  dans  ce  beau  jardin  de  l'élégance  et  du  plai- 
sir. Là,  Rodolphe  rencontra  de  nouveaux  amis  avec  qui  il  se  mit 
à  boire.  Il  leur  raconta  son  malheur  avec  un  luxe  inouï  de  style 
bizarre,  et,  pendant  une  heure,  il  fut  étourdissant  de  verve  et 
d'entrain. 

—  Hélas  !  hélas  !  disait  le  peintre  Marcel  en  écoutant  la  pluie 
d'ironie  qui  tombait  des  lèvres  de  son  ami,  Rodolphe  est  trop 
gai,  beaucoup  trop  ! 

—  Il  est  charmant  !  répondit  une  jeune  femme  à  qui  Rodol- 
phe venait  d'offrir  un  bouquet  ;  et,  quoiqu'il  soit  bien  mal  mis, 
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je  me  compromettrais  volontiers  à  danser  avec  lui  s'il  voulait 
m'inviter,  .    .   , 

Doux  secondes  après,  Rodolphe,  qui  avait  entendu,  élan  a  ses 
pieds,  enveloppant  son  invitation  dans  un  discours  aromatisé 
de  tout  le  musc  et  de  tout  le  benjoin  d'une  galanterie  a  80  de- 
grés Richelieu.  La  dame  demeura  confondue  devant  ce  langage 
pailleté  d'adjectifs  éblouissants  et  de  phrase  contournées  et 
régence  au  point  de  faire  rougir  le  talon  des  souliers  de  Ro- 
dolphe, qui  n'avait  jamais  été  si  gentilhomme  vieux-bèvres. 
L'invitation  fut  acceptée. 

Rodolphe  ignorait  les  premier  éléments  de  la  danse  â  l  égal 
de  la  règle  de  trois.  Mais  il  était  mû  par  une  audace  extraordi- 
naire, il  n'hésita  pointa  partir,  et  improvisa  une  danse  incon- 
nue à  toutes  les  chorégraphies  passées.  C'était  un  pas  qu  on 
appelle  le  pas  des  regrets  et  soupirs,  et  dont  l'originalité  obtint 
un  incroyable  succès.  Les  trois  mille  becs  de  gaz  avaient  beau 
lui  tirer  la  langue,  comme  pour  se  moquer  de  lui,  Rodolphe 
allait  toujours,  et  jetait  sans  relâche,  à  la  figure  de  sa  danseuse, 
des  poignées  de  madrigaux  entièrement  inédits. 

—  Hélas  !  disait  le  peintre  Marcel,  cela  est  incroyable,  Ro- 
dolphe me  fait  l'effet  d'un  homme  ivre  qui  se  roule  sur  des 
verres  cassés. 

—  En  attendant,  il  a  fait  une  femme  superbe,  dit  un  autre  en 
voyant  Rodolphe  s'enfuir  avec  sa  danseuse. 

—  Tu  ne  nous  dis  pas  adieu,  lui  cria  Marcel. 

Rodolphe  revint  près  de  l'artiste  et  lui  tendit  la  main.  Cette 
main  était  froide  et  humide  comme  une  pierre  mouillée. 

La  compagne  de  Rodolphe  était  une  robuste  fille  de  Norman- 
die, riche  et  abondante  nature  dont  la  rusticité  native  s  était 
promptement  aristocratisée  au  milieu  des  élégances  du  luxe 
parisien  et  d'une  vie  oisive.  Elle  s'appelait  quelque  chose 
comme  madame  Séraphine,  et  était  pour  le  présent  la  maîtresse 
d'un  Rhumatisme,  pair  de  France,  qui  lui  donnait  cinquante 
louis  par  mois,  qu'elle  partageait  avec  un  gentilhomme  de 
comptoir  qui  ne  lui  donnait  que  des  coups.  Rodolphe  lui  avait 
plu,  elle  espéra  qu'il  ne  lui  donnerait  rien,  elle  l'emmena  chez 

elle 

—  Lucile,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  je  n'y  suis  pour 
personne.  Et,  après  avoir  passé  dans  dans  sa  chambre,  elle 
revint  au  bout  de  cinq  minutes,  revêtue  d'un  costume  spécial. 
Elle  trouva  Rodolphe  immobile  et  muet,  car  depuis  son  entrée 
il  s'était  malgré  lui  enfoncé  dans  des  ténèbres  plein  de  sanglots 
silencieux.  c, 

—  Vous  ne  me  regardez  plus,  tu  ne  me  parles  pas,  dit  beia- 
phine  étonnée.  .        ,, 

_  Allons,  se  dit  Rodolphe  en  relevant  la  tète,  regardons-ld, 
mais  pour  l'art  seulement  ! 

«  Et  quel  spectacle,  alors,  vint  s'offrir  à  ses  yeux  1  »  comme 
dit  Raoul  dans  les  Huguenots. 
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Séraphine  était  admirablement  belle.  Ces  formes  splcndides, 
habilement  mises  en  valeur  par  son  vêtement,  s'accusaient 
pleines  de  provocations  sous  la  demi-transparence  du  '.issu. 
Toutes  les  impérieuses  fièvres  du  désir  se  réveillèrent  dans  les 
veines  de  Rodolphe.  Un  chaud  brouillard  lui  monta  au  cerveau. 
Il  regarda  Séraphine  autrement  que  pour  L'amour  de  l'esthé- 
tique, et  il  prit  dans  ses  mains  celles  de  la  belle  fille.  C'étaient 
les  mains  sublimes  et  qu'on  eût  dites  sculptées  par  les  plus  purs 
ciseaux  de  la  statuaire  grecque.  Rodolphe  sentit  ces  admirables 
mains  trembler  dans  les  siennes;  et,  de  moins  en  moins  critique 
d'art,  il  attira  près  de  lui  Séraphine,  dont  le  visage  se  colorait 
déjà  de  celte  rougeur  qui  est  l'aurore  de  la  volupté. 

—  Cette  créature  est  un  véritable  instrument  de  plaisir,  un 
vrai  Stradivarius  d'amour,  et  dont  je  jouerais  volontiers  un  air, 
pensa  Rodolphe,  en  entendant  d'une  manière  très-distincte  le 
cœur  de  la  belle  battre  une  charge  précipitée. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  violent  retentit  à  la 
porte  de  l'appartement. 

—  Lucile,  Lucile,  cria  Séraphine  à  la  femme  de  chambre, 
n'ouvrez  pas  ;  dites  que  je  ne  suis  pas  rentrée. 

A  ce  nom  de  Lucile,  deux  fois  prononcé,  Rodolphe  se  leva. 

—  Je  ne  veux  vous  gêner  en  aucune  façon,  Madame,  dit-il. 
D'ailleurs,  il  faut  que  je  me  retire,  il  est  tard  et  je  demeure 
très-loin.  Ronsoir. 

—  Comment  !  vous  partez  ?  s'écria  Séraphine  en  redoublant 
les  éclairs  de  son  regard.  Pourquoi,  pourquoi  partez-vous  ?  je 
suis  libre,  vous  pouvez  rester. 

—  Impossible,  répondit  Rodolphe.  J'attends  ce  soir  un  de 
mes  parents  qui  arrive  de  la  terre  de  Feu,  et  il  me  déshériterait 
s'il  ne  me  trouvait  pas  chez  moi  pour  lui  faire  accueil.  Ronsoir, 
Madame  ! 

Et  il  sortit  avec  précipitation.  La  servante  alla  l'éclairer,  Ro- 
dolphe leva  par  mégarde  les  yeux  sur  elle.  C'était  une  jeune 
femme  frêle,  à  la  démarche  lente  ;  son  visage  très  pâle  faisait 
une  antithèse  avec  sa  chevelure  noire  ondée  naturellement,  et 
ses  yeux  bleus  semblaient  deux  étoiles  malades. 

—  0  fantôme  !  s'écria  Rodolphe  en  se  reculant  devant  celle 
qui  portait  le  nom  et  le  visage  de  sa  maîtresse.  Arrière  !  que 
me  veux-tu  ?  Et  il  descendit  l'escalier  à  la  hâte. 

—  Mais,  Madame,  dit  la  camériste  en  rentrant  chez  sa  maî- 
tresse, il  est  fou  ce  jeune  homme  ! 

—  Dis  donc  qu'il  est  bête,  répondit  Séraphine  exaspérée.  Ob  ! 
ajouta-t-elle,  ça  m'apprendra  &  être  bonne.  Si  cet  imbécile  de 
Léon  avait  au  moins  l'esprit  de  venir  à  présent  ! 

Léon  était  le  gentiUiomme  dont  la  tendresse  portait  une  cra- 
vache. 

Rodolphe  courut  chez  lui  tout  d'une  haleine.  En  montant 
l'escalier,  il  trouva  son  chat  écarlate  qui  poussait  des  gémisse- 
ments plaintifs.    Il   y    avait   deux  nuits  déjà  qu'il  appelait  ainsi 
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vainement  son  amante  infidèle,  une  Manon  Lescaut  angora, 
partie  en  campagne  galante  sur  les  toits  d'alentour.  Pauvre 
bête,  dit  Rodolphe,  toi  aussi  on  t'a  trompé  ;  ta  Mirai  t'a  fait  des 
traits  comme  la  mienne.  Bast  !  consolons-nous.  Vois-tu,  ma 
pauvre  bête,  le  cœur  des  femmes  et  des  chattes  est  un  abîme 
que  les  hommes  et  les  chats  ne  pourront  jamais  sonder. 

Lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre,  bien  qu'il  fit  une  chaleur 
épouvantable,  Rodolphe  crut  sentir  un  manteau  glacé  descendre 
sur  ses  épaules.  C'était  le  froid  de  la  solitude,  de  la  terrible  soli- 
tude de  la  nuit  que  rien  ne  vient  troubler.  Il  alluma  sa  bougie 
et  aperçut  alors  la  chambre  dévastée.  Les  meubles  ouvraient 
leurs  tiroirs  vides,  et,  du  plafond  au  sol,  une  immense  tristesse 
emplissait  cette  petite  chambre,  qui  parut  à  Rodolphe  plus 
grande  qu'un  désert.  En  marchant,  il  heurta  du  pied  les  paquets 
renfermant  les  objets  appartenant  à  mademoiselle  Mimi,  et  il 
ressentit  un  mouvement  de  joie  en  voyant  qu'elle  n'était  pas  en- 
core venue  pour  les  prendre,  comme  elle  lui  avait  dit  qu'elle  le 
ferait  le  matin.  Rodolphe  sentait,  malgré  tous  ses  combats,  ap- 
procher l'heure  de  la  réaction,  et  il  devinait  bien  qu'une  nuit 
atroce  allait  expier  toute  la  joie  amère  qu'il  avait  dépensée 
dans  la  soirée.  Cependant,  il  espérait  que  son  corps,  brisé  par 
la  fatigue,  s'endormirait  avant  le  réveil  des  angoisses,  si  long- 
temps comprimées  dans  son  cœur. 

Comme  il  's'approchait  du  lit  et  en-  écartait  les  rideaux,  en 
voyant  ce  lit  qui  n'avait  pas  été  dérangé  depuis  deux  jours,  de- 
vant les  deux  oreillers  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  sous  l'un 
desquels  se  cachait  encore  à  demi  la  garniture  d'un  bonnet  de 
femme,  Rodolphe  sentit  son  cœur  étreint  dans  l'invincible  étau 
de  cette  douleur  morne  qui  ne  peut  éclater.  Il  tomba  au  pied  du 
lit,  prit  son  front  dans  ses  mains  ;  et,  après  avoir  jeté  un  regard 
dans  cette  chambre  désolée,  il  s'écria  : 

—  0  petite  Mimi,  joie  de  ma  maison,  est-il  bien  vrai  que  vous 
soyez  partie,  que  je  vous  ai  renvoyée,  et  que  je  ne  vous  reverrai 
plus  mon  Dieu  !  0  jolie  tète  brune  qui  avez  si  longtemps  dormi 
à  cette  place,  ne  reviendrez-vous  plus  y  dormir  encore  ?  0  voix 
capricieuse  dont  les  caresses  me  donnaient  le  délire,  et  dont  les 
colères  me  charmaient,  est-ce  que  je  ne  vous  entendrai  plus  ? 
0  petites  mains  blanches  aux  veines  bleues,  vous  à  qui  j'avais 
■fiancé  mes  lèvres,  ô  petites  mains  blanches,  avez-vous  donc 
reçu  mon  dernier  baiser  ?  Et  Rodolphe  plongeait  avec  une 
ivresse  délirante,  sa  tête  dans  les  oreillers,  encore  imprégnés 
des  parfums  de  la  chevelure  de  son  amie.  Du  fond  de  cette  al- 
côve il  lui  semblait  voir  sortir  le  fantôme  des  belles  nuits  qu  il 
avait  passées  avec  sa  jeune  maîtresse.  Il  entendait  retentir  claire 
et  sonore,  lu  milieu  du  silence  nocturne,  le  rire  épanoui  de 
mademoiselle  Mimi,  et  il  se  ressouvint  de  cette  charmante  et 
contagieuse  gaieté  avec  laquelle  elle  avait  su  tant  de  fois  lui 
faire  oublier  tous  les  embarras  et  toutes  les  misères  de  leur 
existence  hasardeuse. 
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Pendant  toute  cette  nuit  il  passa  en  revue  les  huil  (Dois^qu  il 
venait  découler  auprès  de  cette  jeune  femme  qui  ne  l'avait 
jamais  aimé  peut-être,  mais  dont  les  tendres  mensonges  avaient 
su  rendre  au  cœur  de  Rodolphe  sa  jeunesse  et  sa  virilité  pre- 
mières. 

L'aube  blanchissante  le  surprit  au  moment  où,  vaincu  par 
la  fatigue,  il  venait  de  fermer  les  yeux  rougis  par  les  larmes 
durant  cette  nuit.  Veille  douloureuse  et  terrible,  et  comme  les 
plus  railleurs  et  les  plus  sceptiques  d'entre  nous  pourraient  en 
retrouver  plus  d'une  au  fond  de  leur  passé. 

Le  matin  lorsque  ses  amis  entrèrent  chez  lui,  ils  furent 
effrayés  en  voyant  Rodolphe,  dont  le  visage  était  ravagé  par 
toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  assailli  durant  sa  veille  au 
mont  d'Oliviers  de  l'amour. 

—  Bon,  dit  Marcel,  j'en  étais  sûr  :  c'est  sa  gaieté  d'hier  qui 
lui  a  tourné  sur  le  cœur.  Ça  ne  peux  pas  durer  comme  ça. 

Et,  de  concert  avec  deux  ou  trois  camarades,  il  commença 
sur  mademoiselle  Mimi  une  foule  de  révélations  indiscrètes, 
dont  chaque  mot  s'enfonçait  comme  une  épine  au  cœur  de  Ro- 
dolphe. Ses  amis  lui  prouvèrent  que  de  tout  temps  sa  maîtresse 
l'avait  trompé  comme  un  niais,  chez  lui  et  au  dehors,  et  que 
cette  créature  pâle  comme  l'ange  de  laphthisie  était  un  écrin  de 
sentiments  mauvais  et  d'instincts  féroces. 

Et  l'un  et  l'autre,  ils  alternèrent  ainsi  dans  la  tâche  qu'ils 
avaient  entreprise,  et  dont  le  but  était  d'amener  Rodolphe  à  ce 
point  où  l'amour  aigri  se  change  en  mépris  ;  mais  ce  but  ne  fut 
atteint  qu'à  moitié.  Le  désespoir  du  poëte  se  changea  en  colère. 
11  se  jeta  avec  rage  sur  les  paquets  qu'il  avait  préparés  la  veille  ; 
et  après  avoir  mis  de  côté  tous  les  objets  que  sa  maîtresse  avait 
en  sa  possession  en  entrant  chez  lui,  il  garda  tout  ce  qu'il  lui 
avait  donné  pendant  leur  liaison,  c'est-à-dire  la  plus  grande 
partie,  et  surtout  les  choses  de  toilette  auxquelles  mademoiselle 
Mimi  tenait  par  toutes  les  fibres  de  sa  coquetterie,  devenue  in- 
satiable dans  les  derniers  temps. 

Mademoiselle  Mimi  vint  le  lendemain  dans  la  journée  pour 
prendre  ses  effets.  Rodolphe  était  chez  lui  et  seul.  11  fallut  que 
toutes  les  puissances  de  l'amour-propre  le  retinssent  pour  qu'il 
ne  se  jetât  point  au  cou  de  sa  maîtresse.  Il  lui  fit  un  accueil 
plein  d'injures  muettes,  et  mademoiselle  Mimi  lui  répondit  pan 
ces  insultes  froides  et  aiguës  qui  font  pousser  des  griffes  aux 
plus  faibles  et  aux  plus  timides.  Devant  le  dédain  avec  lequel  sa 
maîtresse,  le  flagellait  avec  une  opiniâtreté  insolente,  la  colère 
de  Rodolphe  éclata  brutale  et  effrayante  ;  un  instant,  Mimi, 
blanche  de  terreur,  se  demanda  si  elle  allait  sortir  vivante  d'entre 
ses  mains.  Aux  cris  qu'elle  poussa,  quelques  voisins  accouru- 
rent et  l'arrachèrent  de  la  chambre  de  Rodolphe. 

Deux  jours  après,  une  amie  de  Mimi  vint  demander  à  Rodol- 
phe s'il  voulait  rendre  les  affaires  qu'il  avait  gardées  chez  lui. 
—  Non,  répondit-il. 
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Et  il  fit  causer  la  messagère  de  sa  maîtresse.  Cette  femme  lui 
apprit  que  la  jeune  Mimi  était  dans  une  situation  fort  malheu- 
reuse, et  qu'elle  allait  manquer  de  logement. 

—  Et  son  amant,  dont  elle  est  si  folle  ? 

—  Mais,  "épondit  Amélie,  l'amie  en  question,  ce  jeune 
homme  n'a  point  l'intention  de  la  prendre  pour  maîtresse.  Il  en 
a  une  depuis  fort  longtemps,  et  il  parait  peu  s'occuper  de  Mimi, 
qui  est  à  ma  charge  et  m'embarrasse  beaucoup. 

—  Qu'elle  s'arrange,  dit  Rodolphe,  elle  l'a  voulu  ;  ça  ne  me 
regarde  pas...  Et  il  lit  des  madrigaiTx  à  mademoiselle  Amélie, 
et  lui  persuada  qu'elle  était  la  plus  belle  femme  du  monde. 

Amélie  fit  part  à  Mimi  de  son  entrevue  avec  Rodolphe. 

—  Que  dit-il?  que  fait-il?  demanda  Mimi.  Vous  a-t-il  parlé 
de  moi  ? 

—  Aucunement  ;  vous  êtes  déjà  oubliée,  ma  chère.  Rodolphe 
a  une  nouvelle  maîtresse,  et  il  lui  a  acheté  une  toilette  superbe, 
car  il  a  reçu  beaucoup  d'argent,  et  lui-même  est  vêtu  comme 
un  prince.  Il  est  très-aimable,  ce  jeune  homme,  et  il  m'a  dit 
des  choses  charmantes. 

—  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  pensa  Mimi. 

Tous  les  jours,  mademoiselle  Amélie  venait  voir  Rodolphe 
sous  un  prétexte  quelconque  ;  et,  quoi  qu'il  fit,  celui-ci  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  lui  parler  de  Mimi. 

—  Elle  est  fort  gaie,  répondait  l'amie,  et  n'a  point  l'air  de  se 
préoccuper  de  sa  position.  Au  reste,  elle  assure  qu'elle  revien- 
dra avec  vous  quand  elle  voudra,  sans  faire  aucune  avance  et 
uniquement  pour  faire  enrager  vos  amis. 

—  C'est  bien,  dit  Rodolphe  ;  qu'elle  vienne  et  nous  verrons. 
Et  il  recommença  à  faire  la  cour  à  Amélie,  qui  s'en  allait 

tout  rapporter  à  Mimi,  et  assurait  que  Rodolphe  était  fort  épris 
d'elle  ; 

—  Il  m'a  encore  baisé  la  main  et  le  cou,  lui  disait-elle  ;  voyez, 
c'est  tout  rouge.  Il  veut  m'emmener  au  bal  demain. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Mimi  piquée,  je  vois  où  tous  en  voulez 
venir,  à  me  faire  croire  que  Rodolphe  est  amoureux  de  vous, 
et  qu'il  ne  pense  plus  à  moi.  Mais  vous  perdez  votre  temps,  et 
avec  lui,  et  avec  moi. 

Le  fait  était  que  Rodolphe  n'était  aimable  avec  Amélie  que 
pour  l'attirer  chez  lui  souvent,  et  avoir  l'occasion  de  lui  parler 
de  sa  maîtresse,  mais  avec  un  machiavélisme  qui  avait  peut- 
être  son  but  ;  et,  s'apercevant  bien  que  Rodolphe  aimait  tou- 
jours Mimi,  et  que  celle-ci  n'était  pas  éloignée  de  rentrer  avec 
lui,  Amélie  s'efforçait,  par  des  rapports  adroitement  inventés,  à 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  rapprocher  les  deux  amants. 

Le  jour  où  elle  devait  aller  au  bal,  Amélie  vint  dans  la  mati- 
née demander  à  Rodolphe  si  la  partie  tenait  toujours. 

—  Oui,  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  manquer  l'occasion 
d'être  le  chevalier  de  la  plus  belle  personne  des  temps  mo- 
dernes. 
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Amélie  prit  l'air  coquet  qu'elle  avait  le  soir  de  son  unique 
début  dans  un  théâtre  de  la  banlieue,  dans  les  quatrièmes  râles 
de  soubrette,  et  elle  promit  qu'elle  serait  prête  puni-  le  soir, 

—  A  propos,  lit  Rodolphe,  dites  a  mademoiselle  Mimi  (pie, 
si  elle  veut  faire  une  inlidélité  à  son  amant  en  ma  faveur  et 
venir  passer  une  nuit  chez  moi,  je  lui  rendrai  toutes  ses 
affaires. 

Amélie  fit  la  commission  de  Rodolphe  et  prêta  à  ses  paroles 
un  sens  tout  autre  que  celui  qu'elle  avait  su  deviner. 

—  Votre  Rodolphe  est  un  homme  ignoble,  dit-elle  à  Mimi  : 
sa  proposition  est  une  infamie.  Il  veut  vous  faire  descendre  par 
cette  démarche  au  rang  des  plus  viles  créatures;  et  si  vous 
allez  chez  lui,  non-seulement  il  ne  vous  rendra  pas  vos  affaires, 
mais  il  vous  servira  en  risée  à  tous  ses  amis  :  c'est  une  conspi- 
ration arrangée  entre  eux. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Mimi  ;  et  comme  elle  vit  Amélie  en  train 
de  préparer  sa  toilette,  elle  lui  demanda  si  elle  allait  au  bal. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Avec  Rodolphe. 

—  Oui,  il  doit  venir  m'attendre  ce  soir  à  vingt  pas  de  la 
maison. 

—  Bien  du  plaisir,  dit  Mimi;  et  voyant  l'heure  du  rendez- 
vous  avancer,  elle  courut  en  toute  hâte  chez  l'amant  de  made- 
moiselle Amélie  et  le  prévint  que  celle-ci  était  en  train  de  lui 
machiner  une  petite  trahison  avec  son  ancien  amant  à  elle. 

Le  monsieur,  jaloux  comme  un  tigre  et  brutal  comme  un 
bâton,  arriva  chez  mademoiselle  Amélie,  et  lui  annonça  qu'il 
trouvait  excellent  qu'elle  passât  la  soirée  avec  lui. 

A  huit  heures,  Mimi  courut  à  l'endroit  où  Rodolphe  devait 
trouver  Amélie.  Elle  aperçut  son  amant  qui  se  promenait  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  attend;  elle  passa  deux  fois  à  côté  de 
lui,  sans  oser  l'aborder.  Rodolphe  était  mis  très-élégamment  ce 
soir-là,  et  les  crises  violentes  auxquelles  il  était  en  proie  depuis 
huit  jours  avaient  donné  à  son  visage  un  grand  caractère.  Mimi 
fut  singulièrement  émue.  Enfin,  elle  se  décida  à  lui  parler.  Ro- 
dolphe l'accueillit  sans  colère,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de 
sa  santé,  après  quoi  il  s'informa  du  motif  qui  l'amenait  près  de 
lui  ;  tout  cela  d'une  voix  douce,  et  où  un  accent  de  tendresse 
cherchait  à  se  contraindre. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  viens  vous  annoncer  : 
mademoiselle  Amélie  ne  peut  venir  au  bal  avec  vous,  son 
amant  la  retient. 

—  J'irai  donc  au  bal  tout  seul. 

Ici,  mademoiselle  Mimi  feignit  de  trébucher  et  s'appuya  sur 
l'épaule  de  Rodolphe.  Il  lui  prit  le  bras  et  lui  proposa  de  la  re- 
conduire chez  elle. 

—  Non,  dit  Mimi,  j'habite  avec  Amélie;  et,  comme  elle  est 
avec  son  amant,  je  ne  pourrai  rentrer  que  lorsqu'il  sera  parti. 

—  Ecoutez,  lui  dit  alors  le  poëte,  je  vous  ai  fait  faire  tantôt 
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une    prbpbSitidfi    par    tîiJtdémb,iselie   Amélie  ;   vous   l'a-t-elle 
transmise  ? 

—  Oui.  dit  Mimi,  mais  on  des  termes  auxquels,  même  dprès 
ceijiii  est  arrivé,  je  n'ai  pu  ajouter  lui.  Non,  Rodolphe,  je  n'ai 
pas  cru  que.,  malgré  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  nie  repro- 
cher, Vous  me  croyiez  ass'Ôï  pëti de  oicurpour  accepter  un  sem- 
blable marché. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  du  vous  mal  rapporté  les 
choses.  Ce  i|ui  es!  dit  esl  tbiijbùrs'  dit,  lit  Rodolphe;  il  est  neuf 
heures,  vous  avez  encore  Irois  heures  de  réflexion.  Ma  cîëfsëfu 
sur  ma  porte  JUsqU'a  minuit.  Bonsoir.  Ailieu.  ou  au  revoir. 

—  Adieu  dotlC,  dit  Mimi  d'une  voix  tremblante. 
Et  ils  se  quittèrent...  liodolphe  rentra  chez  lui  et  sèjéld  Idiit 

habillé  sur  son  lit.  A  onze  heures  et  demie  mademoiselle  Mimi 
entrait  dans  sa  chambre. 

—  Je  viens  vous  demander  l'hospitalité,  dit-elle  :  l'amant 
d'Amélie  est  resté  chez  elle,  et  je  n'ai  pu  rentrer. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin  ils  causèrent.  Une  conversation 
explicative,  où  de  temps  en  temps  le  tu  familier  succédait  au 
vous  de  la  discussion  officielle. 

A  quatre  heures  leur  bougie  s'éteignit.  Rodolphe  voulut  eh 
allumer  une  neuve. 

—  Non,  ail  ?\!imi,  ce  n'est  point  la  peine;  il  est  bien  temps 
de  dormir. 

Et  cinq  minutes  après,  sa  jolie  tête  brune  avait  repris  sa 
place  sur  l'oreiller;  et,  d'une  voix  pleine  de  tendresse,  elle  ap- 
pelait les  lèvres  de  Rodolphe  sur  ses  petites  mains  blanches 
aux  veines  bleues,  dont  la  pâleur  nacrée  luttait  avec  les  blan- 
cheurs du  drap.  Rodolphe  n'alluma  pas  la  bougie. 

Le  lendemain  malin.  Rodolphe  se  leva  le  premier:  et,  mon- 
Irant  à  Mimi  plusieurs  paquets,  il  lui  dil  très-doucemcîlt  : 

—  Voici  ce  qui  Vbiis"  appartient,  vdlis  pbiivéz  l'empbctëF;  je 
liens  ma  parole. 

—  Oh!  dit  Mimi,  je  suis 'bien  fatiguée,  voyez-vous,  et  je  ne 
pourrai  pas  emporter  tous  ces  gros  paquets  d'une  seule  fois. 
J'aime  mieux  revenir. 

Et  comme  elle  s'était  habillée,  elle  prit  seulement  une  colle- 
rette et  une  paire  de  manchettes. 

—  J'emporterai  ce  qui  reste...  petit  ;t  petit,  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  emporte  tout  ou  n'emporte  rien; 
mais  que  cela  Unisse. 

—  One  cela  recommence,  au  contraire,  et  que  cela  dure  sur- 
tout, dit  la  jeune  Mimi  en  embrassant  Rodolphe. 

Après  avoir  déjeuné  ensemble,  ils  partirent  pour  aller  à  la 
campagne.  En  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe  renconlra 
un  grand  poëte  qui  l'avait  toujours  accueilli  avec  une  char- 
mante bonté.  Par  convenance,  Rodolphe  allait  feindre  de  ne 
pas  le  voit-.  Mais  le  poêle  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ;  et,  en 
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passant  près  do  lui,  il  lui  lit  un  geste  amical,  et  salua  sa  jeune 
compagne  avec  un  gracieux  sdurire. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Mimi. 

Rodolphe  lui  répondit  un  nom  qui  la  fit  rougir  de  plaisir  et 
d'orgueil. 

—  Oh!  «lit  Rodolphe,  cette  rencontre  du  poëte  qui  a  si  bien 
chaulé  l'amour  est  d'un  bon  augure,  et  portera  bonheur  à  notre 
réconciliation, 

—  Je  t'aime,  va,  dit  Mimi  en  serran!  la  main  de  son  ami, 
bien  iju'ils  fussent  au  milieu  de  la  foule. 

—  Hélas!  pensa  Rodolphe,  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de  se 
laisser  tromper  toujours  pour  avoir  cru,  ou  ne  croire  jamais 
dans  la  crainte  d'être  trompé  toujours? 


XV 


DONEC    GIIATUS. 


Nous  avons  raconte  comment  le  peintre  Marcel  avait  connu 
mademoiselle  Musette.  Unis  un  malin  par  le  ministère  du  ca- 
price, qui  est  le  maire  du  21e  arrondissement  ils  avaient  cru, 
ainsi  que  la  chose  arrive  souvent,  s'épouser  sous  le  régime  de 
la  séparation  de  cœur.  Mais  un  soir,  après  une  violente  querelle 
où  ils  avaient  résolu  de  se  quitter  sur-le-champ,  ils  s'aperçu- 
rent que  leurs  mains,  qui  s'étaient  serrées  en  signe  d'adieu,  ne 
voulaient  plus  se  séparer.  Presque  à  leur  insu  leur  capriie  était 
devenu  de  l'amour.  Ils  se  l'avouèrent  tous  deux  en  riant  à  moi- 
tié. 

—  C'est  très-grave  ce  qui  nous  arrive  là,  dit  Marcel.  Comment 
diable  avons-nous  donc  fait? 

—  Oh!  reprit  Musette,  nous  sommes  des  maladroits,  nous 
n'avons  pas  pris  assez  de  précautions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va?  dit  eu  entrant  Rodolphe,  devenu  le 
voisin  de  Marcel. 

—  Il  y  a,  répondit  celui-ci  en  désignant  Musette,  que  made- 
moiselle et  moi,  nous  venons  de  faire  une  jolie  découverte. 
Nous  sommes  amoureux.  Ça  nous  sera  venu  en  dormant. 

—  Oh!  oh!  en  dormant,  je  ne  crois  pas,  fit  Rodolphe.  Mais 
qu'est-ce  qui  prouve  que  vous  aimez  ?  Vous  exagérez  peut-être 
le  danger. 

—  Parbleu!  reprit  Marcel,  nous  ne  pouvons  pas  nous  souffrir. 

—  Et  nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter,  ajouta  Musette. 

—  Alors,  mes  enfants,  votre  affaire  est  claire.  Vous  avez  voulu 
jouer  au  plus  fin,  et  vous  avez  perdu  tous  les  deux.  C'est  mon 
histoire  avec  Mimi.  Voilà  bientôt  deux  calendriers  que  nous 
usons  à  nous  disputer  jour  et  nuit.  C'est  avec  ce  système-là 
qu'on  éternise  les  mariages.  Unissez  un  oui  avec  un  non,  vous 
obtiendrez  un  ménage  Philémon  et  Baucis.  Votre  intérieur  va 
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faire  pendant  an  mien  ;  et  si  Schaumard  et  Phémie  viennent 
demeurer  dans  la  maison,  comme  ils  nous  en  ont  menacés, 
notre  trio  de  ménages  en  fera  une  habitation  bien  agréable. 

En  ce  moment  Gustave  Colline  entra.  On  lui  apprit  l'accident 
qui  venait  d'arriver  a  Musette  et  à  Marcel. 

Eh  bien,  philosophe,  dit  celui-ci,  que  penses-tu  de  ça? 

Colline  gratta  le  poil  du  chapeau  qui  lui  servait  de  toit,  et 
murmura:  ; 

j'en  étais  sur  d  avance.  L  amour  est  un  jeu  du  hasard. 

Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. 

Le  soir,  en  rentrant,  Rodolphe  dit  à-Mimi  : 

Il  y  a  du  nouveau.  Musette  est  folle  de  Marcel,  et  ne  veut 

plus  le  quitter. 

Pauvre  lille  1  répondit  Mimi.  Elle  qui  a  si  bonne  appétit  ! 

—  Et  de  son  côté,  Marcel  est  empoignée  par  Musette.  Il  l'a- 
dore à  trente-six  carats,  comme  dirait  cet  intrigant  de  Colline. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Mimi,  lui  qui  est  si  jaloux  ! 
(yest  vrai,  dit  Rodolphe,  lui  et  moi,  nous  sommes  élèves 

d'Othello. 

Quelques  temps  après,  aux  ménages  de  Rodolphe  et  de  Mar- 
cef  vint  se  joindre  le  ménage  de  Schaunard  ;  le  musicien  em- 
ménageait dans  la  maison,  avec  Phémie,  teinturière. 

A  compter  de  ce  jour,  tous  les  autres  voisins  dormirent  sur 
un  volcan,  et,  à  l'époque  du  terme,  ils  envoyaient  un  congé 
unanime  au  propriétaire. 

En  effet,  peu  de  jours  se  passaient  sans  qu  un  orage  éclatât 
dans  l'un  des  ménages.  Tantôt  c'était  Mimi  et  Rodolphe  qui, 
n'ayant  plus  la  force  de  parler,  s'expliquaient  à  l'aide  des  pro- 
jectiles qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Le  plus  souvent  c'était 
Schaunard  qui  faisait,  du  bout  de  sa  canne,  quelques  observa- 
tions à  la  mélancolique  Phémie.  Quant  à  Marcel  et  Musette, 
leurs  discussions  étaient  renfermées  dans  le  silence  du  huis  clos; 
ils  prenaient  au  moins  la  précaution  de  fermer  leurs  portes  et 
leurs  fenêtres. 

Si  d'aventure  la  paix  régnait  dans  les  ménages,  les  autres  lo- 
cataires n'étaient  pas  moins  victimes  de  cette  concorde  passa- . 
sèr'e.  L'indiscrétion  des  cloisons  mitoyennes  laissait  pénétrer 
chez  eux  tous  les  secrets  des  ménages  bohèmes,  et  les  initiait 
malgré  eux  à  tous  leurs  mystères.  Aussi,  plus  d'un  voisin  préfé- 
rait-Il le  casus  belli  aux  ratifications  des  traités  de  paix. 

Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  singulière  existence  que  celle  qu'on 
mena  pendant  six  mois.  La  plus  loyale  fraternité  se  pratiquait 
sans  emphase  dans  ce  cénacle,  où  tout  était  à  tous  et  se  parta- 
geait en  entrant,  bonne  ou  mauvaise  fortune. 

Il  y  avait  dans  le  mois  certains  jours  de  splendeur,  où  l'on  ne 
serait  pas  descendu  dans  la  rue  sans  gants,  jours  de  liesse,  où 
l'on  dînait  toute  la  journée.  11  y  en  avait  d'autres  où  l'on  serait 
presque  allé  à  la  cour  sans  bottes,  jours  de  carême  où,  après 
n'avoir  pas  déjeuné  en  commun,  on  ne  dînait  pas  ensemble,  où 
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bien  l'un  arrivait,  à  force  de  ebmtiinaisons  économiques)  h  réa- 
liser un  vr  ces  répits  dans  lesquels  les  assiettes  61  les  couverts 
faisâi&il  nlâckt\  r  mi  m  le  diéail  mademoiselle  Mi  mi. 

Mai-,  chose  prodigieuse  c'esl  que,  dalis  cette  as  101  iation  où 
se  trouvaient  pourtanl  trois  fërntriës  jéliiles  cl  jolies,  aucune 
ébauché  de  discorde  m'  s'ôlôvë  éhtre  le-  bommes  :  ilss'agenouil- 
laietit  Sdtivôni  dëvanl  les  plus  futiles  CajJriees  de  leurs  mdîtres- 
ses,  mais  pas  un  d'eux  n'eût  hésité  un  instanl  entre  la  femme  et 
l'ami. 

I.'.miour  nail  surtout  de  la  spontanéité  j  (-v-l,  nue  inipi  \i-  i- 
lion.  L'amitié,  au  contraire,  s'édifie  boiir  aitisi  dire:  c'e9l  nu 
sentiment  qjui  marche  avec  ëirconsdection;  c'esl  l'égBïfeme  de 
l'esprit,  tandis  que  l'amour  c'esl  l'égoïsme  du  c  eur. 

Il  y  avait  si*  ans  que  lés  bohênlés  se  cbrthài  saient:  Ûë  long 
espace  de  temps  passé  dans  Une  intimité  quotidienne  avait,  sans 
altérer  l'individualité  bien  tranchée  de  idiarim,  amen.'-  entre 
eux  un  accord  d'idées,  un  ensemble  qu'il-  u 'auraic -ni  pa-  trouvé 
ailleurs.  Ils  avaient  des  nncuis  qui  leur  él  liertt  propres,  un 
langage  intime  dont  les  étrangers  n'auraient  pas  su  trouver  la 
Clef;  GëdS  qui  ne  les  connaissaient  pas  particulièrement  appe- 
laient leur  liberté  i  l'allure  duc  vu  i -me  Ce  n'était  pourtant  q  in  •  de 
la  franchisa  BsbHtS  rétifs  à  loll,të  chbsB  imposée,  ils  avaient 
tous  le  faux  en  haine  et  le  commun  en  mépris:  Accusés  de  va- 
nités sagérêeSj  ils  répondaient  en  étalanl  licremeiit  le  pro- 
gramme de  leur  ambition;  et,  ayant  1  i  cëhSCiëhte  de  leur  va- 
ieur,  ils  ne  s'abusaient  pas  sur  eux-mêmes. 

Depuis  tant  d'années  qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la 
même  vie,  mis  souvent  en  rivalité  par  nécessité  d'état*  ils  ne 
-'étaient  pas  quitté  la  main  et  avaient  jJàssé,  sans  y  prendre 
gar  le,  sur  les  questions  personnelle-  d  aiuour-pro[ire.  toutes 
les  fois  qu'on  avait  essayé  d'en  élever  entre  eux  pour  les  désu- 
nir; Ils  s'estimaient  d'ailleurs  les  uns  les  autres  juste  ce  qu'ils 
valaient;  et  t'dfgtieil  qui  esl  le  contre  poi-on  de  l'envie,  les 
préservait  de  toutes  les  petites  jalousies  de  métier. 
.  Cependant,  après  six  mois  de  vie  en  commun,  une  épidémie 
de  divorce  s'abattit  tout  à  coup  sur  lés  rnéftàgeS: 

Schaunard  ouvrit  la  marche,  t'n  jour,  il  s'aperçut  que  Phé- 
mie,  teinturière,  avait  un  genou  mieux  lait  que  l'autre;  et 
comme,  en  t'ait  de  plastique,  il  était  d'Un  purisme  austère,  il 
renvoya  Phémie,  lui  donnant  pour  souvenir  la  canne  avec  la 
quelle  il  lui  lai-ail  de  -i  fréquentes  observations.  Puis  il  retourna 
demeurer  chez  un  parent  qui  lui  ollrail  un  logement  gratis. 

QUittÊë  jours  après,  Mimi  quittait  Rodolphe  pour  monter  dans 
les  carrosses  du  jeune  vicomte  Padl,  l'ancien  élève  de  Garolus 
Barbemuehe,  qui  lui  avait  promis  des  robe-  couleur  du  solei' 

Après  Vlimi,  ce  frit  Musette  qui  prit  là  clef  des  champs  et  ren- 
tra à  grand  bruit  dans  l'aristocratie  du  monde  galant  qu'elle 
avail  quitté  pour  suivre  Marcel. 

Celle  séparation  eut  lieu   sans  querelle,  sans  secousse,   sans 
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préméditation,  Née  d'un  caprice  qui  était  devenu  de  l'amour, 
cette  liaison  fut  rompue  par  un  autre  caprice. 

Un  soir  du  carnaval  au  bal  masque  de  l'opéra,  où  elle  était 
allée  avec  Marcel,  Musette  eut  pour  vis-à-vis  dans  une  contre- 
danse un  jeune  homme  qui  autrefois  lui  avait  t'ait  la  cour.  Ils 
se  reconnurent  et,  tout  en  dansant,  échangèrent  quelques  paro- 
les. Sans  le  vouloir  peut-être,  en  instruisant  ce  jeune  homme. 
de  sa  vie  présente,  laissa-t-elle  échapper  un  regret  sur  sa  \ie 
passée.  Tant  fut-il  qu'à  la  fin  du  quadrille,  Musette  se  tromp a  ; 
et,  au  lieu  de  donner  la  main  à  Marcel  qui  était  son  cavalier,  elle 
prit  la  main  de  son  vis-à-vis,  qui  l'entraîna  et  disparut  avec  elle 
dans  la  foule. 

Marcel  la  chercha,  assez  inquiet.  Au  bout  d'une  heure,  il  la 
trouva  au  bras  du  jeune  homme  ;  elle  sortait  du  cale  de  l'Opéra, 
la  bouche  pleine  de  refrains.  En  apercevant  Marcel,  qui  s'était 
mis  dans  un  angle  les  bras  croisés,  elle  lui  fit  un  signe  d'adieu, 
en  lui  disant  :  Je  vais  revenir, 

—  C'est-à-dire  ne  m'attendez  pas,  traduisit  Marcel.  Il  était 
jaloux,  mais  il  était  logique  et  connaissait  Musette;  aussi  ne 
i'attendit-il  pas;  il  rentra  chez  lui  le  cœur  gros  néanmoins, 
mais  l'estomac  léger.  Il  chercha  dans  une  armoire  s'il  n'y  avait 
pas  quelques  reliefs  à  manger;  il  aperçut  un  morceau  de  pain 
granitique  et  un  squelette  de  hareng  saur. 

—  Je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  des  truffes,  pensa-t-il.  Au 
moins  Musette  aura  soupe.  Et  après  avoir  passé  un  coin  de  son 
mouchoir  sur  ses  yeux,  sous  le  prétexte  de  se  moucher,  il  se 
coucha. 

Deux  jours  après,  Musette  se  réveillait  dans  un  boudoir  tendu 
de  rose.  Un  coupé  bleu  l'attendait  à  sa  porte,  et  toutes  les  fées 
de  la  mode,  mises  en  réquisition,  apportaient  leurs  merveilles 
à  ses  pieds.  Musette  était  ravissante,  et  sa  jeunesse  semblait 
encore  rajeunir  au  milieu  de  ce  cadre  d'élégance.  Alors  elle 
recommença  l'ancienne  existence,  fut  de  toutes  les  fêtes  et  re- 
conquit sa  célébrité.  On  parla  d'elle  partout,  dans  les  coulisses 
delà  Bourse  et  jusque  dans  les  buvettes  parlementaires.  Quant 
à  son  nouvel  amant,  M.  Alexis,  c'était  un  charmant  jeune 
homme.  Souvent  il  se  plaignait  à  Musette  de  la  trouver  vin  peu 
légère  et  un  peu  insoucieuse  lorsqu'il  lui  parlait  de  son  amour; 
alors  Musette  le  regardait  en  riant,  lui  tapait  dans  la  main,  et 
lui  disait  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  Je  suis  restée  pendant  six 
mois  avec  un  homme  qui  me  nourrissait  de  salade  et  de  soupe 
sans  beurre,  qui  m'habillait  avec  une  robe  d'indienne  et  me 
menait  beaucoup  à  l'Odéon,  parce  qu'il  n'était  pas  riche.  Comme 
l'amour  ne  coûte  rien,  et  que  j'étais  folle  de  ce  monstre,  nous 
avons  considérablement  dépensé  d'amour.  Il  ne  m'en, reste 
guère  que  des  miettes.  Ramassez-les,  je  ne  vous  en  empêche 
pas.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  triché  ;  et  si  les  rubans  ne  coû- 
taient pas  si  cher,  je  serais  encore  avec  mon  peintre.  Quant  à 
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mon  cœur,  depuis  que  j'ai  un  corset  de  quatre-vingts  francs,  je 
ne  l'entends  pas  faire  grand  bruit,  et  j'ai  bien  peur  de  l'avoir 
oublié  dans  un  des  tiroirs  de  Marcel. 

La  disparition  des  trois  ménages  bohèmes  occasionna  une 
fête  dans  la  maison  qu'ils  avaient  habitée.  En  signe  de  réjouis- 
sance, le  propriétaire  donna  un  grand  dîner,  et  les  locataires 
illuminèrent  leurs  fenêtres. 

Rodolphe  et  Marcel  avaient  été  se  loger  ensemble  ;  ils  avaient 
pris  chacun  une  idole  dont  ils  ne  savaient  pas  bien  le  nom  au 
juste.  Quelquefois  il  leur  arrivait,  l'un  de  parler  de  Musette, 
l'autre  de  Mimi;  alors  ils  en  avaient  pour  la  soirée.  Ils  su  rap- 
pelaient leur  ancienne  vie  et  les  chansons  de  Musette,  et  les 
chansons  de  Mimi,  et  les  nuits  blanches,  et  les  paresseuses  ma- 
tinées, et  les  dîners  faits  en  rôve.  Une  à  une,  ils  faisaient  ré- 
sonner dans  ces  duos  de  souvenirs,  toutes  ces  heures  envolées, 
et  ils  finissaient  ordinairement  par  se  dire  qu'après  tout,  ils 
étaient  encore  heureux  de  se  trouver  ensemble,  les  pieds  sur  les 
chenets,  tisonnant  la  bûche  de  décembre,  fumant  leur  pipe,  et 
de  savoir  l'un  l'autre,  comme  un  prétexte  à  causerie,  pour  se 
raconter  tout  haut  à  eux-mêmes  ce  qu'ils  se  disaient  tout  bas 
lorsqu'ils  étaient  seuls:  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé  ces  créa- 
tures disparues  en  emportant  un  lambeau  de  leur  jeunesse,  et 
que  peut-être  ils  les  aimaient  encore. 

Un  soir,  en  traversant  le  boulevard,  Marcel  aperçut  à  quel- 
ques pas  de  lui,  une  jeune  dame  qui,  en  descendant  de  voiture, 
laissait  voir  un  bout  de  bas  blanc  d'une  correction  toute  parti- 
culière ;  le  cocher  lui-même  dévorait  des  yeux  ce  charmant 
pourboire. 

—  Parbleu,  fit  Marcel,  voila  une  jolie  jambe;  j'ai  bien  envie 
de  lui  offrir  mon  bras  ;  voyons  un  peu...  de  quelle  façon  l'abor- 
derai-je?  Voilà  mon  affaire...  c'est  assez  neuf. 

—  Pardon,  Madame,  dit-il  en  s'approchant  de  l'inconnue 
dont  il  ne  put  tout  d'abord  voir  le  visage,  vous  n'auriez  pas  par 
hasard  trouvé  mon  mouchoir? 

—  Si,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme;  le  voici.  Et  elle 
mit  dans  la  main  de  Marcel  un  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

L'artiste  roula  dans  un  précipice  d'étonnement. 

—  Mais  tout  à  coup  un  éclat  de  rire  qu'H  reçut  en  plein  vi- 
sage le  fit  revenir  à  lui;  à  cette  joyeuse  fanfare,  il  reconnut  ses 
anciennes  amours. 

C'était  mademoiselle  Musette. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  monsieur  Marcel  qui  fait  la  chasse  aux 
aventures.  Comment  la  trouves-tu,  celle-là,  hein?  Elle  ne  man- 
que pas  de  gaieté. 

—  Je  la  trouve  supportable,  répondit  Marcel. 

—  Où  vas-tu  si  tard  dans  ce  quartier?  demanda  Musette. 

—  Je  vais  dans  ce  monument,  fit  l'artiste  en  indiquant  un 
petit  théâtre  où  il  avait  ses  entrées. 
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—  Pour  l'amour  do  l'art? 

—  Non,  pour  l'amour  do  Laure.  Tiens,  pensa  Marcel, 
voilà  un  calembour,  jo  le  vendrai  à  Colline  :  il  en  fait  collec- 
tion. 

—  Qu'est-ea  que  Laure?  continua  Musette  dont  les  regards 
jetaient  des  points  d'interrogation, 

Marcel  continua  sa  mauvaise  plaisanterie. 

—  C'est  une  chimère  que  je  poursuis  et  qui  joue  les  ingénues 
dans  ce  petit  endroit.  Et  il  chiffonnait  do  la  main  un  jabot 
idéal. 

—  Vous  êtes  bien  spirituel  ce  soir,  dit  Musette. 

—  Et  vous  bien  curieuse,  lit  Marcel. 

—  Parlez  donc  moins  haut,  tout  le  monde  nous  entend  ;  on 
va  nous  prendre  pour  des  amoureux  qui  se  disputent. 

—  Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  nous  arriverait, 
dit  Marcel.       9 

Musette  vit  une  provocation  dans  cette  phrase  et  répliqua 
prestement: 

—  Et  ça  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  hein? 

Le  mot  était  clair;  il  siffla  comme  une  balle  à  l'oreille  de 
Marcel. 

—  Splendeurs  des  cieux,  dit-il  en  regardant  les  étoiles,  vous 
êtes  témoins  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tiré  le  premier.  Vile 
ma  cuirasse  ! 

A  compter  de  ce  moment  le  feu  était  engagé. 

Une  s'agissait  plus  (pie  de  trouver  un  trait  d'union  convena- 
ble pour  aboucher  ces  ûcux  fantaisies  qui  venaient  de  se  réveil- 
ler si  vivac.es. 

Tout  en  marchant,  Musette  regardait  Marcel,  et  Marcel  re- 
gardait Musette.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  mais  leurs  yeux,  ces 
plénipotentiaires  du  cœur,  se  rencontraient  souvent,  Au  boni 
d'un  quart  d'heure  de  diplomatie,  ce  congrès  de  regards  avait 
tacitement  arrangé  l'affaire.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  ratifier. 

La  conversation  interrompue  se  renoua. 

—  Franchement,  dit  Musette  à  Marcel,  où  allais-tu  tout  à 
l'heure? 

—  Jeté  l'ai  dit,  j'allais  voir  Laure. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Sa  bouche  est  un  nid  de  sourires, 

—  Connu,  dit  Musette. 

—  Mais  toi-même,  lit  Marcel,  d'où  venais-tu  sur  les  ailes  de 
'elle  citadine? 

—  Je  venais  de  conduire  au  chemin  de  fer  Alexis,  qui  va  faire 
un  tour  dans  sa  famille. 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  Alexis? 

A  son  tour,  Muselle  lit  de.  son  amant  actuel  un  ravissant  por- 
tait. Tout  en  se  promenant,  Marcel  et  Musette  Continuèrent 
ainsi  ,  en  plein  boulevard ,  celte  comédie  du  rrvcncz-i/  de 
l'amour.  Avec  la  même  naïveté,  tour  à  tour  tendre  et  railleuse, 
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ils  refaisaient  strophe  a  strophe  cette  ode  immortelle  où  Horace 
et  Lydie  vantent  avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  leurs 
amours  nouvelles,  et  finissent  par  ajouter  un  post-scriptum  à 
leurs  anciennes  amours.  Comme  ils  arrivaient  au  détour  d'une 
rue,  une  assez  forte  patrouille  déboucha  tout  à  coup. 

Muselle  organisa  une  petite  altitude  effrayée,  et,  se  cram- 
ponnant au  liras  de  Marcel,  elle  lui  dit,  : 

Ah!  mon  Dieu,  vois  donc,  voilà  de  la  troupe  qui  arrive,  il  va 
encore  y  avoir  une  révolution.  Sauvons-nous,  j'ai  une  peur  af- 
freuse ;  viens  me  reconduire! 

—  Mais  où  allons-nous?  demanda  Marcel. 

—  Chez  moi,  dit  Musette;  tu  verras  comme  c'est  joli.  Je  t'of- 
fre à  souper,  nous  parlerons  politique. 

—  Non,  dit  Marcel  qui  pensait  à  M.  Alexis  ;  je  n'irai  pas  chez 
toi  malgré  l'offre  du  souper.  Je  n'aime  pas  boire  mon  vin  dans 
le  verre  des  autres. 

Musette  resta  muette  devant  ce  refus.  Puis,  à  travers  le 
brouillard  de  ses  souvenirs,  elle  aperçut  le  pauvre  intérieur  du 
pauvre  artiste;  car  Marcel  n'était  pas  devenu  millionnaire; 
alors  Musette  eut  une  idée;  et,  profitant  delà  rencontre  d'une 
autre  patrouille,  elle  manifesta  une  nouvelle  terreur. 

—  On  va  se  battre,  s'écria-t-elle;  je  n'oserai  jamais  rentrer 
chez  moi.  Marcel,  mon  ami,  mène-moi  chez  une  de  mes  amies 
qui  doit  demeurer  dans  ton  quartier. 

En  traversant  le  pont  Neuf,  Musette  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Qu'y  a-til?  demanda  Marcel. 

—  Rien  !  dit  Musette;  je  me  rappelle  que  mon  amie  est  dé- 
ménagée ;  elle  demeure  aux  Batignolles. 

En  voyant  arriver  Marcel  et  Musette,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, Rodolphe  ne  fut  pas  étonné. 

—  Ces  amours  mal  enterrées,  dit-il,  c'est  toujours  comme  ça! 
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LE    PASSAGE    DE    LA   MER   ROUGE 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  Marcel  travaillait  à  ce  fameux  tableau 
qu'il  affirmait  devoir  représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge, 
et,  depuis  cinq  ou  six  ans,  ce  chef-d'œuvre  de  couleur  était  re- 
fusé avec  obstination  par  le  jury.  Aussi,  à  force  d'aller  et  de  re- 
venir de  l'atelier  de  l'artiste  au  Musée,  et  du  Musée  à  l'atelier, 
le  tableau  connaissait  si  bien  le  chemin,  que,  si  on  l'eût  placé 
sur  des  roulettes,  il  eût  été  en  état  de  se  rendre  tout  seul  au 
Louvre.  Marcel,  qui  avait  refait  dix  fois,  et  du  haut  en  bas  re- 
manié cette  toile,  attribuait  à  une  hostilité  personnelle  des 
membres  du  jury  l'ostracisme  qui  le  repoussait  annuellement 
du  salon  carré;  et,  dans  ses  moments  perdus,  il  avait  composé 
en  l'honneur  des  cerbères  de  l'Institut  un  petit  dictionnaire 
d'injures  avec  des  illustrations  d'une  férocité  aiguë.  Ce  recueil, 
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devenu  célèbre,  avait  obtenu  dans  les  ateliers  et  à  l'école  des 
Beaux-Arts  le  succès  populaire  qui  s'est  attaché  à  l'immortelle 
complainte  de  Jean  Bélin,  peintre  ordinaire  du  grand  sultan 
des  Turcs;  tous  lesrapins.de  Paris  en  avaient  un  exemplaire 
dans  leur  mémoire. 

Pendant  longtemps,  Marcel  ne  s'était  pas  découragé  des  refus 
acharnés  qui  l'accueillaient  a  chaque  exposition.  Il  s'était  con- 
fortablement assis  dans  cette  opinion  que  son  tableau  était, 
dans  des  proportions  moindres,  le  pendant  attendu  par  les 
Noces  de  Cana,  ce  gigantesque  chef-d'œuvre  dont  la  poussière 
de  trois  siècles  n'a  pu  ternir  l'éclatante  splendeur.  Aussi,  chaque 
année,  à  l'époque  du  Salon,  Marcel  envoyait  son  tableau  à  l'exa- 
men du  jury.  Seulement,  pour  dérouter  les  examinateurs  et 
tacher  de  les  faire  faillir  dans  le  parti  pris  d'exclusion  qu'ils 
paraissaient  avoir  envers  le  Passage  de  la  mer  Ronge,  Marcel, 
sans  rien  déranger  à  la  composition  générale,  modifiait  quel- 
ques détails  et  changeait  le  titre  de  son  tableau. 

Ainsi,  une  fois,  il  arriva  devant  le  jury  sous  le  nom  de  Pas- 
sage du  Rubicon; mais  Pharaon,  mal  déguisé  sous  le  manteau  de 
César,  fut  reconnu  et  repoussé  avec  tous  les  honneurs  qui  lui 
étaient  dus. 

L'année  suivante,  Marcel  jeta  sur  un  des  plans  de  sa  toile  une 
couche  de  blanc  simulant,  la  neige,  planta  un  sapin  dans  un 
coin,  et,  habillant  un  Egyptien  en  grenadier  de  la  garde  impé- 
riale, baptisa  son  tableau  :  Passage  de  la  Bérésina. 

Le  jury,  qui  avait  ce  jour-là  récuré  ses  lunettes  sur  le  pare- 
ment de  son  habit  ;\  palmes  vertes,  ne  fut  point  dupe  de  cette 
nouvelle  ruse.  11  reconnut  parfaitement  la  toile  obstinée,  sur- 
tout à  un  grand  diable  de  cheval  multicolore  qui  se  cabrait  au 
bout  d'une  vague  de  la  mer  Rouge.  La  robe  de  ce  cheval  servait 
i\  Marcel  pour  toutes  ses  expériences  de  coloris,  et  dans  son 
langage  familier,  il  l'appelait  tableau  synoptique  des  tons  fins, 
parce  qu'il  reproduisait,  avec  leurs  jeux  d'ombre  et  de  lumière, 
toutes  les  combinaisons  les  plus  variées  de  la  couleur.  Mais  une 
fois  encore,  insensible  à  ce  détail,  le  jury  n'eut  pas  assez  de 
boules  noires  pour  refuser  le  Passage  de  la  Bérésina. 

—  Très-bien,  dit  Marcel,  je  m'y  attendais.  L'année  prochaine 
je  le  renverrai  sous  le  titre  de  :  Passage  des  Panoramas. 

—  Ils  seront  bien  attapés...  trapés...  attrape...  trape...  chan- 
tonna le  musicien  Schaunard  sur  un  air  nouveau  de  sa  com- 
position, un  air  terrible,  bruyant  comme  une  gamme  de  coups 
de  tonnerre,  et  dont  l'accompagnement  était  redouté  de  tous 
les  pianos  circonvoisins. 

—  Comment  peuvent-ils  refuser  cela  sans  que  tout  le  vermil- 
lon de  ma  mer  Rouge  leur  monte  au  visage  et  les  couvre  de 
honte  ?  murmurait  Marcel  en  contemplant  son  tableau...  Quand 
on  pense  qu'il  y  a  là-dedans  pour  cent  écus  de  couleur  el  pour 
un  million  de  génie,  sans  compter  ma  belle  jeunesse,  devenu 
chauve  comme  mon  feutre.  Une  œuvre  sérieuse  qui  ouvre  de 
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le  faire  jamais  graver,  dit 

et  en  lui-môme  il  ajouta  : 

je  le  i  épéterai  dans  les  bo- 

.  que  Bchaunard  contl- 


m  un  ci  u\  horizons  à  la  science  des  glacis.  Mais  ils  n'auront  pas 
le  dernier;  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  jd  leur  enverrai  mon 
tableau.  Je  veua  qu'il  se  grave  dans  leur  mémoire, 

—  C'est  la  plus  sûre  manière 
Gustave  Colline  d'une  voix  plaintive 
Il  esl  iivN-jnli,  celui-là,  très-joli... 
oiétés. 

.Mai  i'i'I  continuait  ses  imprécatii 
nuait  à  mettre  en  musique, 

—  Ah  !  ils  ne  veulent  pas  me  recevoir,  disait  Marcel,  Ah  !  le 
gouvernement  les  paye,  les  loge  et  leur  donne  la  croix,  unique- 
ment dans  le  seul  laii  île  1 1 11  -  refuser  une  fois  par  an,  le  premier 
mars,  une  toile  de  cent  sur  châssis  à  clef...  Je  vois  distincte- 
ment leur  idée,  je  la  mus  très-distinctemenl  :  ils  veulent  me 
faire  briser  mes  pinceaux.  IN  espèrent  peut-être,  en  me  refu- 
sant ma  nier  Rouge,  que  je  vais  me  jeter  dedans  par  la  fenêtre 
du  désespoir.  Mais  ils  connaissent  bien  mal  mon  emur  humain, 
s'iN  comptent  me  prendre  à  cette  ruse  grossière.  Je  n'attendrai 
même  plus  l'époque  du  Salon.  A  compter  d'aujourd'hui,  mon 
oeuvre  devient  le  tableau  de  Damoclès  éternellement  suspendu 
sur  leur  existence.  Maintenant,  je  vais  une  fois  par  semaine 
l'envoyer  chez  chacun  d'eux,  à  domicile,  au  sem  de  leur  fa- 
mille, au  plein  cœur  de  leur  vie  privée.  11  troublera  leurs  joies 
domestiques,  il  leur  fera  trouver  le  vin  sûr.  le  rôti  brûlé,  et 
leurs  épouses  amères.  Ils  deviendront  fous  très-rapidement,  et 
on  leur  mettra  la  camisole  de  force  pour  aller  à  l'Institut  les 
jours  de  séance.  Celle  idée  me  sourit. 

Quelques  jours  après,  et  comme  Marcel  avait  déjà  oublié  ses 
terribles  plans  de  vengeance  contre  ses  porsécutoursi  il  reçut 
la  visite  du  père  Médicis.  On  appelait  ainsi  dans  le  cénacle  un 
juif  nommé  Salomon,  et  qui,  à  cette  époque,  était  très-connu 
de  toute  la  bohème  artistique  cl  littéraire,  avec  qui  il  était  en 
perpétuels  rapports.  Le  pere  Médicis  négociait  dans  tous  les 
genres  de  bric-à-brac.  Il  vendait  des  mobiliers  complets  depuis 
douze  francs  jusqu'à  mille  écus.  Il  achetait  tout  et  savait  le  re- 
vendre avec  bénéfice.  La  banque  d'échange  de  M.  Proudhon 
est  bien  peu  de  chose  comparée  au  système  appliqué  par  Mé- 
dicis. qui  possédait  le  génie  du  trafic  à  Un  degré  auquel  les  plus 
habiles  de  sa  religion  n'étaient  point  arrivés  jusque  là.  Sa 
boutique,  située  place  du  Carrousel,  était  un  lieu  féerique  où 
l'on  trouvait  toute  chose  à  souhait.  Tous  les  produits  de  la  na- 
ture, toutes  les  créations  de  l'art,  tout  ce  qui  sort  des  entrailles 
de  la  terre  et  du  génie  humain,  Médicis  en  faisait  un  objet  de 
négoce.  Son  commerce  louchait  à  tout,  absolument  à  tout  ce 
qui  existe,  il  travaillait  même  dans  l'idéal.  Médicis  achetait  des 
idéks  pour  les  exploiter  lui-même  ou  les  revendre.  Connu  de 
tous  les  littérateurs  et  de  tous  les  artistes,  intime  de  la  palette 
et  familier  de  l'écritoirc,  c'était  l'Asmodée  des  arts.  11  vous  ven- 
dait des  cigares  contre  un  plan  de  feuilleton,   des  pantoujles 
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contre  un  sonnet,  de  la  marée  fraîche  Contre  des  paradoxes; 
il  causait  à  l'heure  avec  les  écrivains  chargés  de  raconter  dans 
les  gazettes  les  cancans  du  monde;  il  vous  procurait  des  places 
dans  les  tribunes  des  parlements,  cl  des  invitations  puni'  des 
soirées  particulières;  il  logeai)  à  la  nuit,  à  la  semaine  on  au 
mois  les  rapins  errants,  qui  le  payaient  en  copies  laites  au 
Louvre  d'après  les  maîtres.  Les  coulisses  n'avaient  point  de 
mystères  pour  lui.  11  VOUS  faisait  recevoir  des  pièces  dans  les 
théâtres;  il  vous  obtenait  des  tours  de  faveur.  Il  avait  dans  la 
tète  un  exemplaire  île  l'Almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses 
cl  connaissait  la  demeure,  les  noms  cl  les  secrets  de  toutes  les 
célébrités,  même  obscures. 

Quelques  pages  copiées  (dans  le  brouillard  de  sa  tenue  île 
livres  pourront,  mieux  que  toutes  les  explications  les  plus  dé- 
taillées, donner  une  idée  de  l'universalité  de  son  commerce, 

20  mars  1S4... 

—  Vendu  à  M.  L...,  antiquaire,  le  compas  dont  Arehimède 
si  si  scr\i  pendant  le  siège  de  Syracuse,  7,'i  l'r. 

—  Acheté  à  .M.  V...,  journaliste,  les  o  m  res  complètes,  non 
coupées,  de  M.  ***,  membre  de  l'Académie,  10  l'r. 

—  Vendu  au  même  un  article  de  critique  sur  les  œuvres  com- 
plètes de  Mt  ***,  membre  de  l'Académie,  30  fr. 

—  Vendu  à  M.  "*,  membre  de  l'Académie,  un  feuilleton  de 
douze  colonnes  sur  ses  oeuvres  complètes,  2ô(>  fr. 

—  Acheté  à  M.  11...,  homme  de  lettres,  une  appréciation  cri- 
tique sur  les  œuvres  îplètes  de  M.  ***,  de  l'Académie  fran- 
çaise, 10  fr.  ;  plus  30  livres  de  charbon  de  terre  et  -2  kilo^r.  de 
café. 

Vendu  à  M.  ***  un  vase  en  porcelaine  ayant  appartenu  à  ma- 
dame du  Barry,  18  fr. 

—  Acheté  à  la  petite  D...  ses  cheveux,  15  l'r. 

—  Acheté  a  M.  B...  un  lot  d'articles  de  mœurs  et  les  trois 
dernières  fautes  d'orthographe  faites  par  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  6  fr.;  plus  une  paire  de  souliers  napolitains. 

—  Vendu  à  mademoiselle  0...  une  chevelure  blonde,   120  fr. 

—  Acheté  à  M.  M...,  peintre  d'histoire,  une  série  de  dessins 
gais,  *>:>  fr. 

—  Indiqué  à  M.  Ferdinand  1  heure  à  laquelle  madame  la  ba- 
ronne H...  de  P...  va  à  la  messe.  —  Au  même,  loué  pour  une 
journée  le  petit  entresol  du  faubourg  Monlmartre,  le  tout  30  l'r. 

—  Vendu  à  M.  Isidore  son  poitrail  eu  Apollon,  30  l'r. 

—  Vendu  à  mademoiselle  I!...  une  paire  de  homards  et  six 
paires  de  gants,  .">ii  IV.  (Reçu  2  l'r.  73  ci 

—  A  la  même,  procuré  un  crédit  de  six  mois  chez  madame  ***, 
modiste,  il'rix  à  débattre), 

—  Procuré  à  madame"*,  modiste,  la  clientèle  de  mademoi- 
B...  (Reçu  pour  ce,  trois  mètres  de   velours   et   six  aunes 

de  dentelle. 
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—  Acheté  a  M.  H...,  homme  de  lettres,  une  créance  de  120 fr. 
sur  le  journal  *",  actuellement  en  liquidation,  5  fr.  ;  plus  deux 
livres  de  tabac  de  Moravie. 

—  Vendu  à  M.  Ferdinand  deux  lettres  d'amour,  12  fr. 

—  Acheté  à  M.  i...,  peintre,  le  portrait  de  M.  Isidore  en  Apol- 
lon, 6  fr. 

—  Acheté  à  M.  ***75  kilog.  de  son  ouvrage,  intitulé  :  Des  Ilé- 
volutions  sous-marines,  13  fr. 

—  Loué  a  madame  la  comtesse  de  G...  un  service  de  S;ixc, 
20  fr. 

—  Acheté  à  M.  ***,  journaliste.  52  lignes  dans  sou  Courrier 
de  /'uns.  100  l'r.;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

—  Vendu  à  MM.  0...  et  Çie  52  lignes  dans  le  Courrier  de  Pari» 
de  M.  *",  300  fr.  ;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

—  A  mademoiselle  S...  G...,  loué  un  lit  et  un  coupé  pour  un 
jour  (néant).  (Voir  le  compte  de  mademoiselle  S...  G...,  grand 
'livre,  folios  20  et  27.) 

—  Acheté  à  M.  Gustave  G...  un  mémoire  sur  l'industrie  li- 
nière,  50  fr.  ;  plus  une  édition  rare  des  œuvres  de  Flavius  Jo- 
sèphe. 

—  A  mademoiselle  S...  G...,  vendu  un  mobilier  moderne, 
3,000  fr. 

—  Pour  la  même,  payé  une  note  chez  le  pharmacien,  73  fr. 

—  Id.  Payé  une  note  chez  la  crémière,  3  fr.  83. 
Etc.,  etc.,  etc. 

On  voit,  par  ces  citations,  sur  quelle  immense  échelle  s'éten- 
daient les  opérations  du  juif  Médicis,  qui,  malgré  les  notes  un 
peu  illicites  de  son  commerce  infiniment  éclectique,  n'avait 
jamais  été  inquiété  par  personne. 

En  entrant  chez  les  bohèmes  avec  cet  air  intelligent  qui  le 
distinguait,  le  juif  avait  deviné  qu'il  arrivait  à  un  moment  pro- 
pice. En  effet,  les  quatre  amis  se  trouvaient  en  ce  moment 
réunis  en  conseil,  et,  sous  la  présidence  d'un  appétit  féroce, 
dissertaient  la  grave  question  du  pain  et  de  la  viande.  C'était  un 
dimanche  de  la  fin  du  mois.  Jour  fatal  et  quantième  sinistre  ! 

L'entrée  de  Médicis  fut  donc  acclamée  par  un  joyeux  chorus  ; 
car  on  savait  que  le  juif  était  trop  avare  de  son  temps  pour  le 
dépenser  en  visites  de  politesse  ;  aussi  sa  présence  annonçait- 
elle  toujours  une  affaire  à  traiter. 

—  Bonsoir%  Messieurs,  dit  le  juif,  comment  vous  va? 

—  Colline,  dit  Rodolphe,  couché  sur  son  lit  et  engourdi  dans 
les  douceurs  de  la  ligne  horizontale,  exerce  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité, offre  une  chaise  à  notre  hôte  :  un  hôte  est  sacré.  Je 
vous  salue  en  Abraham,  ajouta  le  poëte. 

Colline  alla  prendre  un  fauteuil  qui  avait  l'élasticité  du 
onze,  et  l'avança  près  du  juif  en  lui  disant  avec  une  voix  hos- 
talière  : 

—  Supposez  un  instant  que  vous  êtes  Cinna,  et  prenez  ce 
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A  jeun  depuis  lo  matin  et  profondément  triste. 


LIVRAISON. 


Propriété  do  M.  Calmann  Lovy 
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Médicis  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  allait  se  plaindre 
de  sa  dureté,  lorsqu'il  se  ressouvint  que  lui-môme  l'avait  jadis 
changé  avec  Colline  contre  une  profession  de  foi  vendue  à  un 
député  qui  n'avait  pas  la  corde  de  l'improvisation.  En  s'as- 
seyant,  les  poches  du  juif  résonnèrent  d'un  bruit  argentin  et 
cette  mélodieuse  symphonie  jeta  les  quatre  bohèmes  dans  une 
rêverie  pleine  de  douceurs. 

—  Voyons  la  chanson  maintenant,  dit  Rodolphe  tout  bas  à 
Marcel,  l'accompagnement  paraît  joli. 

—  Monsieur  Marcel  fit  Médicis,  je  viens  simplement  faire 
votre  fortune.  C'est-à-dire  que  je  viens  vous  offrir  une  occasion 
superbe  d'entrer  dans  le  monde  artistique.  L'art,  voyez-vous 
bien,  monsieur  Marcel,  est  un  chemin  aride  dont  la  gloire  est 
l'oasis. 

—  Père  Médicis,  dit  Marcel  sur  les  charbons  de  l'impatience, 
au  nom  de  50  pour  cent,  votre  patron  vénéré,  soyez  bref. 

—  Oui,  dit  Colline,  bref  ainsi  que  le  roi  Pépin,  qui  était  un 
sire  concis  comme  vous  :  car  vous  devez  l'être,  circoncis,  fils 
de  Jacob  1 

—  Ouh  !  ouh  !  ouh  !  firent  les  bohèmes  en  regardant  si  le 
plancher  ne  s'entr'ouvrait  pas  pour  engloutir  le  philosophe. 

Mais  Colline  ne  fut  pas  encore  englouti  cette  fois. 

—  Yoici  l'affaire,  reprit  Médicis.  Un  riche  amateur  qui 
monte  une  galerie  destinée  à  faire  le  tour  de  l'Europe  m'a 
chargé  de  lui  procurer  une  série  d'oeuvres  remarquables.  Je 
viens  vous  offrir  vos  entrées  dans  ce  musée.  En  un  mot,  je 
viens  pour  vous  acheter  votre  Passage  de  la  mer  Rouge. 

—  Comptant  ?  fit  Marcel. 

—  Comptant,  répondit  le  juif  en  faisant  jouer  l'orchestre  de 
ses  goussets. 

—  L'es-tu  content  !  dit  Colline. 

—  Décidément,  fit  Rodolphe  furieux,  il  faudra  se  procurer 
une  poire  d'angoisse  pour  fermer  le  soupirail  à  sottises  de  ce 
gueux-là.  Brigand,  ne  vois-tu  pas  qu'il  cause  A' écus?  Il  n'y  a 
donc  rien  de  sacré  pour  toi,  athée  ? 

Colline  monta  sur  un  meuble  et  prit  la  pose  d'Harpocrate, 
dieu  du  silence. 

—  Continuez,  Médicis,  dit  Marcel  en  montrant  son  tableau. 
Je  veux  vous  laisser  l'honneur  de  fixer  vous-même  le  prix  de 
cette  œuvre  qui  n'en  a  pas. 

Le  juif  posa  sur  la  table  50  écus  en  bel  argent  neuf. 

—  Après  ?  dit  Marcel,  c'est  l'avant-garde. 

M.  Marcel,  dit  Médicis,  vous  savez  bien  que  mon  premier 
mot  est  toujours  mon  dernier.  Je  n'ajouterai  rien  ;  réfléchissez  : 
50  écus,  cela  fait  150  francs.  C'est  une  somme,  ça  ! 

—  Une  faible  somme,  reprit  l'artiste;  rien  que  dans  la  robe 
de  mon  Pharaon,  il  y  a  pour  50  écus  de  cobalt.  Payez-moi  au 
moins  la  façon,  égalisez  les  piles,  arrondissez  le  chiffre,  et  je 
vous  appellerai  Léon  X,  Léon  X  bis. 
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—  Voici  mon  dernier  mot,  reprit  Médicis  :  je  n'ajoute  pas 
un  sou  de  plus  ;  mais  j'offre  à  dîner  à  tout  le  monde,  vins  variés 
à  discrétion,  et  au  dessert  je  paye  en  or. 

— Personne  ne  dit  mot?  hurla  Colline  en  frappant  trois  coups 
de  poing  sur  la  table.  Adjugé. 

—  Allons,  dit  Marcel,  convenu. 

—  Je  ferai  prendre  le  tableau  demain,  fit  le  juif.  Partons, 
messieurs  le  couvert  est  mis. 

Les  quatre  amis  descendirent  l'escalier  en  chantant  le  chœur 
des  "Huguenots  :  A  table!  à  table! 

Médicis  traita  les  bohèmes  d'une  façon  tout  à  fait  magni- 
fique.  11  leur  offrit  une  foule  de  choses  qui  jusque-la  étaient 
restées  pour  eux  complètement  inédiles.  Ce  fut  à  compter  de 
ce  dîner  que  le  homard  cessa  d'être  un  mythe  pour  Schaunard, 
et  il  contracta  dès  lors  pour  cet  amphibie  une  passion  qui  de- 
vait aller  jusqu'au  délire. 

Les  quatre  amis  sortirent  de  ce  splendide  festin  ivres  comme 
un  jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même  avoir  des  suites 
déplorables  pour  Marcel  qui,  en  passant  devant  la  boutique  de 
son  tailleur,  à  deux  heures  du  matin,  voulait  absolument  éveil- 
ler son  créancier  pour  lui  donner  en  à-compte  les  150  francs 
qu'il  venait  de  recevoir.  Une  lueur  de  raison  qui  veillait  encore 
dans  l'esprit  de  Colline  retint  l'artiste  au  bord  de  ce  précipice. 

Huit  jours  après  ce  festival,  Marcel  apprit  dans  quelle  galerie 
son  tableau  avait  pris  place.  En  passant  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  s'arrêta  au  milieu  d'un  groupe  qui  paraissait  regar- 
der curieusement  la  pose  d'une  enseigne  au-dessus  d'une  bou- 
tique. Cette  enseigne  n'était  autre  chose  que  le  tableau  de 
Marcel,  vendu  par  Médicis  à  un  marchand  de  comestibles.  Seu- 
lement, le  Passage  de  la  mer  Rouge  avait  encore  subi  une  modi- 
fication et  portait  un  nouveau  titre.  On  y  avait  ajouté  un  bateau 
à  vapeur,  et  il  s'appelait  :  Au  port  de  Marseille.  Une  ovation 
flatteuse  s'était  élevée  parmi  les  curieux  quand  on  avait  décou- 
vert le  tableau.  Aussi  Marcel  se  retourna-t-il  ravi  de  ce  triomphe, 
et  murmura  :  La  voix  du  peuple,  c'est  la  voix  de  Dieu. 
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XVII 

LA   TOILETTE    DES   GRACES 

Mademoiselle  Mimi,  qui  avait  coutume  de  dormir  la  grasse 
matinée,  se.  réveilla  un  matin  sur  le  coup  de  dix  heures,  et 
parut  très-étonnée  de  ne  point  voir  Rodolphe  auprès  d'elle  ni 
même  dans  la  chambre.  La  veille  au  soir,  avant  de  s'endormir, 
elle  l'avait  pourtant  vu  à  son  bureau,  se  disposant  à  passer  la 
nuit  sur  un  travail  extra-littéraire  qui  venait  de  lui  être  com- 
mandé, et  à  l'achèvement  duquel  la  jeune  Mimi  était  particu- 
lièrement intéressée.  En  effet,  sur  le  produit  de  son  labeur,  le 
poëte  avait  fait  espérer  à  son  amie  qu'il  lui  achèterait  une  cer- 
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taine  robe  printanière  dont  elle  avait  un  jour  aperçu  le  coupon 
aux  Deux  Magots,  un  magasin  de  nouveautés  fameux,  à  l'éta- 
lage duquel  la  coquetterie  de  Mimi  allait  faire  de  fréquentes 
dévotions.  Aussi,  depuis  que  le  travail  en  question  était  com- 
mencé. Mimi  se  préoccupait-elle  avec  une  grande  inquiétude 
de  ses  progrès.  Souvent  elle  s'approchait  de  Rodolphe,  pendant 
qu'il  écrivait,  et,  penchant  la  tète  par-dessus  son  épaule,  elle 
lui  disait  gravement  : 

—  Eh  bien,  ma  robe  avance-t-elle  ? 

—  Il  y  a  déjà  une  manche,  sois  calme,  répondait  Rodolphe. 
Une  nuit,   ayant  entendu  Rodolphe  qui  faisait  claquer  ses 

doigts,  ce  qui  indiquait  ordinairement  qu'il  était  content  de 
son  labeur,  Mimi  se  dressa  brusquement  sur  son  lit,  et  cria  en 
passant  sa  tête  brune  à  travers  les  rideaux  : 

—  Est-ce  que  ma  robe  est  finie  ? 

—  Tiens,  répondit  Rodolphe  en  allant  lui  montrer  quatre 
grandes  pages  couvertes  de  lignes  serrées,  je  viens  d'achever 
le  corsage. 

—  Quel  bonheur  !  fit  Mimi,  il  ne  reste  plus  que  la  jupe.  Com- 
bien faut-il  de  pages  comme  ça  pour  faire  une  jupe? 

—  C'est  selon;  mais  comme  tu  n'es  pas  grande,  avec  une 
dizaine  de  pages  de  cinquante  lignes  de  trente-trois  lettres, 
nous  pourrions  avoir  une  jupe  convenable. 

—  Je  ne  suis  pas  grande,  c'est  vrai,  dit  Mimi  sérieusement  ; 
mais  il  ne  faudrait  pas  cependant  avoir  l'air  de  pleurer  après 
l'étoffe  :  on  porte  les  robes  très-amples,  et  je  voudrais  de  beaux 
plis  pour  que  ça  fasse  frou-frou. 

—  C'est  bien,  répondit  gravement  Rodolphe,  je  mettrai  dix 
lettres  de  plus  à  la  ligne,  et  nous  obtiendrons  le  frou-frou. 

Et  Mimi  se  rendormait  heureuse. 

Comme  elle  avait  commis  l'imprudence  de  parler  à  ses  amies, 
mesdemoiselles  Musette  et  Phémie,  de  la  belle  robe  que  Ro- 
dolphe était  en  train  de  lui  faire,  les  deux  jeunes  personnes 
n'avaient  pas  manqué  d'entretenir  MM.  Marcel  et  Schaunard 
de  la  générosité  de  leur  ami  envers  sa  maîtresse  ;  et  ces  confi- 
dences avaient  été  suivies  de  provocations  non  équivoques  à 
imiter  l'exemple  donné  par  le  poète. 

—  C'est-à-dire,  ajoutait  mademoiselle  Musette  en  tirant  Mar- 
cel par  les  moustaches,  c'est-à-dire  que  si  cela  continue  encore 
huit  jours  comme  ça,  je  serai  forcée  de  t'emprunter  un  panta- 
lon pour  sortir. 

—  Il  m'est  dû  onze  francs  dans  une  bonne  maison,  répondit 
Marcel;  si  je  récupère  cette  valeur,  je  la  consacrerai  à  t'acheter 
une  feuille  de  vigne  à  la  mode. 

—  Et  moi?  demandait  Phémie  à  Schaunard.  Mon  peigne  noir, 
elle  ne  pouvait  pas  dire  peignoir,  tombe  en  ruine. 

Schaunard  tirait  alors  trois  sous  de  sa  poche  et  les  donnait  à 
sa  maîtresse,  en  lui  disant  : 

—  Voici  de  quoi  acheter  une  aiguille  et  du  fil.   Raconimode 
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ton  peignoir  bien,  cela  t'instruira  en  l'amusant,  utile  duki. 

Néanmoins,  dans  un  conciliabule  tenu  très-secret,  Marcel  et 
Schaunard  convinrent  avec  Rodolphe  que  chacun  de  son  cote 
s'efforcerait  de  satisfaire  la  juste  coquetterie  de  leurs  maîtresses, 

—  Ces  pauvres  filles,  avait  dit  Rodolphe,  un  rien  les  pair. 
mais  encore  faut-il  qu'elles  aient  ce  rien.  Depuis  quelque  temps 
les  beaux-arts  et  la  littérature  vont  très-bien,  nous  gagnons 
presque  autant  que  des  commissionnaires. 

—  11  est  vrai  que  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  interrompit 
Marcel  :  les  beaux-arts  se  portent  comme,  un  charme,  on  se 
croirait  sous  le  règne  de  Léon  X. 

—  Au  fait,  dit  Rodolphe,  Musette  m'a  dit  que  tu  partais  le 
matin  et  que  tu  ne  rentrais  que  le  soir  depuis  huit  jours.  Est-ce 
que  tu  as  vraiment  de  la  besogne? 

—  Mon  cher,  une  affaire  superbe  que  m'a  procurée  Médicis! 
Je  fais  des  portraits  à  la  caserne  de  l'Ave  Maria,  dix-huit  gre- 
nadiers qui  m'ont  demandé  leur  image  à  six  francs  l'une  dans 
l'autre,  la  ressemblance  garantie  un  an,  comme  les  montres. 
J'espère  avoir  le  régiment  tout  entier.  C'était  bien  aussi  mon 
idée  de  requinquer  Musette  quand  Médicis  m'aura  payé,  car 
c'est  avec  lui  que  j'ai  traité  et  pas  avec  mes  modèles. 

—  Quant  à  moi,  fit  Schaunard  négligemment,  .sans  qu'il  y 
paraisse,  j'ai  deux  cents  francs  qui  dorment. 

—  Sacrebleu!  réveillons-les,  dit  Rodolphe. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte  émarger,  reprit  Schau- 
nard. En  sortant  de  la  caisse,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je 
me  propose  de  donner  un  libre  cours  à  quelques-unes  de  mes 
passions.  Il  y  a  surtout,  chez  le  fripier  d'à  côté,  un  habit  de 
nankin  et  un  cor  de  chasse  qui  m'agacent  l'œil  depuis  long- 
temps; je  m'en  ferai  certainement  hommage. 

—  Mais,  demandèrent  à  la  fois  Rodolphe  et  Marcel,  d'où  es- 
pères-tu tirer  ce  nombreux  capital  ? 

—  Écoutez,  messieurs,  dit  Schaunard  en  prenant  un  air 
grave  et  en  s'asseyant  entre  ses  deux  amis,  il  ne  faut  pas  nous 
dissimuler  aux  uns  et  aux  autres  qu'avant  d'être  membres  de 
l'Institut  et  contribuables,  nous  avons  encore  pas  mal  de  pain 
de  seigle  à  manger,  et  la  miche  quotidienne  est  dure  à  pétrir. 
D'un  autre  côté,  nous  ne  sommes  pas  seuls;  comme  le  ciel  nous 
a  créés  sensibles,  chacun  de  nous  s'est  créé  une  chacune,  à  qui 
il  a  offert  de  partager  son  sort. 

—  Précédé  d'un  hareng,  interrompit  Marcel. 

—  Or,  continua  Schaunard,  tout  en  vivant  avec  la  plus  stricte 
économie,  quand  on  ne  possède  rien,  il  est  difficile  de  mettre 
de  côté,  surtout  si  l'on  a  toujours  un  appétit  plus  grand  que 
son  assiette. 

—  Où  veux-tu  en  venir?...  demanda  Rodolphe. 

—  A  ceci,  reprit  Schaunard,  que,  dans  la  situation  actuelle, 
nous  aurions  tort  les  uns  et  les  autres  de  faire  les  dédaigneux, 
lorsqu'il  se  présente,  même  en  dehors  de  noire  art,  une  occa- 
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sion  de  mettre  un  chiffre  devant  le  zéro  qui  constitue  notre 
apport  social  ! 

—  Eh  bien!  dit  Marcel,  auquel  de  nous  peux-tu  reprocher 
de  faire  le  dédaigneux?  Tout  grand  peintre  que  je  serai  un  jour, 
n'ai-je  pas  consenti  à  consacrer  mes  pinceaux  à  la  reproduc- 
tion picturale  de  guerriers  français  qui  me  payent  avec  leur 
sou  de  poche?  Il  me  semble  que  je  ne  crains  pas  de  descendre 
de  l'échelle  de  ma  grandeur  future. 

—  Et  moi,  reprit  Rodolphe,  ne  sais-tu  pas  que  depuis  quinze 
jours  je  compose  un  poëme  didactique  médico-chirurgical-osa- 
nore  pour  un  dentiste  célèbre  qui  subventionne  mon  inspiration 
i  raison  de  quinze  sous  la  douzaine  d'alexandrins,  un  peu  plus 
ciier  que  les  huîtres?...  Cependant,  je  n'en  rougis  pas;  plutôt 
que  de  voir  ma  Muse  rester  les  bras  croisés,  je  lui  ferais  volon- 
liers  mettre  le  Conducteur  parisien  en  romances.  Quand  on  a 
une  lyre...  que  diable!  c'est  pour  s'en  servir...  Et  puis  Mimi  est 
altérée  de  bottines. 

—  Alors,  reprit  Schaunard,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  quand 
vous  saurez  de  quelle  source  est  sorti  le  Pactole  dont  j'attends 
le  débordement. 

Voici  quelle  était  l'histoire  des  deux  cents  francs  de  Schau- 
nard 

Il  y  avait  environ  une  quinzaine  de  jours,  il  était  entré  chez 
un  éditeur  de  musique  qui  lui  avait  promis  de  lui  trouver, 
parmi  ses  clients,  soit  des  leçons  de  piano,  soit  des  accords. 

—  Parbleu!  dit  l'éditeur  en  le  voyant  entrer,  vous  arrivez  à 
propos,  on  est  venu  justement  aujourd'hui  me  demander  un 
pianiste.  C'est  un  Anglais;  je  crois  qu'on  vous  payera  bien... 
Etes-vous  réellement  fort? 

Schaunard  pensa  qu'une  contenance  modeste  pourrait  lui 
nuire  dans  l'esprit  de  son  éditeur.  Un  musicien,  et  surtout  un 
pianiste,  modeste,  c'est  en  effet  chose  rare.  Aussi  Schaunard 
répondit-il  avec  beaucoup  d'aplomb  : 

—  Je  suis  de  première  force  ;  si  j'avais  seulement  un  poumon 
attaqué,  de  grands  cheveux  et  un  habit  noir,  je  serais  actuelle- 
ment célèbre  comme  le  soleil,  et,  au  lieu  de  me  demander  huit 
cents  francs  pour  faire  graver  ma  partition  de  la  Mort  de  la 

jeune  Fille,  vous  viendriez  m'en  offrir  trois  mille,  à  genoux,  et 
dans  un  plat  d'argent. 

—  Il  est  de  fait,  poursuivit  l'artiste,  que  mes  dix  doigts  ayant 
dix  ans  de  travaux  forcés  sur  les  cinq  octaves,  je  manipule  assez 
agréablement  l'ivoire  et  les  dièses. 

Le  personnage  auquel  on  adressait  Schaunard  était  un  An- 
glais nommé  M.  Birn'n.  Le  musicien  fut  d'abord  reçu  par  un 
laquais  bleu,  qui  le  présenta  à  un  laquais  vert,  qui  le  repassa  à 
un  laquais  noir,  lequel  l'avait  introduit  dans  un  salon  où  il 
s'était  trouvé  en  face  d'un  insulaire  accroupi  dans  une  attitude 
spleenatique  qui  le  faisait  ressembler  à  IJamlet,  méditant  sur  le 
peu  que  nous  sommes.  Schaunard  se  disposait  à  expliquer  le 
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motif  de  sa  présence,  lorsque  dos  cris  perçants  se  firent  ru- 
tendre  et  lui  coupèrent  la  parole.  Ce  bruit  affreux,  qui  déchi- 
rait les  oreilles,  était  poussé  par  un  perroquet  exposé  sur  un 
perchoir  au  balcon  de  l'étage  inférieur. 

—  0  le  bête  I  le  bêle  !  le  bêle  !  murmura  l'Anglais  en  faisant 
un  bond  dans  son  fauteuil,  il  fera  mourir  moa. 

Et  au  même  instant  le  volatile  se  mita  débiter  son  répertoire, 
beaucoup  plus  étendu  que  celui  des  jacquots  ordinaires;  et 
Schaunard  resta  confondu  lorsqu'il  entendit  l'animal,  excité 
par  une  voix  féminine,  commencer  à  déclamer  les  premiers 
vers  du  récit  de  Théramène  avec  les  intonations  du  Conserva- 
toire. 

Ce  perroquet  était  le  favori  d'une  actrice  en  vogue  dans  son 
boudoir.  C'était  une  de  ces  femmes  qui,  on  ne  sait  ni  pourquoi 
ni  comment,  sont  cotées  des  prix  fous  sur  le  turf  de  la  galan- 
terie, et  dont  le  nom  est  inscrit  sur  les  menus  des  soupers  de 
gentilshommes,  où  elles  servent  de  dessert  vivant.  De  nos 
jours,  cela  pose  un  chrétien  d'être  vu  avec  une  de  ces  païennes, 
qui  souvent  n'ont  d'antique  que  leur  acte  de  naissance.  Quand 
elles  sont  jolies,  le  mal  n'est  pas  grand,  après  tout  :  le  plus 
qu'on  risque,  c'est  d'être  mis  sur  la  paille  pour  les  avoir  mises 
dans  le  palissandre.  Mais  quand  leur  beauté  s'achète  à  l'once 
chez  les  parfumeurs  et  ne  résiste  pas  à  trois  gouttes  d'eau  ver- 
sées sur  un  chiffon,  quand  leur  esprit  tient  dans  un  couplet  de 
vaudeville,  et  leur  talent  dans  le  creux  de  la  main  d'un  cla- 
queur,  on  a  peine  à  s'expliquer  comment  des  gens  distingués, 
ayant  quelquefois  un  nom,  de  la  raison  et  un  habit  à  la  mode, 
se  laissent  emporter,  par  amour  du  lieu  commun,  à  élever  jus- 
qu'au terre-à-terre  du  caprice  le  plus  banal  des  créatures  dont 
leur  Frontin  ne  voudrait  pas  faire  sa  Lisette. 

L'actrice  en  question  était  du  nombre  de  ces  beautés  du  jour, 
Elle  s'appelait  Dolorès  et  se  disait  Espagnole,  bien  qu'elle  fût 
née  dans  cette  Andalousie  parisienne  qui  s'appelle  la  rue  Co- 
quenard.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  dix  minutes  de  la  rueCoquenard 
à  la  rue  de  Provence,  elle  avait  mis  sept  ou  huit  ans  pour  faire 
le  chemin.  Sa  prospérité  avait  commencé  au  fur  et  a  mesure  de 
sa  décadence  personnelle.  Ainsi,  le  jour  où  elle  fit  poser  sa 
première  fausse  dent,  elle  eut  un  cheval,  et  deux  chevaux  le 
jour  où  elle  fit  poser  la  seconde.  Actuellement  elle  menait 
grand  train,  logeait  dans  un  Louvre,  tenait  le  milieu  de  la 
chaussée  les  jours  de  Longchamp,  et  donnait  des  bals  où  tout 
Paris  assistait.  Le  tout  Paris  de  ces  dames,  c'est-à-dire  cette 
collection  d'oisifs  courtisans  de  tous  les  ridicules  et  de  tous  les 
scandales;  le  tout  Paris  joueur  de  lansquenet  et  de  paradoxes, 
les  fainéants  de  la  tête  et  du  bras,  tueurs  de  leur  temps  et  de 
celui 'des  autres;  les  écrivains  qui  se  font  hommes  de  lettres 
pour  utiliser  les  plumes  que  la  nature  leur  a  mises  sur  le  dos  ; 
les  bravi  delà  débauche,  les  gentilshommes  biseautés,  les  che- 
valiers d'ordre  mystérieux,  toute  la  bohème  hantée,  venue  on 
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ne  sait  d'où  et  y  retournant;  toutes  les  créatures  notées  et  an- 
notées; toutes  les  filles  d'Eve  qui  vendaient  jadis  le  fruit  ma- 
ternel sur  un  éventaire,  et  qui  le  débitent  maintenant  dans  des 
boudoirs;  toute  la  race  corrompue,  du  lange  au  linceul,  qu'on 
retrouve  aux  premières  représentations  avec  Golconde  sur  le 
front  et  le  Tibet  sur  les  épaules,  et  pour  qui  cependant  fleuris- 
sent les  premières  violettes  du  printemps  et  les  premières 
amours  des  adolescents.  Tout  ce  mondc-l;\,  que  les  chroniques 
appellent  tout  Paris,  était  reçu  chez  mademoiselle  Dolorès,  la 
maîtresse  du  perroquet  en  question. 

Cet  oiseau,  que  ses  talents  oratoires  avaient  rendu  célèbre 
dans  tout  le  quartier,  était  devenu  peu  à  peu  la  terreur  des  plus 
proches  voisins.  Exposé  sur  le  balcon,  il  faisait  de  son  perchoir 
une  tribune  où  il  tenait,  du  matin  jusqu'au  soir,  des  discours 
interminables.  Quelques  journalistes  liés  avec  sa  maîtresse  lui 
ayant  appris  certaines  spécialités  parlementaires,  le  volatile 
était  devenu  d'une  force  surprenante  sur  la  question  des  sucres. 
Il  savait  par  cœur  le  répertoire  de  l'actrice  et  le  déclamait  de 
façon  à  pouvoir  la  doubler  elle-même  en  cas  d'indisposition. 
En  outre,  comme  celle-ci  était  polyglotte  dans  ses  sentiments 
et  recevait  des  visites  de  tous  les  coins  du  monde,  le  perroquet 
parlait  toutes  les  langues  et  se  livrait  quelquefois  dans  chaque 
idiome  à  des  blasphèmes  qui  eussent  fait  rougir  les  mariniers  a 
qui  Vert-Vert  dut  son  éducation  avancée.  La  société  de  cet  oi- 
seau, qui  pouvait  être  instructive  et  agréable  pendant  dix  mi- 
nutes, devenait  un  supplice  véritable  quand  elle  se  prolongeait. 
Les  voisins  s'étaient  plaints  plusieurs  fois;  mais  l'actrice  les 
avait  insolemment  renvoyés  des  fins  de  leur  plainte.  Deux  ou 
trois  locataires,  honnêtes  pères  de  famille,  indignés  des  mœurs 
relâchées  auxquelles  les  indiscrétions  du  perroquet  les  ini- 
tiaient, avaient  même  donné  congé  au  propriétaire,  que  l'ac- 
trice avait  su  prendre  par  son  faible. 

L'Anglais  chez  lequel  nous  avons  vu  entrer  Schaunard  avait 
pris  patience  pendant  trois  mois. 

Un  jour,  il  déguisa  sa  fureur  qui  venait  d'éclater  sous  un 
grand  costume  d'apparat;  et  tel  qu'il  se  fût  présenté  chez  la 
reine  Victoria  un  jour  de  baisemain,  à  Windsor,  il  se  fit  an- 
noncer chez  mademoiselle  Dolorès. 

En  le  voyant  entrer,  celle-ci  pensa  d'abord  que  c'était  Hoff- 
mann dans  son  costume  de  lord  Spleen;  et,  voulant  faire  bon 
accueil  à  un  camarade,  elle  lui  offrit  à  déjeuner.  L'Anglais  lui 
répondit  gravement  dans  un  français  en  vingt-cinq  leçons  que 
lui  avait  appris  un  réfugié  espagnol. 

—  Je  acceptai  votre  invitation,  à  la  condition  que  nous  man- 
gerons cet  oiseau...  désagréable,  et  il  désignait  la  cage  du  per- 
roquet, qui,  ayant  déjà  flairé  un  insulaire,  l'avait  salué  en  fre- 
donnant le  God  save  t/ie  king. 

Dolorès  pensa  que  l'Anglais,  son  voisin,  était  venu  pour  se 
moquer  d'elle,  etse  disposait  à  se  fâcher,  quand  celui-ci  ajouta  : 
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—  Comme  je  étais  fort  riche,  je  mettrai  le  prix  à  le  bête. 
Dolorès  répondit  qu'elle  tenail  à  s ijseau,  et  qu'elle  ne 

voulait  pas  le  voir  passer  entre  les  mains  d'un  autre. 

—  Oh!  ee  n'était  pas  dans  mes  mains  que  je  voulais  le  mettre, 

ré] dil  L'Anglais  ;  c'est  dessous  mes  pieds!  et  il  montrait  le 

talon  de  ses  bottes. 

Dolorès  frémit  d'indignation,  et  allait  s'emporter  peut-être, 
lorsqu'elle  aperçut,  au  doigt  de  l'Anglais,  nue  bague  dont  le 
diamant  représentait  peut-être  2,500  francs  de  rentes.  Cette  dé- 
couverte fut  comme  une  douche  tombée  sur  sa  colère.  Elle  ré- 
fléchit qu'il  était  peut-être  imprudenl  de  se  fâcher  avec  un 
homme  qui  avait  50,000  lianes  à  son  petit  doigt. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-elle,  puisque  ce  pauvre  Coco 
vous  ennuie,  je  le  mettrai  sur  le  derrière;  de  cette  façon,  vous 
ne  pourrez  plus  l'entendre. 

L'Anglais  se  borna  à  faire  un  geste  de  satisfaction. 

—  Cependant,  ajouta-t-il  en  montranl  ses  bottes,  je  aurais 
beaucoup  préféré... 

—  Soyez  sans  crainte,  lit  Dolorès;  à  l'endroit  où  je  le  mettrai, 
il  lui  sera  impossible  de  troubler  milord. 

—  Oh!  je  étais  pas  milord...  je  étais  seulement  esquire. 
Mais  au  moment  môme  où  M.  Birn'n  se  disposait  à  se  retirer 

après  l'avoir  saluée  avec  une  inclination  très-modeste.  Dolorès, 
qui  ne  négligeait  en  aucune  occasion  ses  intérêts,  prit  un  petit 
paquet  déposé  sur  un  guéridon,  et  dit  a  l'Anglais  : 

—  Monsieur,  on  donne  ce  soir,  au  théâtre  de...  une  repré- 
sentation à  mon  bénéfice,  et  je  dois  jouer  dans  trois  pièces. 
Youdriez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  quelques  coupons 
de  loges?  le  prix  des  places  n'a  été  que  peu  augmenté. 

Et  elle  mit  une  dizaine  de  loges  entre  les  mains  de  l'insulaire. 

—  Après  m'être  montrée  aussi  prompte  à  lui  être  agréable, 
pensait-elle  intérieurement,  s'il  est  un  homme  bien  élevé,  il  est 
impossible  qu'il  me  refuse;  et,  s'il  me  voit  jouer,  avec  mon 
costume  rose,  qui  sait  ?  entre  voisins  !  le  diamant  qu'il  porte 
au  doigt  est  l'avant-garde  d'un  million.  Ma  foi,  il  est  bien  laid, 
il  est  bien  triste,  mais  ça  me  fournira  une  occasion  d'aller  à 
Londres  sans  avoir  le  mal  de  mer. 

L'Anglais,  après  avoir  pris  les  billets,  se  fit  expliquer  une  se- 
conde fois  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés,  puis  il  demanda 
le  prix... 

—  Les  loges  sont  à  soixante  francs,  et  il  y  en  a  dix...  Mais 
cela  n'est  pas  pressé,  ajouta  Dolorès  en  voyant  l'Anglais  qui  se 
disposait  à  prendre  son  portefeuille  ;  j'espère  qu'en  qualité  de 
voisin  vous  voudrez  bien  de  temps  en  temps  me  faire  l'honneur 
d'une  petite  visite. 

M.  Birn'n  répondit  : 

—  Je  n'aimai  point  à  faire  les  affaires  à  terme;  et,  ayant  tiré 
un  billet  de  mille  francs,  il  le  mit  sur  la  table,  et  glissa  les  cou- 
pons de  loge  dans  sa  poche. 


—  Je  vais  vous  rendre,  lit  Colorés  en  ouvrant  un  petit  meuble 
où  elle  serrait  son  argent. 

—  Oh  !  non,  dit  l'Anglais,  ce  était  pour  boire;  et  il  sortit  en 
laissant  Dolorès  foudroyée  par  ce  mot. 

—  Pour  boire  1  s'écria-t-elle  en  se  trouvant  seule.  Quel  butor  1 
Je  vais  lui  renvoyer  son  argent. 

Mais  cette  grossièreté  de  son  voisin  avait  seulement  irrité 
l'épiderme  de  son  amour-propre;  la  réflexion  le  calma;  elle 
pensa  que  vingt  louis  de  boni  faisaient  après  tout  un  joli  banco, 
et  qu'elle  avait  jadis  supporté  des  impertinences  à  meilleur 
marché. 

—  Ah  bahl  se  dit-elle,  faut  pas  être  si  fière.  Personne  ne  m'a 
vue,  et  c'est  aujourd'hui  le  mois  de  ma 'blanchisseuse.  Après 
ça,  cet  Anglais  manie  si  mal  la  langue,  qu'il  a  cru  peut-être  me 
faire  un  compliment. 

Et  Dolorès  empocha  gaiement  ses  vingt  louis. 

Mais  le  soir,  après  le  spectacle,  elle  rentra  chez  elle  furieuse. 
M.  Birn'n  n'avait  point  fait  usage  des  billets,  et  les  dix  loges 
étaient  restées  vides. 

Aussi,  en  entrant  en  scène  à  minuit  et  demi,  l'infortunée  bé- 
néficiaire lisait-elle  sur  le  visage  de  ses  amies  de  coulisses  la 
joie  que  celles-ci  éprouvaient  en  voyant  la  salle  si  pauvrement 
garnie.  Elle  entendit  même  une  actrice  de  ses  amies  dire  à  une 
autre,  en  montrant  les  belles  loges  du  théâtre  inoccupées  : 

—  Cette  pauvre  Dolorès  n'a  fait  qu'une  avant-scène  ! 

—  Les  loges  sont  à  peine  garnies. 

—  L'orchestre  est  vide. 

—  Parbleu  !  quand  on  voit  son  nom  sur  l'affiche,  cela  pro- 
duit, dans  la  salle,  l'effet  d'une  machine  pneumatique. 

—  Aussi,  quelle  idée  d'augmenter  le  prix  des  places! 

—  Un  beau  bénéfice.  Je  parierais  que  la  recette  tient  dans 
une  tirelire  ou  dans  le  fond  d'un  bas. 

—  Ah  !  voilà  son  fameux  costume  à  coques  de  velours  rouge... 

—  Elle  a  l'air  d'un  buisson  d'écrevisses. 

—  Combien  as-tu  fait  à  ton  dernier  bénéfice  ?  demanda  l'une 
des  actrices  à  sa  compagne. 

—  Comble,  ma  chère,  et  c'était  jour  de  première;  les  tabou- 
rets valaient  un  louis.  Mais  je  n'ai  touché  que  six  francs  :  ma 
marchande  de  modes  a  pris  le  reste.  Si  je  n'avais  pas  si  peur 
des  engelures,  j'irais  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Comment  !  tu  n'as  pas  encore  trente  ans,  et  tu  songes 
déjà  à  faire  ta  Russie  ? 

—  Que  veux-tu  !  fit  l'autre  ;  et  elle  ajouta  :  Et  toi,  est-ce 
bientôt  ton  benef? 

—  Dans  quinze  jouis.  J'ai  déjà  mille  écus  de  coupons  de  pris, 
sans  compter  mes  saint-cyriens. 

—  Tiens  !  tout  l'orchestre  s'en  va. 

—  C'est  Dolorès  qui  chante, 
lin  effet,  Dolorès,   pourprée  comme  son  costume,  cadençait 
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son  couplet  au  verjus.  Comme  elle  l'achevait  à  grand'  peine, 
deux  bouquets  tombaient  à  ses  pieds,  lancés  par  la  main  des 
deux  actrices  ses  bonnes  amies,  qui  s'avancèrent  sur  le  bord 

de  leur  baignoire  en  criant  : 

—  Bravo,  Dolorès  ! 
Un  s'imaginera  facilement  la  fureur  de  celle-ci.  Aussi,  en 

rentrant  chez  elle,  bien  qu'on  fût  au  milieu  de  la  nuit,  elle  ou- 
vrit la  fenêtre  et  réveilla  Coco,  qui  réveilla  l'honnête  M.  Birn'n, 
endormi  sous  la  foi  de  la  parole  donnée. 

A  compter  de  ce  jour,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre  l'ac- 
trice et  l'Anglais  :  guerre  à  outrance,  sans  repos  ni  trêve,  dans 
laquelle  les  adversaires  engagés  ne  reculeraienl  devant  aucuns 
Irais.  Le  perroquet,  éduqué  en  conséquence,  avail  approfondi 
l'étude  de  la  langue  d'Albion,  et  proférait  toute  la  joui 
injures  contre  son  voisin,  dans  son  fausset  le  plus  aigu.  C'était,  i 
en  vérité,  quelque  chose  d'intolérable.  Dolorès  en  souffrait 
elle-même,  mais  elle  espérait  que.  d'unjour  à  l'autre,  M.  Birn  n 
donnerait  congé  :  c'était  là  ou  elle  plaçait  son  amour-propre! 
L'insulaire,  de  son  côté,  avait  inventé  toutes  sortes  de  magie 
pour  se  venger.  Il  avait  d'abord  fondé  une  école  de  tambours 
dans  son  salon;  mais  le  commissaire  de  police  était  intervenu. 
M.  Birn'n,  de  plus  en  plus  ingénieux,  avait  alors  établi  un  tir 
au  pistolet;  ses  domestiques  criblaient  cinquante  cartons  par 
jour.  Le  commissaire  intervint  encore,  et  lui  fit  exhiber  un  ar- 
ticle du  code  municipal  qui  interdit  l'usage  des  armes  à  feu 
dans  les  maisons.  M.  Birn'n  cessa  le  feu.  Mais  huit  jouis  après. 
mademoiselle  Dolorès  s'aperçut  qu'il  pleuvait  dans  ses  appar- 
tements. Le  propriétaire  vint  rendre  visite  à  M.  Birn'n,  qu'il 
trouva  en  train  de  prendre  les  bains  de  mer  dans  son  salon.  En 
effet,  cette  pièce,  fort  grande,  avait  été  revêtue,  sur  tous  les 
murs  de  feuilles  de  métal;  toutes  les  portes  avaient  été  con- 
damnées; et,  dans  ce  bassin  improvisé,  on  avait  mêlé  dans  une 
centaine  de  voies  d'eau  une  cinquantaine  de  quintaux  de  sel. 
C'était  une  véritable  réduction  de  l'Océan.  Rien  n'y  manquait, 
pas  même  les  poissons.  On  y  descendait  par  une  ouverture 
pratiquée  dans  le  panneau  supérieur  de  la  porte  du  milieu,  et 
M.  Birn'n  s'y  baignait  quotidiennement.  Au  bout  de  quelque 
temps,  on  sentait  la  marée  dans  le  quartier,  et  mademoiselle 
Dolorès  avait  un  demi-pouce  d'eau  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Le  propriétaire  devint  furieux,  et  menaça  M.  Birn'n  de  lui 
faire  un  procès  en  dédommagement  des  dégâts  causés  dans  son 
immeuble. 

—  Est-ce  que  je  avais  pas  le  droit,  demanda  l'Anglais,  de  me 
baigner  chez  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  je  avais  pas  le  droit,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  plein  de 
respect  pour  la  loi  du  pays  où  il  vivait.  C'est  dommage,  je 
amusais  beaucoup  moa. 

Et  le  soir  même  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  fît  écouler 
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son  Océan.  Il  n'était  que  temps  :  il  y  avait  déjà  un  banc  d'huî- 
tres sur  le  parquet. 

Cependant  M.  Birn'n  n'avait  pas  renoncé  à  la  lutte,  et  cher- 
chait un  moyen  légal  de  continuer  cette  guerre  singulière,  qui 
faisait  les  délices  de  tout  Paris  oisif;  car  l'aventure  avait  été 
répandue  dans  les  foyers  de  théâtre  et  autres  lieux  de  publi- 
cité. Aussi  Dolorés  tenait-elle  à  honneur  de  sortir  triomphante 
de  cette  lutte,  à  propos  de  laquelle  des  paris  étaient  engagés. 

Ce  fut  alors  que  M.  Birn'n  avait  imaginé  le  piano.  Et  ce  n'était 
point  si  mal  imaginé  :  le  plus  désagréable  des  instruments  était 
de  force  à  lutter  contre  le  plus  désagréable  des  volatiles.  Aussi, 
dès  que  cette  bonne  idée  lui  était  venue,  s'était-il  dépêché  de 
la  mettre  à  exécution.  Il  avait  loué  un  piano,  et  il  avait  de- 
mandé un  pianiste.  Le  pianiste,  on  se  le  rappelle,  était  notre 
ami  Schaunard.  L'Anglais  lui  raconta  familièrement  ses  do- 
léances à  cause  du  perroquet  de  la  voisine,  et  tout  ce  qu'il  avait 
fait  déjà  pour  tâcher  d'amener  l'actrice  à  composition. 

—  Mais,  milord,  dit  Schaunard,  il  y  a  un  moyen  de  vous 
débarrasser  de  cette  bête  :  c'est  le  persil.  Tous  lès  chimistes 
n'ont  qu'un  cri  pour  assurer  que  cette  plante  potagère  est  l'a- 
cide prussique  de  ces  animaux;  faites  hacher  du  persil  sur  vos 
tapis,  et  faites-les  secouer  par  la  fenêtre  sur  la  cage  de  Coco  : 
il  expirera  absolument  comme  s'il  avait  été  invité  à  dîner  par 
le  pape  Alexandre  VI. 

—  J'y  ai  pensé,  mais  la  bête  est  gardée,  répondit  l'Anglais; 
le  piano  est  plus  sûr. 

Schaunard  regarda  l'Anglais  et  ne  comprit  pas  tout  d'abord. 

—  Voici  ce  que  je  avais  combiné,  reprit  l'Anglais.  La  comé- 
dienne et  son  bête  dormaient  jusqu'à  midi.  Suivez  bien  mon 
raisonnement... 

—  Allez,  iit  Schaunard,  je  lui  marche  sur  les  talons. 

—  Je  avais  entrepris  de  lui  troubler  le  sommeil.  La  loi  de  ce 
pays  me  autorise  à  faire  de  la  musique  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Comprenez-vous  ce  que  je  attends  de  vous?... 

—  Mais,  dit  Schaunard,  ce  ne  serait  pas  déjà  si  désagréable 
pour  la  comédienne,  si  elle  m'entend  jouer  du  piano  toute  la 
journée^  et  gratis  encore.  Je  suis  de  première  force,  et,  si 
j'avais  seulement  un  poumon  attaqué... 

—  Oh  I  oh  !  reprit  l'Anglais.  Aussi  je  ne  dirai  pas  à  vous  de 
faire  de  l'excellente  musique.  Il  faudrait  seulement  taper 
là-dessus  votre  instrument.  Comme  ça,  ajouta  l'Anglais  en 
essayant  une  gamme  ;  et  toujours,  toujours  le  même  chose, 
sans  pitié,  monsieur  le  musicien,  toujours  la  gamme.  Je  savais 
un  peu  le  médecine,  cela  rend  fou.  Ils  deviendront  fou  là-des- 
sous, c'est  là-dessus  que  je  compte.  Allons,  monsieur,  mettez- 
vous  tout  de  suite  ;  je  payerai  bien  vous. 

—  Et  voilà,  dit  Schaunard  qui  avait  raconté  tpus  les  détails 
que  l'on  vient  de  lire,  voilà  le  métier  que  je  fais  depuis  quinze 
jours.  Une  gamine,  rien  que  la  même,  depuis  sept  heures  du 
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matin  jusqu'au  soir.  Ge  n'est  point  là  précisément  de  l'art 
sérieux;  mais  que  voulez-vous,  tries  enfants,  l'Anglais  me  paye 
mon  tintamarre  deux  cents  francs  par  mois;  faudrait  être  le 

bourreau  de  son  corps  pour  refuser  une  pareille  aubaine.  J'ai 
accepté,  e1  dans  deux  ou  trois  jours  je  passe  à  la  caisse  pour 
toucher  mon  premier  mois. 

Ce  lui  à  la  suite  de  ces  mutuelles  confidences  que  1rs  trois 
amis  convinrent  entre  eux  de  profiter  de  la  commune  rentrée 
de  fonds  pour  donner  à  leurs  maîtresses  l'équipement  printa- 
nier  que  la  coquetterie  de  chacune  convoitait  depuis  si  long- 
temps. Un  était  convenu,  en  outre,  (pie  celui  qui  toucherait  son 
argent  le  premier  attendrait  les  autres,  afin  (pie  les  acquisitions 
se  lissent  en  même  temps,  et  que  mesdemoiselles  Mimi,  Mu- 
sette cl  Phémie  pussent  jouir  ensemble  du  plaisir  de  faire.j»eaw 
iicttrr  comme  disait  Schaunard. 

Or,  deux  ou  trois  jours  après  ce  conciliabule,  Rodolphe  le- 
nail  la  corde,  sou  poème  osanore  avait  été  payé,  il  pesait  quatre- 
vingts  francs.  Le  surlendemain,  Marcel  avait  émargé  chez  Mé- 
dicis  le  prix  de  dix-huit  caporaux,  à  six  francs. 

.Marcel  et  Rodolphe  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  dis- 
simuler leur  fortune. 

—  11  me  semble  que  je  sue  de  l'or,  disait  le  poëte. 

—  C'est  comme  moi,  lit  Marcel.  Si  Schaunard  tarde  longtemps, 
il  me  sera  impossiblede  continuer  mon  rôle  de-Crésus  anonyme. 

Mais  le  lendemain  même  les  bohèmes  virent  arriver  Schau- 
nard, splendidement  vêtu  d'une  jaquette  en  nankin  jaune  d'or. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Phémie,  éblouie  en  voyant  son 
amant  si  élégamment  relié,  où  as-tu  trouvé  cet  habit-là? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  mes  papiers,  répondit  le  musicien  en 
faisant  un  signe  à  ses  deux  amis  pour  qu'ils  eussent  à  le  suivre. 
J'ai  touché,  leur  dit-il  quand  ils  furent  seuls.  Voici  les  piles. 

Et  il  étala  une  poignée  d'or. 

—  Eh  bien,  s'écria  Marcel,  en  route  !  allons  mettre  les  maga- 
sins au  pillage  !  Comme  Musette  va  être  heureuse  ! 

—  Comme  Mimi  sera  contente!  ajouta  Rodolphe.  Allons, 
viens-tu,  Schaunard  ? 

—  Permettez-moi  de  réfléchir,  répondit  le  musicien.  En  cou- 
vrant ces  dames  des  mille  caprices  de  la  mode,  nous  allons 
peut-être  faire  une  folie.  Songez-y,  quand  elles  ressembleront 
aux  gravures  de  l'Echarpe  d'Iris,  ne  craignez-vous  pas  que  ces 
splendeurs  n'exercent  une  déplorable  influence  sur  leur  carac- 
tère? et  convient-il  à  des  jeunes  hommes  comme  nous  d'agir 
avec  les  femmes  comme  si  nous  étions  des  Mondorr  caducs  et 
ridés  ?  Ce  n'est  pas  que  j'hésite  à  sacrifier  quatorze  ou  dix-huit 

ancs  pour  habiller  Phémie  ;  mais  je  tremble  ;  quand  elle  aura 

un  chapeau  neuf,  elle  ne  voudra  plus  me  saluer,  peut-être  !  Une 

"eur  dans  ses  cheveux,  elle  est  si  bien  !  Qu'en  penses-tu,  phi- 

isophe  ?  interrompit  Schaunard  en  s'adressant  à  Colline  qui 

nt  entré  depuis  quelques  instants. 
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—  L'ingratitude  est  fille  du  bienfait,  dit  le  philosophe. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Schaunard,  quand  vos  maî- 
tresses seront  bien  mises,  quelle  figure  ferez-vous  à  leur  bras 
dans  vos  costumes  délabrés  ?  Vous  aurez  l'air  de  leurs  femmes 
de  chambre.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  dis  cela  interrompit 
Schaunard  en  se  carrant  dans  son  habit  de  nankin  ;  car,  Dieu 
merci,  je  puis  me  présenter  partout  maintenant. 

Cependant,  malgré  l'esprit  d'opposition  de  Schaunard,  il  fut 
convenu  de  nouveau  que  l'on  dépouillerait  le  lendemain  tous 
les  bazars  du  voisinage  au  bénéfice  de  ces  dames. 

Et  le  lendemain  matin,  en  effet,  l'heure  même  où  nous  avons 
vu,  au  commencement  de  ce  chapitre,  mademoiselle  Mimi  se 
réveiller  très-étonnée  de  l'absence  de  Rodolphe,  le  poète  et 
ses  deux  amis  montaient  les  escaliers  de  l'hôtel,  accompagnés 
par  un  gai  çon  des  Deux  Magots  et  par  une  modiste,  qui  portaient 
des  échantillons.  Schaunard,  qui  avait  acheté  la  fameuse 
trompe,  marchait  devant  en  jouant  l'ouverture  de  la  Caravane. 

Musette  et  Phémie,  appelées  par  Mimi  qui  habitait  l'entresol, 
sur  la  nouvelle  qu'on  leur  apportait  des  chapeaux  et  des  robes, 
descendirent  les  escaliers  avec  la  rapidité  d'une  avalanche.  En 
voyant  toutes  ces  pauvres  richesses  étalées  devant  elles,  les 
trois  femmes  faillirent  devenir  folles  de  joie.  Mimi  était  prise 
d'une  quinte  d'hilarité  et  sautait  comme  une  chèvre,  en  faisant 
voltiger  une  petite  écharpe  de  barége.  Musette  s'était  jetée  au 
cou  de  Marcel,  ayant  dans  chaque  main  une  petite  bottine  verte 
qu'elle  frappait  l'une  contre  l'autre  comme  des  cymbales.  Phé- 
mie regardait  Schaunard  en  sanglotant,  elle  ne  savait  que  dire  : 

—  Ah!  mon  Alexandre,  mon  Alexandre! 

—  Il  n'y  a  point  de  danger  qu'elle  refuse  les  présents  d'Ar- 
taxercès,  murmurait  le  philosophe  Colline. 

Après  le  premier  élan  de  joie  passé,  quand  les  choix  furent 
faits  et  les  factures  acquittées.  Rodolphe  annonça  aux  trois 
femmes  qu'elles  eussent  à  s'arranger  pour  essayer  leur  toilette 
nouvelle  le  lendemain  matin. 

—  On  ira  à  la  campagne,  dit-il. 

—  La  belle  affaire  !  s'écria  Musette,  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  j'aurais  acheté,  taillé,  cousu  et  porté  une  robe 
le  même  jour.  Et  d'ailleurs  nous  avons  la  nuit.  Nous  serons 
prêtes,  n'est-ce  pas,  mesdames? 

—  Nous  serons  prêtes  !  s'écrièrent  à  la  fois  Mimi  et  Phémie. 
Sur-le-champ  elles  se  mirent  à  l'œuvre,  et  pendant  seize 

heures  elles  ne  quittèrent  ni  les  ciseaux  ni  l'aiguille. 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  mois  de  mai. 
Les  cloches  de  Pâques  avaient  sonné  depuis  quelques  jours  la 
résurrection  du  printemps,  et  de  tous  les  côtés  il  arrivait  em- 
pressa et  joyeux;  il  arrivait,  comme  dit  la  ballade  allemande, 
léger  ainsi  que  le  jeune  fiancé  qui  va  planter  le  mai  sous  la  fe- 
nêtre de  sa  bien-aimée.  Il  peignait  le  ciel  en  bleu,  les  arbres  en 
vert,  et  toutes  choses  en  belles  coule  .us.  11  réveillait  le  soleil 
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engourdi  qui  dormait  couché  dans  son  lit  de  brouillards,  la  lèle 
appuyée  sur  les  nuages  gros  de  neige  qui  lui  servaient  d'oreil- 
ler et  il  lui  crait  :  lia  !  lié  !  l'ami  !  c'est  l'heure,  et  me  voici  :  \  ite 
a  la  besogne  !  Mettez  sans  plus  de  retard  votre  bel  habit  fait 
de  beaux  rayons  neufs,  et  montrez-vous  tout  de  suite  à  votre 
balcon  pour  annoncer  mon  arrivée. 

Sur  quoi,  le  soleil  s'était  en  effet  mis  en  campagne,  et  se  pro- 
menait fier  et  superbe  comme  un  seigneur  de  la  cour.  Les  hi- 
rondelles,  revenues  de  leur  pèlerinage  d'Orient,  emplissaient 
l'air  de  leur  vol;  l'aubépine  blanchissait  les  buissons;  la  vio- 
lette embaumait  l'herbe  des  bois,  où  l'on  voyait  déjà  tous  les 
oiseaux  sortir  de  leurs  nids  avec  un  cahier  de  romances  sous 
leurs  ailes.  C'était  le  printemps  en  effet,  le  vrai  printemps  des 
poëtes  et  des  amoureux,  et  non  pas  le  printemps  de  Matthieu 
Lsensberg,  un  vilain  printemps  qui  a  le  nez  rouge,  l'onglée  aux 
doigts,  et  qui  fait  encore  frissonner  le  pauvre  au  coin  de  son 
àtre,  où  les  dernières  cendres  de  sa  dernière  bûche  sont  de- 
puis longtemps  éteintes.  Les  brises  attiédies  couraient  dans 
l'air  transparent,  et  semaient  dans  la  ville  les  premières  odeurs 
des  campagnes  environnantes.  Les  rayons  du  soleil,  clairs  et 
chaleureux,  allaient  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  ma- 
lades ils  disaient  :  Ouvrez,  nous  sommes  la  santé!  et  dans  la 
mansarde  de  la  fillette  penchée  à  son  miroir,  cet  innocent  et 
premier  amour  des  plus  innocentes,  ils  disaient  :  Ouvre,  la 
belle,  que  nous  éclairions  ta  beauté  !  nous  sommes  les  messa- 
gers du  beau  temps  ;  tu  peux  maintenant  mettre  ta  robe  de 
toile,  ton  chapeau  de  paille  et  chausser  ton  brodequin  coquet  : 
voici  que  les  bosquets  où  l'on  danse  sont  panachés  de  belles 
fleurs  nouvelles,  et  les  violons  vont  se  réveiller  pour  le  bal  du 
dimanche.  Bonjour,  la  belle  ! 

Gomme  l' Angélus  sonnait  à  l'Eglise  prochaine,  les  trois  co- 
quettes laborieuses,  qui  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  dormir 
quelques  heures,  étaient  déjà  devant  leur  miroir,  donnant  leur 
dernier  coup  d'œil  à  leur  toilette  nouvelle. 

Elles  étaient  charmantes  toutes  trois,  pareillement  vêtues,  et 
ayant  sur  le  visage  le  même  reflet  de  satisfaction  que  donne  la 
réalisation  d'un  désir  longtemps  caressé. 

Musette  était  surtout  resplendissante  de  beauté. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  contente,  disait-elle  à  Marcel;  il  me 
semble  que  le  bon  Dieu  a  mis  dans  cette  heure-ci  tout  le  bon- 
heur de  ma  vie,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  m'en  reste  plus!  Ah  !  bah! 
quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore.  Nous  avons  la 
recelte  pour  en  iaire,  ajouta-l-elle  gaiement  en  embrassant 
Marcel. 

Quant  à  Phémic,  une  chose  la  chagrinait. 

—  J'aime  bien  la  verdure  et  les  petits  oiseaux,  disait-elle, 
mais  à  la  campagne  on  ne  rencontre  personne,  et  on  ne  pourra 
pas  voir  mon  joli  chapeau  et  ma  belle  robe.  Si  nous  allions  à  la 
campagne  sur  le  boulevard? 
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—  Ohl  Monsieur,  on  ne  peut  pas  L'enterrer  comme  cela,  ce 
pauvre  garçon  :  U  fait  si  froid;  donnez-lui  au  moins  une  che* 
mise,  qu'il  n'arrive  pas  tout  nu  devant  le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à  l'ami  pour  avoir  une  chemise, 
mais  il  lui  recommanda  d'aller  chez  un  fripier  de  la  rueGrange- 
aux-Belles  qui  vendait  du  linge  d'occasion. 

—  Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta  I  il. 
Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée  plus  tard  ; 

il  était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé  la  carrière  des  arts,  et 
sa  colère  ne  s'élait  pas  apaisée,  môme  devant  un  cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle  Prançine  et 
manchon.  J'y  reviens  :  mademoiselle  Prançine  avait  été  la  pre- 
mière et  unique  maîtresse  de  Jacques,  qui  n'était  pourtant  pas 
mort  vieux,  car  il  avait  à  peine  vingt-trois  ans  à  l'époque  -  u  on 
père  voulait  le  laisser  mettre  tout  nu  dans  la  terre.  Cet  amour 
m'a  été  conté  par  Jacques  lui-môme,  alors  qu'il  était  le  numéro- 
di  et  moi  le  numéro  16  de  la  salle  Sainte-Victoire,  un  vilain  en- 
droit pour  mourir. 

Ah  !  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit,  qui  serait 
une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter  tel  qu'il  m'a  été  fait 
par  mon  ami  Jacques,  laissez-moi  fumer  une  pipe  dans  la  vieille 
pipe  de  terre  qu'il  m'a  donnée  le  jour  où  le  médecin  lui  en  avait 
détendu  l'usage.  Pourtant,  la  nuit,  quand  l'infirmier  dormait, 
mon  ami  Jacques  m'empruntait  sa  pipe  et  me  demandait  un 
peu  de  tabac  :  on  s'ennuie  tant  la  nuit  dans  ces  grandes  salles, 
quand  on  ne  peut  pas  dormir  et  qu'un  souffre! 

—  Rien  qu'une  ou  deux  bouffées,  me  disait  il,  et  je  le  l.ii>sai> 
faire,  et  la  sœur  Sainte-Geneviève  n'avait  point  l'air  de  sentir  la 
fumée  lorsqu'elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah!  bonne  soeur!  que 
vous  étiez  bonne,  et  comme  vous  étiez  belle  aussi  quand  vous 
veniez  nous  jetez  l'eau  bénite!  On  vous  voyait  arriver  de  loin, 
marchant  doucement  sous  les  voûtes  sombres,  drapée  par  vos 
voiles  blancs,  qui  faisaient  de  si  beaux  plis,  et  que  mon  ami 
Jacques  admirait  tant.  Ah!  bon  sœur!  vous  étiez  la  Béatrice  de 
cet  enfer.  Si  douces  étaient  vos  consolations,  qu'on  se  plaignait 
toujours  pour  se  faire  consoler  par  vous.  Si  mon  ami  Jacques 
n'était  pas  mort,  un  jour  qu'il  tombait  de  la  neige,  il  vous  au- 
rait sculpté  une  petite  bonne  Vierge  pour  mettre  dans  votre 
cellule,  bonne  sœur  Sainte-Geneviève  ! 

Un  lecteur.  —  Eh  bien,  et  le  manchon?  je  ne  vois  pas  le 
manchon,  moi. 

Autre  lecteur.  —  Et  mademoiselle  Franchie?  Où  est-elle 
donc? 

Prkmier  lecteur.  —  Ce  n'est  point  très-gai,  cette  histoire! 

Deuxième  lecteur.  —  Nous  allons  voir  la  tin. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Messieurs,  c'est  la  pipe  de 
mon  ami  Jacques  qui  m'a  entraîné  dans  ces  digiessions.  Mais 
d'ailleurs,  je  n'ai  point  juré  de  vous  faire  rire  absolument.  Ce 
n'est  point  gai  tous  les  jours  la  bohème. 
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Jacques  et  Franchie  s'étaient  rencontrés  dans  une  maison 
de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  ils  étaient  emménages  en 
même  temps  au  terme  d'avril. 

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant  d'entamer 
ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours  forcées 
lorsqu'on  habite  sur  le  même  carré  ;  cependant,  sans  avoir 
échangé  une  seule  parole,  ils  se  connaissaient  déjà  l'un  l'autre. 
Franchie  savait  que  son  voisin  était  un  pauvre  diable  d'artiste, 
et  Jacques  avait  appris  que  sa  voisine  était  une  petite  coutu- 
rière sortie  de  sa  famille  pour  échapper  aux  mauvais  traite- 
ments d'une  belle-mère.  Elle  faisait  des  miracles  d'économie 
pour  mettre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts  ensemble  ;  et  comme 
elle  n'avait  jamais  connu  le  plaisir,  elle  ne  l'enviait  point.  Voici 
comment  ils  en  vinrent  tous  deux  à  passer  par  la  commune  loi 
de  la  cloison  mitoyenne.  Un  soir  du  mois  d'avril,  Jacques  ren- 
tra chez  lui  harassé  de  fatigue,  à  jeun  depuis  le  matin  et  pro- 
fondément triste,  d'une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point 
de  cause  précise,  et  qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure, 
espèce  d'apoplexie  du  cœur  à  laquelle  sont  particulièrement 
sujets  les  malheureux  qui  vivent  solitaires.  Jacques,  qui  se  sen- 
tait étouffer  dans  son  étroite  cellule,  ouvrit  la  fenêtre  pour  res- 
pirer un  peu.  La  soirée  était  belle,  et  le  soleil  couchant  dé- 
ployait ses  mélancoliques  féeries  sur  les  collines  de  Montmartre. 
Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée,  écoutant  le  chœur  ailé  des 
harmonies  printanières  qui  chantaient  dans  le  calme  du  soir, 
et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En  voyant  passer  devant  lui  un 
corbeau  qui  jeta  un  croassement,  il  songea  au  temps  où  les 
corbeaux  apportaient  du  pain  à  Élie,  le  pieux  solitaire,  et  il  fit 
cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  charitables. 
Puis,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  ferma  sa  fenêtre,  tira  le  rideau; 
et  comme  il  n'avait  pas  de  quoi  acheter  de  l'huile  pour  sa 
lampe,  il  alluma  une  chandelle  de  résine  qu'il  avait  rapportée 
d'un  voyage  à  la  Grande-Chartreuse.  Toujours  de  plus  en  plus 
triste,  il  bourra  sa  pipe. 

—  Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac  pour  cacher 
le  pistolet,  murmura-t-il,  et  il  se  mit  à  fumer. 

11  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques,  pour 
qu'il  songeât  à  cacher  le  pistolet.  C'était  sa  ressource  suprême 
dans  les  grandes  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez  ordinaire- 
ment. Voici  en  quoi  consistait  ce  moyen  :  Jacques  fumait  du 
tabac  sur  lequel  il  répandait  quelques  gouttes  de  laudanum,  et 
il  fumait  jusqu'à  ce  que  le  nuage  de  fumée  qui  sortait  de  sa  pipe 
fût  devenu  assez  épais  pour  lui  dérober  tous  les  objets  qui 
étaient  dans  sa  petite  chambre,  et  surtout  un  pistolet  accroché 
au  mur.  C'était  l'affaire  d'une  dizaine  de  pipes.  Quand  le  pis- 
tolet était  entièrement  devenu  invisible,  il  arrivait  presque  tou- 
jours que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés  endormaient  Jac- 
ques, et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse  l'abandonnait 
au  seuil  de  ses  rêves.  Mais,  ce  soir-là,  il  avait  usé  tout  son  tabac, 
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le  pistolet  était  parfaitement  radié,  et  Jacques  était  toujours 
amèrement  triste.  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle  fran- 
chie était  extrêmement  gaie  en  rentrant  chez  elle,  et  sa  gaieté 
était  sans  cause,  comme  la  tristesse  de  Jacques  :  c'était  une  de 
ces  joies  qui  tombent  du  ciel  et  que  le  bon  Dieu  jette  dans  1rs 
bons  cœurs.  Donc,  mademoiselle  Francine  était  en  belle  humeur, 
et  (bantonnait  en  montant  l'escalier.  Mais,  comme  elle  allait 
ouvrir  sa  porte,  un  coup  de  vent  entré  par  la  fenêtre  ouverte  du 
carré  éteignit  brusquement  sa  chandelle. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux!  exclama  la  jeune  fille, 
voilà  qu'il  faut  encore  descendre  et  monter  six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumière  ù  travers  la  porte  de  Jacques, 
un  instinct  de  paresse,  enté  sur  un  sentiment  de  curiosité,  lui 
conseilla  d'aller  demander  de  la  lumière  à  l'artiste.  C'est  un  ser- 
vice qu'on  se  rend  journellement  entre  voisin,  pensait-elle,  et 
cela  n'a  rien  de  compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits 
coups  à  la  porte  de  Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette 
visite  tardive.  Mais  à  peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  la  cham- 
bre, la  fumée  qui  l'emplissait  la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant 
d'avoir  pu  prononcer  une  parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une 
chaise  et  laissa  tomber  à  terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était 
minuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jacques  ne 
jugea  point  à  propos  d'appeler  du  secours,  il  craignait  d'abord 
de  compromettre  sa  voisine.  11  se  borna  donc  à  ouvrir  la  fenêtre 
pour  laisser  pénétrer  un  peu  d'air;  et,  après  avoir  jeté  quel- 
ques gouttes  d'eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  il  la  vit  ouvrir  les 
yeux  et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au  bout  de  cinq  mi- 
nutes elle  eut  entièrement  repris  connaissance,  Francine  expli- 
qua le  motif  qui  l'avait  amenée  chez  l'artiste,  et  elle  s'excusa 
beaucoup  de  ce  qui  était  arrivé. 

—  Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je  puis  rentrer 
chez  moi. 

Et  il  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  lorsqu'elle  s'ap- 
perçut  que  non-seulement  elle  oubliait  d'allumer  sa  chandelle, 
mais  encore  qu'elle  n'avait  pas  la  clef  de  sa  chambre. 

—  Étourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant  son  flambeau 
du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici  pour  avoir  de  la  lumière, 
et  j'allais  m'en  aller  sans. 

Mais,  au  même  instant,  le  courant  d'air  établi  dans  la  cham- 
bre par  la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées  entrouvertes, 
éteignit  subitement  le  cierge,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
dans  l'obscurité. 

—  On  croirait  que  c'est  fait  exprès,  dit  Francine.  Pardonnez- 
moi,  Monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous  cause,  et  soyez  assez 
bon  pour  faire  de  la  lumière,  pour  que  je  puisse  retrouver  ma 
clef. 

—  Certainement,  mademoiselle,  répondit  Jacques  en  cher- 
chant des  allumettes  à  tâtons. 

11  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière  lui 
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traversa  l'esprit  :  il  mit  les  allumettes  dans  sa  poche,  en  s'é- 
eriant  : 

—  Mon  Dieu?  mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embarras. 
Je  n'ai  pas  une  seule  allumette  ici,  j'ai  employé  la  dernière 
quand  je  suis  rentré. 

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  machinée! 
pensa- t-il  en  lui-même. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait Francine,  je  puis  bien  encore 
rentrer  chez  moi  sans  chandelle  :  la  chambre  n'est  pas  si 
grande  pour  qu'on  puisse  s'y  perdre.  Mais  il  me  faut  ma  clef; 
je  vous  en  prie,  monsieur,  aidez-moi  à  chercher,  elle  doit  être 
à  lerre. 

—  Cherchons,  mademoiselle,  dit  Jacques. 

Et  les  voilà  tous  deux  dan  s  l'obscurité  en  quête  de  l'objet 
perdu  ;  mais,  comme  s'ils  eussent  été  guidés  par  le  même  in- 
stinct, il  arriva  que  pendant  ces  recherches  leurs  mains,  qui 
tâtonnaient  dans  le  même  endroit,  se  rencontraient  dix  fois  par 
minute.  Et,  comme  ils  étaient  aussi  maladroits  l'un  que  l'au- 
tre, ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

—  La  lune  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne  en  plein 
dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu.  Tout  à  l'heure 
elle  pourra  éclairer  nos  recherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  à  causer. 
IJne  causerie  au  milieu  des  ténèbres,  dans  une  chambre  étroite, 
par  une  nuit  de  printemps;  une  causerie  qui,  d'abord  frivole  et 
insignifiante,  aborde  le  chapitre  des  confidences,  vous  savez  où 
cela  mène...  Les  paroles  deviennent  peu  à  peu  confuses,  pleines 
de  réticences  ;  la  voix  baisse,  les  mots  s'alternent  de  soupirs... 
Les  mains  qui  se  rencontrent  achèvent  la  pensée  qui,  du  cœur, 
monte  aux  lèvres,  et...  Cherchez  la  conclusion  dans  vos  souve- 
nirs, ô  jeunes  couples.  Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez- 
vous,  jeune  femme,  vous  qui  marchez  aujourd'hui  la  main  dans 
la  main,  et  qui  ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y  a  deux  jours. 

Enfin,  la  lune  se  démasqua  et  sa  lueur  claire  inonda  la  cham- 
brette;  mademoiselle  Francine  sortit  de  sa  rêverie  en  jetant  un 
petit  cri. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  entourant  la 
taille  de  ses  bras. 

—  Rien,  murmura  Francine  ;  j'avais  cru  entendre  frapper. 
Et,  sans  que  Jacques  s'en  aperçût,  elle  poussa  du  pied  sous  un 
meuble,  la  clef  qu'elle  venait  d'apercevoir. 

Elle  ne  voulait  pas  la  retrouver. 

Premier  lecteur.  —  Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette 
histoire  entre  les  mains  de  ma  fille. 

Deuxième  lecteur.  — Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore  vu 
un  seul  poil  du  manchon  de  mademoiselle  Francine  ;  et,  pour 
cette  jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus  comment  elle  est  faite, 
*i  elle  est  brune  ou  blonde. 
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Patience,  6  lecteurs,  patience.  Je  vous  ai  promis  un  man- 
chon, et  je  vous  le  donnerai  à  la  fin,  comme  mon  ami  Jacques 
lit  a  sa  pauvre  amie  Francine,  qui  était  devenue  sa  maîtresse, 
ainsi  que  je  l'ai  expliqué  dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve 
au-dessus.  Elle  était  blonde,  Francine,  blonde  el  gaie;  ce  qui 
n'est  pas  commun.  Bile  avait  ignoré  l'amour  jusqu'à  vingl  ans  : 
niais  un  vague  pressentiment  de  sa  lin  prochaine  lui  conseilla 
de  ne  plus  tarder  si  elle  voulait  le  connaître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  l'aima.  Leur  liaison  dura  six 
mois.  Ils  s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à  l'au- 
tomne. Francine  était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son  ami 
Jacques  le  savait  aussi  :  quinze  jours  aînés  s'être  mis  avec  la 
jeune  fille,  il  l'avait  appris  d'un  de  ses  amis  qui  était  médecin. 
Elle  s'en  ira  aux  feuilles  jaunes,  avait  dit  celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence,  et  s'apperçut  ''" 
désespoir  qu'elle  causait  à  son  ami. 

—  Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disait-elle,  en  met- 
tant tout  son  amour  dans  un  sourire;  qu'importe  l'automne, 
nous  sommes  en  été  et  les  feuilles  sont  vertes  :  profitons-en, 
mon  ami...  Quand  tu  me  verras  prèle  à  m'en  aller  de  la  vie,  tu 
me  prendras  dans  tes  bras  en  m'embrassant  et  tu  me  défendras 
de  m'en  aller.  Je  suis  obéissante,  tu  sais,  et  je  resterai. 

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq  mois 
les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le  sourire  aux 
lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son  ami  lui  disait 
souvent  :  Francine  va  plu^  mal,  il  lui  faut  des  soins.  Alors  Jac- 
ques battait  tout  Paris  pour  trouver  de  quoi  faire  faire  l'or- 
donnance du  médecin  ;  mais  Francine  n'en  voulait  point  en- 
tendre parler,  et  elle  jetait  les  drogues  par  les  fenêtres.  La  nuit, 
lorsqu'elle  était  prise  par  la  toux,  elle  sortait  de  la  chambre  et 
allait  sur  le  carré  pour  que  Jacques  ne  l'entendit  point. 

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  campagne, 
Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant,  il 
regarda  tristement  Francine  qui  marchait  lentement  et  un  peu 
rêveuse. 

Francine  vit  Jacques  pâlir,  et  elle  devina  la  cause  de  sa 
pâleur. 

—  Tu  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  ne  sommes 
qu'en  juillet;  jusqu'à  octobre,  il  y  a  trois  mois;  en  nous  aimant 
nuit  et  jour,  comme  nous  faisons,  nous  doublerons  le  temps 
que  nous  avons  à  passer  ensemble.  Et  puis,  d'ailleurs,  si  je  me 
sens  plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous  irons  demeurer  dans  un 
bois  de  sapins  :  les  feuilles  sont  toujours  vertes. 

Au  mois  d'octobre,  Francine  fut  forcée  de  rester  au  lit.  L'ami 
de  Jacques  la  soignait...  La  petite  chambrette  où  ils  logeaient 
était  située  tout  au  haut  de  la  maison  et  donnait  sur  une  cour 
où  s'élevait  un  arbre,  qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage. 
Jacques  avait  mis  un  rideau  à  la  fenêtre  pour  cacher  cet  arbre 


a  la  malade  :  mais  Francine  exigea  qu'on  retirât  le  rideau. 

—  0  mon  ami,  disait-elle  à  Jacques,  je  te  donnerai  cent  fois 
plus  de  baisers  qu'il  n'a  de  feuilles...  Et  elle  ajoutait  :  Je  vais 
beaucoup  mieux,  d'ailleurs...  Je  vais  sortir  bientôt;  mais 
comme  il  fera  froid,  et  que  je  ne  veux  pas  avoir  les  mains 
rouges,  tu  m'achèteras  un  manchon.  Pendant  toute  la  maladie, 
ce  manchon  fut  son  rêve  unique. 

La  veille  de  la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  désolé  que 
jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage;  et,  pour  lui  prouver 
qu'elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  môme  instant,  il  la  fit  recoucher  do 
force. 

—  Jacques,  dit-il  à  l'oreille  de  l'artiste,  du  courage!  Tout  est 
fini,  Francine  va  mourir. 

Jacques  fondit  en  larmes. 

—  Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  demandera  maintenant, 
continua  le  médecin  :  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à  son 
amant. 

—  Ne  l'écoute  pas,  s'écria-t-elle  en  étendant  les  bras  vers 
Jacques,  ne  l'écoute  pas,  il  ment.  Nous  sortirons  ensemble  de- 
main... c'est  la  Toussaint;  il  fera  froid,  va  m  acheter  un  man- 
chon... Je  t'en  prie,  j'ai  peur  des  engelures  pour  cet  hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami,  mais  Francine  retint  le  mé- 
decin auprès  d'elle. 

—  Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacques  ;  prends-le 
beau,  qu'il  dure  longtemps. 

Et  quand  elle  fut  seule,  elle  dit  au  médecin  : 

—  Oh  !  Monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais...  Mais  avant 
de  m'en  aller,  trouvez-moi  quelque  chose  qui  me  donne  des 
forces  pour  une  nuit,  je  vous  en  prie  ;  rendez-moi  belle  pour 
une  nuit  encore,  et  que  je  meure  après,  puisque  le  bon  Dieu 
ne  veut  pas  que  je  vive  plus  longtemps. 

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent  de 
bise  secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  malade  une 
feuille  jaune  arrachée  à  l'arbre  de  la  petite  cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  l'arbre  dépouillé  complète- 
ment. 

—  C'est  la  dernière,  dit-elle  en  mettant  la  feuille  sous  son 
oreiller. 

—  Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  médecin,  vous 
avez  une  nuit  à  vous. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  la  jeune  fille...  une  nuit  d'hiver... 
elle  sera  longue. 

Jacques  rentra  :  il  apportait  un  manchon. 

—  Il  est  bien  joli,  dit  Francine;  je  le  mettrai  pour  sortir. 
Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 
Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  l'Angelus  de  midi,  elle 

fut  prise  par  l'agonie  et  tout  son  corps  se  mit  a  trembler. 
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—  J'ai  froid   aux   mains,    murmura-t-elle ;  donne-moi    mon 
manchon. 

El  elle  plongea  ses  pauvres  mains  dans  la  fourrure. 

—  C'est  fini,  dit  le  médecin  à  Jacques,  va  l'embrasser. 
Jacques  mlla  ses  lèvres  a  i  elle  de  son  amie.  Au  dernier  mo- 

inent,  on  voulait  lui  retirer  le  manchon,  mais  elle  y  cramponna 
ses  mains. 

—  Non,  non,   dit-elle;   laissez-le-moi  :  nous  sommi 
l'hiver;   il  fait  froid.  Ali!   mon  pauvre  Jacques  I...  Ah!   mon 
pauvre  Jacques...  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir?  Ah  !  mon  Dieu! 

Et  le  lendemain  Jacques  était  seul. 

Premier  lkcteur.  —  Je  le  disais  bien  que  ce  n'était  point  gai 
cette  histoire. 

—  Que  voulez-vous,  lecteur?  on  ne  peut  pas  toujouis  rire. 


II 

C'était  le  matin  du  jour  de  la  Toussaint.  Francine  venait  de 
mourir. 

Deux  hommes  veillaient  au  chevet  :  l'un,  qui  se  tenait  de- 
bout, était  le  médecin  ;  l'autre,  agenouillé  près  du  lit,  collait 
ses  lèvres  aux  mains  de  la  morte,  et  semblait  vouloir  les  y  scel- 
ler dans  un  baiser  désespéré,  c'était  Jacques,  l'amant  de  Fran- 
cine. Depuis  plus  de  sis  heures,  il  était  plongé  dans  une  dou- 
loureuse insensibilité.  Un  orgue  de  Barbarie  qui  passait  sous  les 
fenêtres  vint  l'en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l'habitude  de 
chanter  le  matin  en  s'éveillant. 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent  naître  que 
dans  les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit  de  Jacques.  Il  re- 
cula d'un  mois  dans  le  passé,  à  l'époque  où  Francine  n'était 
encore  que  mourante  ;  il  oublia  l'heure  présente,  et  s'imagina 
un  moment  que  la  trépassée  n'était  qu'endormie,  et  qu'elle 
allait  s'éveiller  tout  à  l'heure  la  bouche  ouverte  à  son  refrain 
matinal. 

Mais  les  sons  de  l'orgue  n'étaient  pas  encore  éteints  que  Jac- 
ques était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche  de  Francine  était 
éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sourire  qu'y  avait 
amené  sa  dernière  pensée  s'effaçait  de  ses  lèvres  où  la  mort 
commençait  à  naître. 

—  Du  courage!  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était  l'ami  du 
sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas  ?  il  n'y  a  plus  d'espérance? 
Sans  répondre  à  cette  triste  folie,  l'ami  alla  fermer  les  rideaux 

du  lit  ;  et,  revenant  ensuite  vers  le  sculpteur,  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Francine  est  morte...  dit-il,  il  fallait  nous  y  attendre.  Dieu 
sait  que  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour  la  sauver. 
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C'était  une  honnête  fille,  Jacques,  qui  t'a  beaucoup  aimé,  plus 
et  autrement  que  tu  ne  l'aimais  toi-môme  ;  car  son  amour  n'é- 
tait fait  que  d'amour,  tandis  que  le  tien  renfermait  un  alliage. 
Francine  est  morte...  mais  tout  n'est  pas  fini,  il  faut  mainte- 
nant songer  à  faire  les  démarches  nécessaires  pour  l'enterre- 
ment. Nous  nous  en  occuperons  ensemble,  et  pendant  notre 
absence  nous  prierons  la  voisine  de  veiller  ici. 

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée  ils 
coururent  à  la  mairie,  aux  pompes  funèbres,  au  cimetière. 
Comme  Jacques  n'avait  point  d'argent,  le  médecin  engagea  sa 
montre,  une  bague  et  quelques  effets  d'habillement  pour  sub- 
venir aux  frais  du  convoi,  qui  fut  fixé  au  lendemain. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  fort  tard  le  soir  ;  la  voisine  força 
Jacques  à  manger  un  peu. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  veux  bien  ;  j'ai  froid  et  j'ai  besoin  de 
prendre  un  peu  de  force,  car  j'aurai  à  travailler  cette  nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas. 

Jacques  se  mit  à  table  et  mangea  si  précipitamment  quelques 
bouchées,  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  demanda  à  boire.  Mais 
en  portant  son  verre  à  sa  bouche,  Jacques  le  laissa  tomber  à 
terre.  Le  verre  qui  s'était  brisé  avait  réveillé  dans  l'esprit  de 
l'artiste  un  souvenir  qui  réveillait  lui-même  sa  douleur  un  ins- 
tant engourdie.  Le  jour  où  Francine  était  venue  pour  la  pre- 
mière fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante,  s'é- 
tait trouvée  indisposée,  et  Jacques  lui  avait  donné  à  boire  un 
peu  d'eau  sucrée. dans  ce  verre.  Plus  tard,  lorsqu'ils  demeurè- 
rent ensemble,  ils  en  avaient  fait  une  relique  d'amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l'artiste  achetait  pourson 
amie  une  du  deux  bouteilles  d'un  vin  fortifiant  dont  l'usage  lui 
était  prescrit,  et  c'était  dans  ce  verre  que  Francine  buvait  la 
liqueur  où  sa  tendresse  puisait  une  gaieté  charmante. 

lacques  resta  plus  d'une  demi-heure  à  regarder,  sans  rien 
dire,  les  morceaux  épars  de  ce  fragile  et  cher  souvenir,  et  il  lui 
semblait  que  son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et  qu'il  en  sen- 
tait les  éclr.ts  déchirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui, 
il  ramassa  les  débris  du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir.  Puis  il 
pria  la  voisine  d'aller  lui  chercher  deux  bougies  et  de  faire 
monter  un  seau  d'eau  par  le  portier. 

—  Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin  qui  n'y  songeait  aucune- 
ment, j'aurai  besoin  de  toi  tout  à  l'heure. 

On  apporta  l'eau  et  les  bougies;  les  deux  amis  restèrent  seuls. 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  le  médecin  en  voyant  Jacques  qui, 
après  avoir  versé  de  l'eau  dans  une  sébile  en  bnis,  y  jetait  du 
plâtre  fin  à  poignées  égales. 

—  Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines-tu  pas  ?  Je 
vais  mouler  la  tôte  de  Francine;  et  comme  je  manquerais  de 
courage  si  je  restais  seul,  tu  ne  t'en  iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa  le  drap 
qu'on  avait  jeté  sur  la  ligure  de  la  morte.  La  main  de  Jacques 
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commença  à  trembler  et  un  sanglot  étouffé  monta  jusqu'à  ses 

lèvres. 

Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  smi  ami,  et  viens  nie  tenir  la 
sébile.  L'un  des  (lambeaux  fut  posé  ;\  la  tête  dû  lit.  de  façon  à 
répandre  toute  sa  clarté  sur  le  visage  de  la  poitrinaire  ;  l'antre 
bougie  l'ut  placée  au  pied.  A  l'aide  d'un  pinceau  trempé  dans 
l'huile  d'olive,  l'artiste  oignit  les  sourcils,  les  cils  et  les  cheveux, 
qu'il  arrangea  ainsi  que  Francinc  faisait  le  plus  habituellement. 

—  Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui  enlève- 
rons le  masque,  murmura  Jacques  a  lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la  tète  de  la 
morte  dans  une  attitude  favorable,  Jacques  commença  à  couler 
le  plâtre  par  couches  successives  jusqu'à  ce  que  le  moule  eût 
atteint  l'épaisseur  nécessaire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  l'o- 
pération était  terminée  et  avait  complètement  réussi. 

Par  une  étrange  particularité,  un  changement  s'était  opéré 
sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute  par  la  chaleur 
du  plâtre,  avait  afflué  vers  les  régions  supérieures,  et  un  nuage 
aux  transparences  rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blan- 
cheurs mates  du  front  et  des  joues.  Les  paupières,  qui  s'étaient 
soulevées  lorsqu'on  avait  enlevé  le  moule,  laissaient  voir  l'azur 
tranquille  des  yeux,  dont  le  regard  paraissait  receler  une  vague 
intelligence;  et  des  lèvres,  entr" ouvertes  par  un  sourire  com- 
mencé, semblait  sortir,  oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  der- 
nière parole  qu'on  entend  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  affirmer  que  l'intelligence  finit  absolument  là  où 
commence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui  peut  dire  que  les  pas- 
sions s'éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière  pulsation 
du  cœur  qu'elles  ont  agité?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester 
quelquefois  volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà  pour 
te  cercueil,  et,  du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un  mo- 
ment les  regrets  et  les  larmes  ?  Ceux  qui  s'en  vont  ont  tant  de 
raisons  pour  se  défier  de  ceux  qui  restent  ! 

Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ses  traits  par 
les  moyens  de  l'art,  qui  sait?  une  pensée  d'outre-vie  était  peut- 
être  revenue  réveiller  Francine  dans  son  premier  sommeil  du 
repos  sans  fin.  Peut-être  s'était-elle  rappelé  que  celui  qu'elle 
venait  de  quitter  était  un  artiste  en  même  temps  qu'un  amant  ; 
qu'il  était  l'un  et  l'autre,  parce  qu'il  ne  pouvait  être  l'un  sans 
l'autre,  que  pour  lui  l'amour  était  l'âme  de  l'art,  et  que,  s'il 
l'avait  tant  aimée,  c'est  qu'elle  avait  su  être  pour  lui  une  femme 
et  une  maîtresse,  un  sentiment  dans  une  forme.  Et  alors,  peut- 
être,  .Francinc,  voulant  laisser  à  Jacques  l'image  humaine  qui 
était  devenue  pour  lui  un  idéal  incarné,  avait  su,  morte,  déjà 
glacée,  revêtir  encore  une.  fois  son  visage  de  tous  les  rayonne- 
ments de  l'amour  et  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  :  elle 
ressuscitait  l'objet  d'art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai  ;  car  il  existe, 
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parmi  les  vrais  artistes,  de  ces  Pygmalipns  singuliers  qui,  au 
contraire  de  l'autre,  voudraient  pouvoir  changer  en  marbre 
leurs  Galalhées  vivantes. 

Devant  la  sérénité  de  cette  .figure,  où  l'agonie  n'offrait  plus 
de  traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  longues  souffrances  qui 
avaient  servi  de  préface  à  la  mort.  Franchie  paraissait  conti- 
nuer un  rêve  d'amour;  et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle 
était  morte  de  beauté. 

Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  dormait  dans  un  coin. 

Quand  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses  doutes. 
Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire  que  celle  qu'il  avait 
tant  aimée  allait  se  réveiller;  et  comme  de  légères  contractions 
nerveuses,  déterminée^  par  l'action  récente  du  moulage,  roui- 
llaient par  intervalles  l'immobilité  du  corps,  ce  simulacre  de 
vie  entretenait  Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui  dura 
jusqu'au  malin,  à  l'heure  où  le  commissaire  vint  constater  le 
décès  et  autoriser  l'inhumation. 

Au  reste,  s'il  avait  fallu  toute  la  folie  du  désespoir  pour  dou- 
ter de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature,  il  fallait  aussi 
pour  y  croire  toute  l'infaillibilité  de  la  science. 

Pendant  que  la  voisine  ensevelissait  Francine,  on  avait  en- 
traîné Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quelques-uns 
de  ses  amis  venus  pour  suivre  le  convoi.  Les  bohèmes  s'abstin- 
rent vis-à-vis  de  Jacques,  qu'ils  aimaient  pourtant  fraternelle- 
ment, de  toutes  ces  consolations  qui  ne  font  qu'irriter  la  dou- 
leur. Sans  prononcer  une  de  ces  paroles  si  difficiles  à  trouver 
et  si  pénibles  à  entendre,  ils  allaient  tour  à  tour  serrer  silen- 
cieusement la  main  de  son  ami. 

—  Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques,  fit  l'un 
d'eux. 

—  Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre  qui  avait  su 
vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébellions  de  la  jeunesse  en 
leur  imposant  l'inflexibilité  d'un  parti  pris,  et  chez  qui  l'artiste 
avait  fini  par  étouffer  l'homme,  oui;  mais  un  malheur  qu'il  a 
volontairement  introduit  dans  sa  vie.  Depuis  qu'il  connaît  Fran- 
cine, Jacques  est  bien  changé. 

—  Elle  l'a  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

—  Heureux  !  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heureux,  comment 
nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un  homme  dans 
l'état  où  Jacques  est  en  ce  moment:'  Qu'on  aille  lui  montrer  un 
chef-d'œuvre  :  il  ne  détournerait  pas  les  yeux;  et  pour  revoir 
encore  une  fois  sa  maîtresse,  je  suis  sûr  qu'il  marcherait  sur 
un  Titien  ou  sur  un  Raphaël.  Ma  maîtresse  à  moi  est  immor- 
telle et  ne  me  trompera  pas.  Elle  habite  le  Louvre  et  s'appelle 

JoCt  ml''. 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur  l'art 
et  le  sentiment,  on  vint  avertir  qu'on  allait  partir  pour  l'église. 

Après  quelques  basses  prières,  le  convoi  se  dirigea  vers  le 
cimetière...  Comme  c'élait  précisément  le  jour  de  la  fête  des 
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Morts,  une  foule  immense  encombrait  l'asile  funèbre.  Beaucoup 
de  gens  se  retournaient  pour  regarder  Jacques  qui  marchait 
tête  nue  derrière  le  corbillard. 

—  Pauvre  garçon  I  disait  l'un,  c'est  sa  mère  sans  doute... 

—  C'est  son  père,  disait  un  autre. 

—  C'est  sa  sieur,  disait-on  d'autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l'attitude  des  regrets  à  celte  fête  des 
souvenirs  qui  se  célèbre  une  fois  l'an  sous  le  brouillard  de  no- 
vembre, seul,  un  poëte,  en  voyant  passer  Jacques,  devina  qu'il 
suivait  les  funérailles  de  sa  maîtresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohémiens, 
la  tète  nue,  se  rangèrent  autour.  Jacques  se  mit  sur  le  bord,  son 
ami  le  médecin  le  tenait  par  le  bras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent  faire 
vivement  les  choses. 

— 11  n'y  a  pas  de  diseours,  dit  l'un  d'eux.  Allons  I  tant  mieux. 
Houpl  camarades!  Allons,  là! 

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voilure,  fut  liée  avec  des  cordes  et 
descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla  retirer  les  cordes  et  sor- 
tit du  trou,  puis,  aidé  d'un  de  ses  camarades,  il  prit  une  pelle 
et  commença  à  jeter  de  la  terre.  La  fosse  fut  bientôt  comblée. 
On  y  planta  une  petite  croix  de  bois. 

Au  milieu  de  ses  sanglots,  le  médecin  entendit  Jacques  qui 
laissait  échapper  ce  cri  d'égoïsme  : 

—  0  ma  jeunesse!  c'est  vous  qu'on  enterre  ! 

Jacques  faisait  partie  d'une  société  appelée  les  Buveurs  d'eau, 
et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue  d'imiter  le  fameux  cé- 
nacle de  la  rue  des  Quatre-Vents,  dont  il  est  question  dans  le 
beau  roman  du  Grand  homme  de  province.  Seulement,  il  existait 
une  grande  différence  entre  les  héros  du  cénacle  et  les  buveurs 
d'eau,  qui,  comme  tout  les  imitateurs,  avait  exagéré  le  système 
qu'ils  voulaient  mettre  en  application.  Cette  différence  se  com- 
prendra par  ce  fait  seul  que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les 
membres  du  cénacle  finissent  par  atteindre  le  but  qu'ils  se  pro- 
posaient, et  prouvent  que  tout  système  est  bon  qui  réussit; 
tandis  qu'après  plusieurs  années  d'existence  la  société  des  Bu- 
veurs d'eau  s'est  dissoute  naturellement  par  la  mort  de  tous  ses 
membres,  sans  que  le  nom  d'aucun  soit  resté  attaché  à  une 
œuvre  qui  pût  attester  de  leur  existence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Prancine,  les  rapports  de  Jacques 
avec  la  société  des  Buveurs  devinrent  moins  fréquents.  Les  né- 
cessités d'existence  avaient  forcé  l'artiste  à  violer  certaines  con- 
ditions, signées  et  jurées  solennellement  par  les  Buveurs  d'eau, 
le  jour  où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échases  d'un  orgueil  absurde, 
ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain,  dans  leur 
association,  qu'ils  ne  devraient  jamais  quitter  les  hautes  cimes 
de  l'art,  c'est-à-dire  que  malgré  leur  misère  mortelle,  aucun 
d'eux  ne  voulait  faire  de  concession  à  la  nécessité.  Ainsi,  le 
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poëte  Mclchior  n'aurait  jamais  consenti  à  abandonner  ce  qu'il 
appelait  sa  lyre,  pour  écrire  un  prospectus  commercial  ou  une 
profession  de  foi.  C'était  bon  pour  le  poëte  Rodolphe,  un  pro- 
pre à  rien  qui  était  bon  à  tout,  et  qui  ne  laissait  jamais  passer 
une  pièce  de  cent  sous  devant  lui  sans  tirer  dessus  n'importe 
*=ifî$r~:*\  avcc  CI110'-  Lc  Pc'ntre  Lazare,  orgueilleux  porte-haillons,  n'eût 

jamais  voulu  salir  ses  pinceaux  à  faire  le  portrait  d'un  tailleur 
tenant  nu  perroquet  sur  ses  doigts,  comme  notre  ami  le  peintre 
Marcel  avait  fait  une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit  sur- 
nommé Mathusalem,  et  que  la  main  de  chacune  de  ses  amantes 
avait  étoile  de  reprises.  Tout  le  temps  qu'il  avait  vécu  en  com- 
munion d'idées  avec  les  Buveurs  d'eau,  le  sculpteur  Jacques 
avait  subi  la  tyrannie  de  l'acte  de  société  ;  mais  dès  qu'il  connut 
Francine,  il  ne  voulut  pas  associer  la  pauvre  enfant,  déjà  ma- 
lade, au  régime  qu'il  avait  accepté  tout  le  temps  de  sa  solitude. 
Jacques  était  par-dessus  tout  une  nature  probe  et  loyale.  Il  alla 
trouver  le  président  de  la  société,  l'exclusif  Lazare,  et  lui  annonça 
que  désormais  il  accepterait  tout  travail  qui  pourrait  lui  être 
productif. 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration  d'amour  était 
ta  démission  d'artiste.  Nous  resterons  tes  amis  si  tu  veux,  mais 
nous  ne  serons  plus  tes  associés.  Fais  du  métier  tout  à  ton  aise; 
pour  moi,  tu  n'est  pins  un  sculpteur,  lu  es  un  gAcheur  de  plâtre. 
11  est  vrai  que  tu  pourras  boire  du  vin,  mais  nous,  qui  con- 
tinuerons à  boire  notre  eau  et  a  manger  notre  pain  de  munition, 
nous  resterons  des  artistes. 

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais 
pour  conserver  Francine  auprès  de  lui,  il  se  livrait,  quand  les 
occasions  se  présentaient,  h  des  travaux  productifs.  C'est  ainsi 
qu'il  travailla  longtemps  dans  l'atelier  de  l'ornemaniste  Itoma- 
gnési.  Habile  dans  l'exécution,  ingénieux  dans  l'invention, 
Jacques  aurait  pu,  sans  abandonner  l'art  sérieux,  acquérir  une 
grande  réputation  dans  ces  compositions  de  genre  qui  sont  de- 
venues un  des  principaux  éléments  du  commerce  de  luxe.  Mais 
1 V""  Jacques   était  paresseux  comme  tous   les    vrais    artistes ,   et 

Ji.*^  amoureux  à  la  façon  des  poètes.  La  jeunesse,  en  lui,   s'était 

éveillée  tardive,  mais  ardente;  et  avec  un  pressentiment  de  sa 
fin  prochaine,  il  voulait  tout  entière  l'épuiser  entre  les  bras  de 
Francine.  Aussi  il  arriva  souvent  que  les  bonnes  occasions  de 
travail  venaient  frapper  à,  sa  porte,  sans  que  Jacques  voulût  y 
répondre,  parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il  se  trou- 
vait trop  bien  à  rêver  aux  lueurs  des  yeux  de  son  amie. 

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir  ses  an- 
ciens amis  les  Buveurs.  Mais  l'esprit  de  Lazare  dominait  dans 
ce  cercle,  où  chacun  des  membres  vivait  pétrifié  dans  l'égoïsme 
de  l'art.  Jacques  n'y  trouva  pas  ce  qu'il  venait  y  chercher.  On 
ne  comprenait  guère  son  désespoir,  qu'on  voulait  calmer  par 
des  raisonnements  ;  et  voyant  ce  peu  de  sympathie,  Jacques 
préféra  isoler  sa  douleur  plutôt  que  de  la  voir  exposée  à  la  dis- 
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cussion.  Il  rompit  donc  complètement  avec  les  buveuri  d'eau  et 

s  en  alla  \  i  \  re  soûl. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine,  Jacques 
alla  trouverun  marbrier  du  cimetière  Montparnasse  et  lui  offrit 

de  conclu!  i'  a\ii-  lui  h'  marché  suivant  :  le  marbrier  fournirait 
au  tombeau  de  Francine  un  entourage  que  Jacques  se  réservait 
de  dessiner  el  donnerait  en  outre  à  l'artiste  un  morceau  de 
marbre  Main-,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettraii  pendant 
trois  mois  à  la  disposition  du  marbrier,  suit  comme  ouvrier 
tailleur  de  pierres,  soit  comme  sculpteur.  Le  marchand  de  tom 
beaux  avait  alors  plusieurs  commandes  extraordinaires;  il  alla 
\  isiter  l' atelier  de  Jacques,  et,  devant  plusieurs  travaux  commen- 
cés, H  acquit  la  preuve  que  le  hasard  qui  lui  livrait  Jacques 
était  une  bonne  fortune  pour  Lui.  Huit  jours  après,  la  tombe  de 
Francine  avait  un  entourage,  au  milieu  duquel  la  croix  de  bois 
avait  été  remplacée  par  une  croix  de  pierre,  avec  le  nom  gravé 
en  creux. 

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête  homme,  qui 
comprit  que  cent  kilog.  de  1er  fondu  et  trois  pieds  carrés  de 
marbre  des  Pyrénées  ne  pouvaient  point  paver  trois  mois  de 
travaux  de  Jacques,  dont  le  talent  lui  avait  rapporté  plusieurs 
milliers  d'écus.  Il  offrit  à  L'artiste  de  l'attacher  à  son  enlrepi  ise, 
moyennant  un  intérêt,  mais  Jacques  ne  consentit  point.  Le  peu 
de  variété  des  sujets  à  traiter  répugnait  à  sa  natuie  inventive  ; 
d'ailleurs,  il  avait  ce  qu'il  voulait,  un  gros  morceau  de  marbre, 
des  entrailles  duquel  il  voulait  taire  sortir  un  chef-d'œuvre  qu'il 
destinait  à  la  tombe  de  Francine. 

Au  commencement  du  printemps,  la  situation  de  Jacques 
devint  meilleure  :  son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation  avec  un 
grand  seigneur  étranger  qui  venait  se  fixer  à  Paris,  et  y  faisait 
construire  un  magnifique  hôtel  dans  un  des  plus  beaux  quar- 
tiers. Plusieurs  artistes  célèbres  avaient  été  appelés  à  concourir 
au  luxe  de  ce  petit  palais.  On  commanda  à  Jacques  une  chemi- 
née de  salon.  Il  me  semble  encore  voir  les  cartons  de  Jacques  ; 
c'était  une  chose  charmante  :  tout  le  poëme  do  l'hiver  était 
raconté  dans  ce  marbre  qui  devait  servir  de  cadre  à  la  flamme. 
L'atelier  de  Jacques  étant  trop  petit,  il  demanda  et  obtint,  pour 
exécuter  son  œuvre,  une  pièce  dans  l'hôtel  encore  inhabité.  On 
lui  avança  même  une  assez  forte  somme  sur  le  prix  convenu  de 
sou  travail.  Jacques  commença  par  remboursera  son  ami  le  mé- 
decin l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque  Francine  était 
morte;  puis  il  courut  au  cimetière,  pour  y  faire  cacher  sous  un 
champ  de  (leurs  la  terre  où  reposait  sa  maîtresse. 

Mais  le  printemps  était  venu  avant  Jacques,  et  sur  la  tombe 
de  la  jeune  lil'e  mille  fleurs  croissaient  au  hasard  parmi  l'herbe 
verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas  le  courage  de  les  arracher,  car 
il  pensa  que  ces  fleurs  renfermaient  quelque  chose  de  sou  amie. 
Comme  le  jardinier  lui  demandait  ce  qui!  devait  faire  des  roses 
et  des  pensées  qu'il  avait  apportées.  Jacques  lui  ordonna  dé  les 
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planter  sur  une  fosse  voisine  nouvellement  creusée,  pauvre 
tombe  d'un  pauvre,  sans  clôture,  et  n'ayant  pour  signe  de  re- 
connaissance qu'un  morceau  de  bois  piqué  en  terre,  et  surmonté 
d'une  couronne  de  ileuis  en  papier  noirci,  pauvre  offrande  de  la 
douleur  d'un  pauvre.  Jacques  sortit  du  cimetière  tout  autre  qu'it 
était  entré.  Il  regardai!  avec  une  curiosité  pleine  de  joie  ce  beau 
soleil  printanier.  le  môme  qui  avait  tant  de  fois  doré  les  che- 
veux de  Francine  lorsqu'elle  courait  dans  la  campagne,  fau- 
chant les  prés  avec  ses  blanches  mains.  Tout  un  essaim  de 
bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de  Jacques.  En  passant 
devant  un  petit  cabaret  du  boulevard  extérieur,  il  se  rappela 
qu'un  jour,  ayant  été  surpris  par  l'orage,  il  était  entré  dans  ce 
bouchon  avec  Francine,  et  qu'ils  y  avaient  dîné.  Jacques  entra 
et  se  lit  servir  à  diner  sur  la  même  table.  On  lui  donna  du  désert 
dans  une  soucoupe  à  vignettes;  il  reconnut  la  soucoupe  et  se 
souvint  que  Francine  était  restée  une  demi-heure  à  deviner  le 
rébus  qui  y  était  peint:  et  il  se  ressouvint  aussi  d'une  chanson 
qu  avait  chantée  Francine,  mis  en  belle  humeur  par  un  petit  vin 
violet,  qui  ne  coûte  pas  bien  cher  et  qui  contient  plus  de  gaieté 
que  de  raisin.  Mais  celte  crue  de  doux  souvenirs  réveillait  son 
amour  sans  réveiller  sa  douleur.  Accessible  à  la  superstition, 
comme  tous  les  esprits  poétiques  et  rêveurs,  Jacques  s'imagina 
que  c'était  Francine  qui,  en  l'entendant  marcher  tout  à  l'heure 
auprès  d'elle,  lui  avait  envoyée  cette  boull'ée  de  bons  souvenirs 
à  travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut  pas  les  mouiller  d'une  larme. 
Et  il  sortit  du  cabaret,  pied  leste,  front  haut,  œil  vif,  cœur 
battant,  presque  un  sourire  aux  lèvres,  et  murmurant  en  che- 
min ce  refrain  de  la  chanson  de  Franciue  : 


m 


L'amour  rôile  dans  mon  quartier 
Il  faut  tenir  ma  porte  ouverte. 

Ce  rc.rain  dans  la  boucfle  de  Jacques,  c'était  encore  un  sou- 
venir, mais  aussi  c'était  déjà  une  chanson;  et  peut-être,  sans 
s'en  douter,  Jacques  (it-il  ce  soir-là  le  premier  pas  dans  ce  che- 
min de  transition  qui  de  la  tristesse  mène  à  la  mélancolie,  et  de 
là  à  l'oubli.  Hélas  !  quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse, 
l'éternelle  et.  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut  ainsi. 

De  même  que  les  fleurs  qui,  nées  peut-être  du  corps  de  Fran- 
cine, avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves  de  jeunesse  fleu- 
rissaient dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  souvenirs  de  l'amour 
ancien  éveillaient  de  vagues  aspirations  vers  de  nouvelles 
amours.  D'ailleurs,  Jacques  était  de  cette  race  d'artistes  et  de 
poêles  qui  font  de  la  passion  un  instrument  de  l'art  et  de  la 
poésie,  et  dont  l'esprit  n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est  mis  en 
mouvement  par  les  forces  motrices  du  cœur.  Chez  Jacques, 
l'invention  était  vraiment  fille  du  sentiment,  et  il  mettait  une 
parcelle  de  lui-même  dans  les  plus  petites  choses  qu'il  faisait,  Il 
s'aperçut  que  les  souvenirs  ne  lui  suffisaient  plus,  et  que,  pareil 
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à  la  meule  qui  s'use  elle-même  quand  le  grain  lui  manque,  son 

cœur  .s'usait,  faute  d'é tiom  Le  travail  a  avait  plus  de  charmes 

pour  lui  ;  l'invention,  jadis  fiévreuse  et  spontanée,  n'arrivait  plus 
<|iie  sous  l'effort  de  la  patience  ;  Jacques  était  mécontent  et  en- 
viait presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les  limeurs  d'eau. 

Il  chercha  à  se  distraire,  tendit,  la  main  aux  plaisirs,  et  se  créa 
de  nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  le  poète  Rodolphe,  qu'il  avait 
rencontré  dans  un  calé,  et  tous  deux  se  prirent  d'une  grande 
sympathie  l'un  pour  l'autre.  Jacques  lui  avait  expliqué  ses 
ennuis;  Rodolphe  ne  l'ut  pas  bien  longtemps  à  en  comprendre 
le  motif. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frappant  la  poi- 
trine à  l'endroit  du  cœur,  il  ajouta  :  Vite  et  vite,  il  faut  rallumer 
le  feu  là-dedans  ;  ébauchez  sans  retard  une  petite  passion,  elles 
idées  vous  reviendront. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  j'ai  trop  aimé  Francine. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  l'aimer  toujours.  Vous  l'em- 
brasserez sur  les  lèvres  d'un  autre. 

—  Oh  !  dit  Jacques;  seulement,  si  je  pouvais  rencontrer  une 
femme  qui  lui  ressemblât  t ...  Et  il  quitta  Rodolphe  tout  rêveur. 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  'sa  verve, 
rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  lille  qui  s'appelait  Marie, 
et  dont  la  beauté  maladive  rappelait  un  peu  celle  de  la  pauvre 
Francine.  Rien  de  plus  joli  en  effet  que  cette  jolie  Marie,  qui 
avait  dix-huit  ans  moins  six  semaines,  comme  elle  ne  manquait 
jamais  de  le  dire.  Ses  amours  avec  Jacques  étaient  nées  au  clair 
de  la  lune,  dans  le  jardin  d'un  bal  champêtre,  au  son  d'un  violon 
aigre,  d'une  contrebasse  phthisique  et  d'une  clarinette  qui 
sit'llait  comme  un  merle.  Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir,  où 
il  se  promenait  gravement  autour  de  l'hémicycle  réservé  à  la 
danse.  En  le  voyant  passer  roide,  dans  son  éternel  habit  noir 
houtonné  jusqu'au  cou,  les  bruyantes  et  jolies  habituées  de  l'en- 
droit, qui  connaissaient  l'artiste  de  vue,  se  disaient  entre  elles  : 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Y  a-t-il  donc  quel- 
qu'un à  enterrer? 

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  intérieurement 
saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souvenir  dont  l'orchestre 
augmentait  la  vivacité,  en  exécutant  une  contre  danse  joyeuse 
qui  sonnait  aux  oreilles  de  l'artiste,  triste  comme  un  De  Pro- 
fanais. Ce  fut  au  milieu  de  cette  rêverie  qu'il  aperçut  Marie  qui 
le  regardait  dans  un  coin,  et  riait  comme  une  folle  en  voyant  sa 
mine  sombre.  Jacques  leva  les  yeux,  et  entendit  à  trois  pas  de 
lui  cet  éclat  de  rire  en  chapeau  rose.  Il  s'approcha  de  la  jeune 
lille,  et  lui  adressa  quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit  ; 
il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  de  jardin,  elle  accepta.  Il 
lui  dit  qu'il  la  trouvait  jolie  comme  un  ange,  elle  se  le  fit  répéter 
deux  fois;  il  lui  vola  des  pommes  vertes  qui  pendaient  aux 
arbres  du  jardin,  elle  les  croqua  avec  délices  en  faisant  entendre 
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Et,  connue  sou  épouse  s'appelait  Hélène,  il  se  compara  à  Menéla 
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ce  rire  sotoore  qui  semblait  être  la  ritournelle  de  sa  constante 
gaieté.  Jacques  pensa  à  la  Bible  et  songea  qu'on  ne  devait  jamais 
désespérer  avec  aucune  femme,  et  encore  moins  avec  celles  qui 
aimaient  les  pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose  un  nouveau 
tour  de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal  il  n'en 
était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacques  n'avait  pas  oublié  Francine  :  suivant  les 
paroles  de  Rodolphe,  il  l'embrassait  tous  les  jours  sur  les  lèvres 
de  Marie,  et  travaillait  en  secret  à  la  figure  qu'il  voulait  placer 
sur  la  tombe  de  la  morte. 

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta  une  robe 
à  Marie,  une  robe  noire.  La  jeune  fille  fut  bien  contente  ;  seule- 
ment elle  trouva  que  le  noir  n'était  pas  gai  pour  l'été.  Mais 
Jacques  lui  dit  qu'il  aimait  beaucoup  le  noir,  et  qu'elle  lui  ferait 
plaisir  en  mettant  cette  robe  tous  les  jours.  Marie  lui  obéit. 

Un  samedi,  Jacques  dit  à  la  jeune  fille. 

—  Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à  la  campagne. 

—  Quel  bonheur!  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  surprise,  tu 
verras;  demain  il  fera  du  soleil. 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe  neuve  qu'elle 
avait  achetée  sur  ses  économies,  une  jolie  robe  rose.  Et  le 
dimanche  elle  arriva  vêtue  de  sa  pimpante  emplette,  à  l'atelier 
de  Jacques. 

L'artiste  la  reçut  froidement,  brutalement  presque. 

—  Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau  de 
cette  toilette  réjouie!  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas  la  froi- 
deur de  Jacques. 

—  Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu  peux 
t'en  aller,  j'ai  à  travailler. 

Marie  s'en  retourna  chez  elle  le  cœur  gros.  En  route,  elle 
rencontra  un  jeune  homme  qui  savait  l'histoire  de  Jacques,  et 
qui  lui  avait  fait  la  cour,  à  elle. 

—  Tiens,  mademoiselle  Marie,  vous  n'êtes  donc  plus  en  deuil? 
lui  dit-il. 

—  En  deuil,  dit  Marie,  et  de  qui? 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  pas?  C'est  pourtant  bien  connu;  cette 
robe  noire  que  Jacques  vous  a  donnée... 

—  Eh  bien?  dit  Marie. 

—  Eh  bien,  c'était  le  deuil  :  Jacques  vous  faisait  porter  le 
deuil  de  Francine. 

A  compter  de  ce  jour,  Jacques  ne  revit  plus  Marie. 

Cette  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours  revinrent  : 
il  n'eût  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si  affreuse  misère, 
que  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait  devenir,  il  pria  son  ami  le 
médecin  de  le  faire  entrer  dans  un  hôpital.  Le  médecin  vit  du 
premier  coup  d'oeil  que  cette  admission  n'était  pas  difficile  à 
obtenir.  Jacques,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  état,  était  en 
route  pour  aller  rejoindre  Francine. 

On  le  fit  entrer  à  l'hôpital  Saint-Louis. 
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Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques  pria  le  di- 
recteur de  l'hôpital  de  lui  donner  une  petite  chambre  dont  on  ne 
se  servait  point,  et  il  y  fit  apporter  une  selle,  des  éhauchoirs  et 
de  la  terre  glaise.  Pendant  les  quinze  premiers  jours  il  travailla 
à  la  figure  qu'il  destinait  au  tombeau  de  Franchie.  C'était  un 
grand  ange  aux  ailes  ouvertes.  Cette  ligure,  qui  était  le  portrait 
de  Francine,  ne  fut  pas  entièrement  achevée,  car  Jacques  ne 
pouvait  plus  monter  l'escalier,  et  bientôt  il  ne  put  plus  quitter 
son  lit. 

Un  jour,  le  cahier  de  l'externe  lui  tomba  entre  les  mains,  et 
Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui  ordonnait,  comprit 
qu'il  était  perdu;  il  écrivit  à  sa  famille,  et  fit  appeler  la  sœur 
Sainte-Geneviève,  qui  l'entourait  de  tous  ses  soins  charitables. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut  dans  la  chambre 
que  vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre  ;  cette 
statuette,  qui  représente  un  ange,  était  destinée  à  un  tombeau, 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'exécuter  en  marbre.  Pourtant, 
j'en  ai  un  beau  morceau  chez  moi,  du  marbre  blanc  veiné  de 
rose.  Enfin...  ma  sœur,  je  vous  donne  ma  petite  statuette  pour 
mettre  dans  la  chapelle  de  la  communauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi  eut  lieu 
le  jour  même  de  l'ouverture  du  salon,  les  Buveurs  d'eau  n'y 
assistèrent  pas.  L'art  avant  tout,  avait  dit  Lazare. 

La  famille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste  n'eut  pas 
de  terrain  particulier. 

Il  fut  enterré  quelque  part.' 
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XIX 

LES   FANTAISIES   DE  MUSETTE. 

On  se  rappelle  peut-être  comment  le  peintre  Marcel  vendit 
au  juif  Médicis  son  fameux  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge, 
qui  devait  aller  servir  d'enseigne  à  la  boutique  d'un  marchand 
de  comestibles.  Le  lendemain  de  cette  vente  qui  avait  été  suivie 
d'un  fastueux  souper  offert  par  le  juif  aux  bohèmes,  comme 
appoint  au  marché,  Marcel,  Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  se 
réveillèrent  fort  tard  le  matin.  Encore  étourdis  les  uns  et  les 
autres  par  les  fumées  de  l'ivresse  de  la  veille,  ils  ne  se  ressou- 
vinrent plus  d'abord  de  ce  qui  s'était  passé;  et  comme  Y  Ange/us 
de  midi  sonnait  à  une  église  prochaine,  ils  s'entre-regardèrent 
tous  trois  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Voici  la  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  l'humanité  au 
réfectoire,  dit  Marcel. 

—  En  effet,  reprit  Rodolphe,  c'est  l'heure  solennelle  où  les 
honnêtes  gens  passent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  faudrait  pourtant  voir  à  devenir  d'honnêtes  gens,  mur- 
mura Colline,  pour  qui  c'était  tous  les  jours  la  Saint-Appétit. 
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—  Ah  !  les  boîtes  au  lait  de  ma  nourrice,  ah!  les  quatre  re- 
pas de  mon  enfance,  qu'êtes-vous  devenus?  ajouta  Sehaunard  ; 
qu'êtes-vous  devenus?  répéta-t-il  sur  un  motif  plein  d'une  mé- 
lancolie rêveuse  et  douce. 

—  Dire  qu'il  y  a  à  cette  heure,  à  Paris,  plus  de  cent  mille 
côtelettes  sur  le  gril  !  lit  Marcel. 

—  Et  autant  de  biftecks  I  ajouta  Rodolphe. 
Comme  une  ironique  antithèse,  pendant  que  les  quatre  amis 

se  posaient  les  uns  aux  autres  le  terrible  problème  quotidien  du 
déjeuner,  les  garçons  d'un  restaurant  qui  était  dans  la  maison, 
criaient  à  tue-tête  les  commandes  des  consommateurs. 

—  Ils  ne  se  tairont  pas,  ces  brigands-là  !  disait  Marcel  ; 
chaque  mot  me  fait  l'eifet  d'un  coup  de  pioche  qui  me  creuserait 
l'estomac. 

—  Le  vent  est  au  nord,  dit  gravement  Colline,  en  indiquant 
une  girouette  en  évolution  sur  un  toit  voisin,  nous  ne  déjeune- 
rons pas  aujourd'hui,  les  éléments  s'y  opposent. 

—  Pourquoi  ça  ?  demanda  Marcel. 

—  C'est  une  remarque  atmosphérique  que  j'ai  faite,  continua 
le  philosophe  :  le  vent  au  nord  signifie  presque  toujours  absti- 
nence, de  même  que  le  vent  au  midi  indique  ordinairement 
plaisir  et  bonne  chère.  C'est  ce  que  la  philosophie  appelle  les 
avertissements  d'en  haut. 

A  jeun,  Gustave  Colline  avait  la  plaisanterie  féroce. 

En  ce  moment  Sehaunard,  qui  venait  de  plonger  l'un  de  ses 
bras  dans  l'abîme  qui  lui  servait  de  poche,  l'en  retira  en  poussant 
un  cri  d'angoisse. 

—  Au  secours  !  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  paletot,  hurla 
Sehaunard  en  essayant  de  dégager  sa  main  serrée  dans  les 
pinces  d'un  homard  vivant. 

Au  cri  qu'il  venait  de  pousser  répondit  tout  à  coup  un  autre 
cri.  C'était  Marcel  qui ,  en  enfouissent  machinalement  sa  main 
dans  sa  poche,  venait  d'y  découvrir  une  Amérique  à  laquelle  il 
ne  songeait  plus  :  c'est-à-dire  les  cent  cinquante  francs  que  le 
juif  Médicis  lui  avait  donnés  la  veille  en  payement  du  Passage 
de  la  mer  Rouge. 

La  mémoire  revint  alors  en  même  temps  aux  bohèmes. 

—  Saluez,  messieurs  !  dit  Marcel  en  étalant  sur  la  table  un  tas 
d'écus,  parmi  lesquels  frétillaient  cinq  ou  six  louis  neufs. 

—  On  les  droirait  vivants,  fit  Colline. 

—  La  jolie  voix!  dit  Sehaunard  en  faisant  chanter  les  pièces 
d'or. 

—  Comme  c'est  joli,  ces  médailles  !  ajouta  Rodolphe  ;  on 
dirait  des  morceaux  de  soleil.  Si  j'étais  roi,  je  ne  voudrais  pas 
d'autre  monnaie,  et  je  la  ferais  frapper  à  l'effigie  de  ma  nia- 
tresse. 

—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  pays  où  c'est  des  cailloux,  dit 
Sehaunard.  Autrefois,  les  Américains  en  donnaient  quatre 
pour  deux  sous.  J'ai  un  de  mes  anciens   parents  qui  a  visité 
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l'Amérique  :  il  a  été   enterré  dans  le  ventre  des  Sauvages. 
Ça  a  fait  bien  du  tort  a  la  Camille . 

—  Ah  çà  !  mais,  demanda  Marcel  en  regardant  le  homard  qui 
s'était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d'où  vient  celle  bêto? 

—  Je  me  rappelle,  dit  Scliaunard,  qu'hier  j'ai  été  faire  un  tour 
dans  la  cuisine  de  Médicis  ;  il  faut  croire  que  ce  reptile  set* 
tombé  dans  ma  poche  sans  le  faire  exprès,  ça  a  la  vue  basse, 
ces  bêtes-là.  Puisque  je  l'ai,  ajoula-t-il.  j'ai  envie  de  le  garder, 
je  l'apprivoiserai  et  je  le  peindrai  en  rouge,  ce  sera  plus  gai.  .le 
suis  triste  depuis  le  départ  de  Pbérnie,  ça  me  fera  une  com- 
pagnie. 

—  Messieurs,  s'écria  Colline,  remarquez,  je  vous  prie,  la 
girouette  a  tourné  au  sud;  nous  déjeunerons. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Marcel  en  prenant  une  pièce  d'or,  en 
voici  une  que  nous  allons  faire  cuire,  et  avec  beaucoup  de  sauce. 

On  procéda  longuement  et  gravement  à  la  discussion  de  la 
carte.  Chaque  plat  fut  l'occasion  d'une  discussion  et  voté  à  la 
majorité.  L'omelette  soufflée,  proposée  par  Sehaunard,  fut  re- 
poussée avec  sollicitude,  ainsi  que  les  vins  blancs,  contre  les- 
quels Marcel  s'éleva  dans  une  improvisation  qui  mil  en  relief  ses 
connaissances  œnophiles. 

—  Le  premier  devoir  du  vin  est  d'être  rouge,  s'écria  l'artiste; 
ne  me  parlez  pas  de  vos  vins  blancs. 

—  Cependant,  fit  Sehaunard,  le  Champagne? 

—  Ah  !  bah.  Un  cidre  élégant  !  un  coco  épiletique  !  Je  donnerai 
toutes  les  caves  d'Épernay  et  d'Aï  pour  une  futaille  bourgui- 
gnonne. D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  de  grisettes  à  séduire,  ni 
de  vaudeville  à  faire.  Je  vote  contre  le  Champagne. 

Le  programme  une  fois  adopté,  Sehaunard  et  Colline  des- 
cendirent chez  le  restaurant  du  voisinage  pour  commander  le 
repas. 

—  Si  nous  faisions  du  feu?  dit  Marcel. 

—  Au  fait,  dit  Rodolphe,  nous  ne  serions  pas  en  contraven- 
tion :  le  thermomètre  nous  y  invite  depuis  longtemps;  faisons 
du  feu.  La  cheminée  sera  bien  étonnée. 

Et  il  courut  dans  l'escalier  et  recommanda  à  Colline  de  faire 
monter  du  bois. 

Quelques  instants  après,  Sehaunard  et  Colline  remontèrent 
suivis  d'un  charbonnier  chargé  d'une  grosse  falourde. 

Comme  Marcel  fouillait  dans  un  tiroir,  cherchant  quelques 
papiers  inutiles  pour  allumer  son  feu.  il  tomba  par  hasard  sur 
une  lettre  dont  l'écriture  le  lit  tressaillir,  et  qu'il  se  mit  à  lire  en 
se  cachant  de  ses  amis. 

C'était  un  billet  au  crayon,  écrit  jadis  par  Musette,  au  temps 
où  elle  demeurait  avec  Marcel;  cette  letlre  avait  jour  pour  jour 
un  an  de  date.  Elle  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  : 

«  Mon  cher  ami, 
»  Ne  sois  pas  inquiet  après  moi,  je  vais  rentrer  bientôt.  Je 
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»  suis  allée  me  promener  un  peu  pour  me  réchauffer  en  mar- 
»  chant,  il  gèle  dans  la  chambre  et  le  charbonnier  a  clos  la  pau- 
»  pière.  J'ai  cassé  les  deux  derniers  bâtons  de  la  chaise,  mais 
»  ça  n'a  pas  brûlé  le  temps  de  faire  cuire  un  œuf.  Avec  ça  le 
»  vent  entre  comme  chez  lui  par  le  carreau,  et  me  souffle  un  tas 
»  de  mauvais  conseils  qui  te  feraient  du  chagrin  si  je  les  écou- 
»  tais.  J'aime  mieux  m'en  aller  un  instant,  j'irai  voir  les  maga- 
»  sins  du  quartier.  On  dit  qu'il  y  a  du  velours  à  dix  francs  le 
»  mètre.  C'est  incroyable,  il  faut  voir  cela.  Je  serai  rentrée 
»  pour  dîner. 

«  Musette.  » 

—  Pauvre  fille?  murmura  Marcel  en  serrant  la  lettre  dans  sa 
poche...  Et  il  resta  un  instant  pensif,  la  tète  entre  ses  mains. 

A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  bohèmes 
étaient  en  état  de  veuvage,  à  l'exception  de  Colline  pourtant, 
dont  l'amante  était  toujours  restée  invisible  et  anonyme. 

Phémie  elle-même,  cette  aimable  compagne  de  Schaunard, 
avait  rencontré  une  âme  naïve  qui  lui  avait  offert  son  cœur,  un 
mobilier  en  acajou,  et  une  bague  de  ses  cheveux,  des  cheveux 
rouges.  Cependant,  quinze  jours  après  les  lui  avoir  donnés, 
l'amant  de  Phémie  avait  voulu  lui  reprendre  son  cœur  et  son 
mobilier,  parce  qu'il  s'était  aperçu,  en  regardant  les  mains  de 
sa  maîtresse,  qu'elle  avait  une  bague  en  cheveux,  mais  noire  ; 
et  il  osa  la  soupçonner  de  trahison. 

Pourtant  Phémie  n'avait  pas  cessé  d'être  vertueuse;  seule- 
ment, comme  plusieurs  fois  ses  amis  l'avaient  raillée  à  cause  de 
sa  bague  en  cheveux  rouges,  elle  l'avait  fait  teindre  en  noir.  Le 
monsieur  fut  si  content,  qu'il  acheta  une  robe  de  soie  à  Phé- 
mie, c'était  la  première.  Le  jour  où  elle  l'étrenna,  la  pauvre 
enfant  s'écria  : 

—  Maintenant,  je  puis  mourir. 

Quand  à  Musette,  elle  était  redevenue  un  personnage  presque 
officiel,  et  il  y  avait  trois  ou  quatre  mois  que  Marcel  ne  l 'avait 
rencontrée.  Pour  Mirai,  Rodolphe  n'en  avait  plus  entendu  par- 
ler, excepté  par  lui-même  quand  il  était  seul. 

—  Ah  çà,  s'écria  tout  à  coup  Rodolphe  en  voyant  Marcel 
accroupi  et  rêveur  au  coin  de  la  cheminée,  et  ce  feu,  est-ce 
qu'il  ne  veut  pas  prendre? 

—  Voilà,  voilà  dit  le  peintre  en  allumant  le  bois  qui  se  mit  à 
flamber  en  pétillant. 

Pendant  que  ses  amis  s'agaçaient  l'appétit  en  faisant  les  pré- 
paratifs du  repas,  Marcel  s'était  de  nouveau  isolé  dans  un  coin, 
et  rangeait,  avec  quelques  souvenirs  que  lui  avait  laissé  Mu- 
sette, la  lettre  qu'il  venait  de  retrouver  par  hasard.  Tout  à  coup 
il  se  rappela  l'adresse  d'une  femme  qui  éta.tj  l'amie  intime  de 
son  ancienne  passion. 

—  Ah!  s'écria-t-il  assez  haut  pour  être  entendu,  je  sais  où  la 
trouver. 
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—  Trouver  quoi?  fil  Rodolphe.  Qu'es£-ce  que  iu  J'ii i ^  là1.' 
ajoula-l-il  en  voyant  l'artiste  se  disposera  écrire. 

—  Rien,  une  lettre  très-pressée  que  j'oubliais.  Je  suis  à  vous 
< la  us  l'instant,  répondit  Marcel,  et  il  écrivit  : 

«  Ma  chère  enfant, 
«  J'ai  des  sm/iiiirs  dans  mon  secrétaire,  c'est  une  apoplexie 
de  fortune  foudroyante.  11  y  a  à  la  maison  un  gros  déjeuner 

qui  se  mitonne,  des  vins  généreux,  el  nous  avons  fait  du  feu, 
ma  chère,  comme  des  bourgeois.  11  faut  voir  ça,  ainsi  que  tu 
disais  autrefois.  Viens  passer  un  moment  avec  nous,  lu  trou- 
veras là  Rodolphe,  Colline  et  Schaunard;  tu  nous  chauleras 
des  chansons  au  dessert:  il  y  a  du  dessert.  Tandis  que  nous 
y  sommes,  nous  allons  probablement  rester  à  table  une  hui- 
taine de  jours.  N'aie  donc  pas  peur  d'arriver  trop  tard.  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  t'ai  entendue  rire  1  Rodolphe  te  fera 
des  madrigaux,  et  nous  boirons  toutes  sortes  de  choses  à  nos 
amours  défuntes,  quitte  à  les  ressusciter.  Entre  gens  comme 
nous...  le  dernier  baiser  n'est  jamais  le  dernier.  Ah!  s'il  n'avait 
pas  fait  si  froid  l'an  passé,  tu  ne  m'aurais  peut-être  pas  quitté, 
tu  m'as  trompé  pour  un  fagot,  et  parce  que  tu  craignais 
d'avoir  les  mains  rouges  :  tu  as  bien  fait,  je  ne  t'en  veux  pas 
plus  pour  cette  fois-là  que  pour  les  autres;  mais  viens  te 
chauffer  pendant  qu'il  y  a  du  feu. 
«  Je  t'embrasse  autant  que  tu  voudras. 

«  Marcel.  » 

Gette  lettre  achevée,  Marcel  en  écrivit  une  autre  à  madame 
Sidonie,  l'amie  de  Musette,  et  il  la  priait  de  faire  parvenir  à 
celle-ci  le  billet  qu'il  lui  adressait.  Puis  il  descendit  chez  le 
portier  pour  le  charger  de  porter  les  lettres.  Comme  il  lui  payait 
sa  commission  d'avance,  le  portier  aperçut  une  pièce  d'or  re- 
luire dans  les  mains  du  peintre;  et,  avant  de  partir  pour  faire 
sa  course,  il  monta  prévenir  le  propriétaire,  avec  qui  Marcel 
était  en  retard  pour  ses  loyers. 

—  Mossieu,  dit-il  tout  essoufflé,  Yartisse  du  sixième  a  de  l'ar- 
gent! Vous  savez,  ce  grand  qui  me  rit  au  nez  quand  je  lui  porte 
la  quittance. 

—  Oui,  dit  le  propriétaire,  celui  qui  a  eu  l'audace  de  m'em- 
prunter  de  l'argent  pour  me  donner  un  à-compte.  Il  a  congé. 

—  Oui,  monsieur.  Mais  il  est  cousu  d'or  aujourd'hui,  ça  m'a 
brûlé  les  yeux  tout  à  l'heure.  Il  donne  des  fêtes...  C'est  le  bon 
moment... 

—  En  effet,  dit  le  propriétaire,  j'irai  moi-même  tantôt. 
Madame  Sidonie,  qui   se  trouvait  chez  elle   quand   on  lui 

apporta  la  lettre  de  Marcel,  envoya  sur-le-champ  sa  femme  de 
chambre  remettre  la  lettre  adressée  à  mademoiselle  Musette. 

Celle-ci  habitait  alors  un  charmant  appartement  dans  la 
Chaussée-d'Antin.  Au  moment  où  on  lui  remit  la  lettre  deMar- 


LA   VIE    DE    BOHEME 


29'    UVRAISO 


Propriété  de  M.  Calmann  bèvy 


V 


LA  VIE  DE  BOHEME 


cel,  elle  était  en  compagnie,  et  avait  précisément,  pour  le  môme 
soir,  un  grand  dîner  de  cérémonie. 

—  En  voilà  un  miracle!  s'écria  Musette  en  riant  comme  une 
folle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  demanda  un  beau  jeune 
homme  roide  comme  une  statuette. 

—  C'est  une  invitation  à  dîner,  fit  la  jeune  femme.  Hein  ! 
comme  ça  se  trouve? 

—  Ça  se  trouve  mal,  dit  le  jeune  homme? 

—  Pourquoi  ça?  fit  Musette. 

. —  Comment!...  penseriez-vous  à  aller  à  ce  dîner? 

—  Je  le  crois  bien  que  j'y  pense...  Arrangez-vous  comme 
vous  voudrez. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  il  n'est  pas  convenable...  Vous 
irez  une  autre  fois. 

—  Ah!  c'est  joli,  ça!  une  autre  fois!  C'est  une  ancienne  con- 
naissance, Marcel,  qui  m'invite  à  dîner,  et  c'est  assez  extraor- 
dinaire pour  que  j'aille  voir  ça  en  face!  Une  autre  fois!  mais 
c'est  rare  comme  les  éclipses,  les  dîners  sérieux  dans  cette  mai- 
son-là ! 

—  Comment!  vous  nous  manquez  de  parole  pour  aller  voir 
cette  personne,  dit  le  jeune  homme,  et  c'est  à  moi  que  vous  le 
dites!... 

—  A  qui  voulez-vous  que  je  le  dise  donc?  Au  Grand  Turc?Çà 
ne  le  regarde  pas,  cet  homme. 

—  Mais  c'est  une  franchise  singulière. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  fais  rien  comme  les  autres,  ré- 
pliqua Musette. 

—  Mais  que  penserez-vous  de  moi  si  je  vous  laisse  aller, 
sachant  où  vous  allez?  Songez-y,  Musette,  pour  moi,  pour 
vous,  cela  est  bien  inconvenant:  il  faut  vous  excuser  près  de  ce 
jeune  homme... 

—  Mon  cher  monsieur  Maurice,  dit  mademoiselle  Musette 
d'une  voix  très-ferme,  vous  me  connaissiez  avant  que  de  me 
prendre;  vous  saviez  que  j'étais  pleine  de  caprices,  et  que  jamais 
âme  qui  vive  n'a  pu  se  vanter  de  m'en  avoir  fait  rentrer  un. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez...  dit  Maurice,  mais 
cela!...  Il  y  a  caprice...  et  caprice... 

—  Maurice,  j'irai  chez  Marcel  :  j'y  vais,  ajouta-t-elle  en  met- 
tant son  chapeau.  Vous  me  quitterez  si  vous  voulez  :  mais  c'est 
plus  fort  que  moi;  c'est  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  le  seul 
que  j'aie  jamais  aimé.  Si  son  cœur  avait  été  en  or,  il  l'aurait  fait 
fondre  pour  me  donner  des  bagues.  Pauvre  garçon  !  dit-elle  en 
montrant  sa  lettre...  voyez,  dès  qu'il  a  un  peu  de  feu,  il  m'in- 
vite à  venir  me  chauffer.  Ah  !  s'il  n'était  pas  si  paresseux  et  s'il 
n'y  avait  pas  eu  de  velours  et  de  soieries  dans  les  magasins!!! 
J'étais  bien  heureuse  avec  lui  ;  il  avait  le  talent  de  me  faire  souf- 
frir, et  c'est  lui  qui  m'a  donné  le  nom  de  Musette,  à  cause  de 
mes  chansons.  Au  moins,  en  allant  chez  lui,  vous  êtes  sûr  que 
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je  reviendrai  auprès  de  vous...  si  vous  ne fermez  pa  -  la  porte 

au  nez. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  avouer  plus  franchement  que  vous 
ne  m'aimez  pas,  dil  le  jeune  homme. 

—  Allons  donc,  mon  cher  Maurice,  vous  êtes  Irop  homme 
d'esprit  pour  que  nous  engagions  là-dessus  une  discussion  sé- 
rieuse.  Vous  m'avez  comme  on  a  un  beau  cheval  dans  une 
éiniie;  moi,  je  vous  aime...  parce  que  j'aime  le  luxe,  le  bruit 
des  fêtes,  toul  ce  qui  résonne  et  toul  ce  qui  rayonne  ;  ne  faisons 
poinl  de  sentiment,  ce  serai)  ridicule  et  inutile. 

—  Au  moins,  laissez-moi  aller  avec  vous. 

—  Mais  vmis  ne  vous  amuserez  pas  du  tout,  lit  Musette,  et 
vous  nous  empêcherez  dé  nous  amuser.  Songez  dune  qu'il  va 
m'erabrasser,  ce  garçon,  nécessairement. 

—  Musette,  dit  Maurice,  avez-vous  souvent  trouvé  des  gens 
aussi  accomodants  que  moi? 

—  Monsieur  le  vicomte,  répliqua  Muselle,  un  jour  que  je  me 
promenais  en  voilure  aux  Champs-Elysées  avec  lord"*,  j'ai  ren- 
contré Marcel  et  son  ami  Rodolphe  qui  étaient  à  pied,  très-mal 
mis  tous  deux,  crollés  comme  des  chiens  de  berger,  et  fumant 
leur  pipe.  11  y  avait  trois  mois  que  je  n'avais  vu  Marcel,  et  il  m'a 
semblé  que  mon  cœur  allail  sauter  par  la  portière.  J'ai  fait 
arrêter  la  voiture,  et  pendant  une  demi-heure  j'ai  causé  avec 
Marcel  devant  tout  Paris  qui  passait  là  en  équipage.  Marcel  m'a 
offert  des  gâteaux  de  Nanterre  et  un  bouquet  de  violettes  d'un 
sou,  que  j'ai  mis  à  ma  ceinture.  Quand  il  m'a  eu  quittée,  lord"* 
voulait  le  rappeler  pour  l'inviter  à  dîner  avec  nous.  Je  l'ai  em- 
brassé pour  la  peine.  Et  voilà  mon  caractère,  mon  cher  mon- 
sieur Maurice  ;  si  ça  ne  vous  plaît  pas,  il  faut  le  dire,  tout  de 
suite,  je  vais  prendre  mes  pantoufles  et  mon  bonnet  de  nuit. 

—  C'est  donc  quelquefois  une  bonne  chose  que  d'être  pauvre! 
dit  le  vicomte  Maurice  avec  un  air  plein  de  tristesse  envieuse. 

—  Eh  !  non,  (it  Musette  :  si  Marcel  était  riche,  je  ne  l'aurais 
jamais  quitté. 

—  Allez  donc,  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main. 
Vous  avez  mis  votre  nouvelle  robe,  ajouta-l-il,  elle  vous  sied  à 
merveille. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Musette  ;  c'est  comme  un  pressenti- 
ment que  j'ai  eu  ce  matin.  Marcel  en  aura  l'élrenne.  Adieu  !  fit- 
elle,  je  m'en  vais  manger  un  peu  du  pain  béni  de  la  gaieté. 

Musette  avait,  ce  jour-là  une  ravissante  toilette  ;  jamais  reliure 
plus  séductrice  n'avait  enveloppé  le  poëme  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Au  reste,  Musette  possédait  instinctivement  le  génie 
de  l'élégance.  En  arrivant  au  monde,  la  première  chose  qu'elle 
avait  cherchée  du  regard  avait  dû  être  un  miroir  pour  s'arranger 
dans  ses  langes:  et  avant  d'aller  au  baptême,  elle  avait  déjà 
commis  ls  péché  de  coquetterie.  Au  temps  où  sa  position  avait 
été  des  plus  humbles,  quand  elle  en  était  encore  réduite  aux 
robes  d'indienne  imprimée,  aux  petits  bonnets  à  pompons  et 
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aux  souliers  de  peau  de  chèvre,  elle  portait  a  ravir  ce  pauvre  et 
simple  uniforme  des  grisettes.  Ces  jolies  filles  moitié  abeilles, 
moitié  cigales,  qui  travaillaient  en  chantant  toute  la  semaine, 
ne  demandaient  a  Dieu  qu'un  peu  de  soleil  le  dimanche,  fai- 
saient vulgairement  l'amour  avec  le  cœur,  et  se  jetaient  quel- 
quefois par  la  fenêtre.  Race  disparue  maintenant,  grâce  à  la 
génération  actuelle  des  jeunes  gens  :  génération  corrompue  et 
corruptrice,  mais  par-dessous  tout  vaniteuse,  sotte  et  brutale. 
Pour  le  plaisir  de  faire  de  méchants  paradoxes,  ils  ont  raillé  ces 
pauvres  filles  à  propos  de  leurs  mains  mutilées  par  les  saintes 
cicatrices  du  travail,  et  elles  n'ont  bientôt  plus  gagné  assez  pour 
s'acheter  de  la  pâte  d'amandes.  Peu  à  peu,  ils  sont  parvenus  à  leur 
inoculer  leur  vanité  et  leur  sottise,  et  c'est  alors  que  la  grisette 
a  disparu.  C'est  alors  que  naquit  la  lorette.  Race  hybride,  créa- 
tures impertinentes,  beautés  médiocres,  demi-chair,  demi- 
onguents  dont  le  boudoir  est  un  comptoir  où  elles  débitent  des 
morceaux  de  leur  cœur,  comme  on  ferait  des  tranches  de  rosbif. 
La  plupart  de  ces  filles,  qui  déshonorent  le  plaisir  et  sont  la 
honte  de  la  galanterie  moderne,  n'ont  point  toujours  l'intel- 
ligence des  bêtes  dont  elles  portent  les  plumes  sur  leur-;  cha- 
peaux. S'il  leur  arrive  par  hasard  d'avoir,  non  point  un  amour, 
pas  même  un  caprice,  mais  un  désir  vulgaire,  c'est  au  bénéfice 
de  quelque  bourgeois  saltimbanque  que  la  foule  absurde  entoure 
et  acclame  dans  les  bals  publics,  et  que  les  journaux  courtisans 
de  tous  les  ridicules,  célèbrent  par  leurs  réclames.  Bien  qu'elle 
fût  forcée  de  vivre  dans  ce  monde,  Musette  n'en  avait  point  les 
mœurs  ni  les  allures  ;  elle  n'avait  point  la  servilité  cupide,  ordi- 
naire chez  ces  créatures  qui  ne  savent  lire  que  Barème  et  n'é- 
crivent qu'en  chiffres.  C'était  une  fille  intelligente  et  spirituelle, 
avant  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  Manon  ;  et, 
rebelle  à  toute  chose  imposée,  elle  n'avait  jamais  pu  ni  su  ré- 
sister à  un  caprice,  quelles  que  dussent  en  être  les  conséquences. 
Marcel  avait  été  vraiment  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé. 
C'était  du  moins  le  seul  pour  qui  elle  avait  réellement  souffert, 
et  il  avait  fallu  toute  l'opiniâtreté  des  instincts  qui  l'attiraient 
vers  «  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  résonne  »  pour  qu'elle 
le  quittât.  Elle  avait  vingt  ans,  et  pour  elle  le  luxe  était  presque 
une  question  de  santé.  Elle  pouvait  bien  s'en  passer  quelque 
temps,  mais  elle  ne  pouvait  y  renoncer  complètement.  Connais- 
sant son  inconstance,  elle  n'avait  jamais  voulu  conseil  tir  à  mettre 
à  son  cœur  le  cadenas  d'un  serment  de  fidélité.  Elle  avait  été 
pt-demment  aimée  par  beaucoup  de  jeunes  gens  pour  qui  elle 
avait  eu  elle-même  des  goûts  très-vifs;  et  toujours  elle  procédait 
envers  eux  avec  une  probité  pleine  de  prévoyance;  les  engage- 
ments qu'elle  contractait  étaient  simples,  francs  et  rustiques 
comme  les  déclarations  d'amour  des  paysans  de  Molière.  Vous 
me  voulez  bien  et  je  vous  veux  aussi;  tope,  et  faisons  la  noce. 
Dix  fois,  si  elle  eût  voulu,  Musette  aurait  trouvé  une  position 
stable,  ce  qu'on  appelle  un  avenir;  mais  elle  ne  croyait  guère  a 
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l'avenir,  et  professait  à  son  égard  le  scepticisme  de  Figaro. 

—  Demain,  disait-elle  pai  fois,  c'esl  une  fatuité  du  oalendriei , 
c'est  un  prétexte  quotidien  que  les  hommes  ont  inventé  pour  ne 

point  faire  leurs  affaires  aujourd'hui.  Demain,  c'est  peut-être 
un  tremblement  de  terre.  A  la  bonne  heure,  aujourd'hui,  c'est 
la  terre  renne 

Un  jour,  un  galant  homme,  avec  qui  elle  était  restée  près  de 
six  mois,  et  qui  était  devenu  éperdument  amoureux  d'elle,  lui 
proposa  sérieusement  de  l'épouser.  Musette  lui  avait  jeté  un 
grand  éclat  de  rire  au  ne/,  à  cette  proposition. 

—  Moi,  mettre  ma  liberté  eu  prison  dans  un  contrat  de  ma- 
riage '.'jamais!  dit-elle. 

—  Mais  je  passe  ma  vie  à  trembler  de  la  crainte  de  vous 
perdre. 

—  Vous  me  perdriez  bien  plus  si  j'étais  votre  femme,  ré- 
pondit Musette.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas  libre, 
d'ailleurs,  ajouta-t-dle,  en  songeant  sans  doute  à  Marcel. 

Ainsi  elle  traversait  sa  jeunesse,  l'esprit  flottant  à  tous  les 
vents  de  l'imprévu,  faisant  beaucoup  d'heureux  et  se  faisant 
presque  heureuse  elle-même.  Le  vicomte  Maurice,  avec  qui  elle 
était  en  ce  moment,  avait  beaucoup  de  peine  à  se  faire  à  ce 
caractère  indomptable,  ivre  de  liberté;  et  ce  fut  dans  une  im- 
patience oxydée  de  jalousie  qu'il  attendit  le  retour  de  Musette 
après  l'avoir  vue  partir  pour  aller  chez  Marcel. 

—  Y  restera-t-elle?  se  demanda  toute  la  soirée  le  jeune  homme 
en  sYnfonçant  ce  point  d'interrogation  dans  le  cœur. 

—  Ce  pauvre  Maurice!  di-ait  Musette  de  son  côté,  il  trouve  ça 
un  peu  violent.  Ah!  bah!  il  faut  former  la  jeunesse.  Puis,  s-n 
esprit  passant  subitement  à  d'autres  exercices,  elle  pensa  à  Mar- 
cel, chez  qui  elle  allait;  et,  tout  en  passant  en  revue  les  souve- 
nirs que  réveillait  le  nom  de  son  ancien  adorateur,  elle  se  de- 
mandait par  quel  miracle  on  avait  mis  la  nappe  chez  lui.  Elle 
relut,  en  marchant,  la  lettre  que  l'artiste  lui  avait  écrite,  et  ne 
put  s'empêcher  d'être  un  peu  attristée.  Mais  cela  ne  dura  qu'un 
instant.  Musette  pensa  avec  raison  que  c'était  moins  que  jamais 
l'occasion  de  se  désoler,  et  comme  en  ce  moment  un  grand  vent 
venait  de  s'élever,  elle  s'écria  : 

—  C'est  bien  drôle,  je  ne  voudrais  pas  aller  chez  Marcel  que 
le  vent  m'y  pousserait. 

Et  elle  continua  sa  route  en  pressant  le  pas,  joyeuse  comme 
un  oiseau  qui  revole  à  son  premier  nid. 

Tout  à  coup  la  neige  tomba  avec  abondance.  Musette  chercha 
des  yeux  si  elle  ne  trouverait  pas  une  voiture.  Elle  n'en  ren- 
contra point.  Comme  elle  se  trouvait  précisément  dans  la  rue  où 
demeurait  son  amie  madame  Sidonie,  celle-là  qui  lui  avait  fait 
parvenir  la  lettre  de  Marcel,  Musette  eut  l'idée  d'enter  un  ins- 
tant chez  cette  femme  pour  attendre  que  le  temps  lui  permit  de 
continuer  sa  route. 

Quand  Musette  entra  chez  madame  Sidonie,  elle  y  trouva  une 
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nombreuse  compagnie.  On  y  continuait  un  lansquenet  com- 
mencé depuis  trois  jours. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Musette,  je  ne  fais  qu'entrer  et 
sortir. 

—  Tu  as  reçu  la  lettre  de  Marcel?  lui  dit  bas  à  l'oreille  ma- 
dame Sidonie. 

—  Oui,  répondit  Musette,  merci;  je  vais  chez  lui;  il  m'invite 
à  dîner.  Veux-tu  venir  avec  moi?  tu  t'amuseras  bien. 

—  Eh  !  non,  je  ne  peux  pas,  fit  Sidonie  en  montrant  la  table 
de  jeu,  et  mon  terme  ? 

—  Il  y  a  six  louis,  dit  tout  haut  le  banquier  qui  tenait  les 
cartes. 

—  J'en  fais  deux!  s'écria  madame  Sidonie. 

—  Je  ne  suis  pas  fier,  je  pars  pour  deux,  répondit  le  banquier, 
qui  avait  déjà  passé  plusieurs  fois.  Roi  et  as.  Je  suis  flambé! 
confinuu-t-il  en  faisant  tomber  les  cartes,  tous  les  rois  sont 
morts. 

—  On  ne  parle  pas  politique,  dit  un  journaliste. 

—  Et  l'as  est  l'ennemi  de  ma  famille,  acheva  le  banquier,  qui 
retourna  encore  un  roi.  Vive  le  roi  !  s'écna-t-il.  Ma  mie  Sido- 
nia,  envoyez-moi  deux  louis. 

—  Mets-les  dans  ta  mémoire,  fit  Sidonie,  furieuse  d'avoir 
perdu. 

—  Ça  fait  cinq  cents  francs  que  vous  me  devez,  petite,  fit  le 
banquier.  Vous  irez  à  mille.  Je  passe  la  main. 

Sidonie  et  Musette  causaient  tout  bas.  La  partie  continua. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  on  se  mettait  à  table  chez  les 
bohèmes.  Pendant  tout  le  repas,  Marcel  parut  inquiet.  Chaque 
fois  qu'on  entendait  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  on  le  voyait 
tressaillir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demandait  Rodolphe;  ou  dirait  que 
tu  attends  quelqu'un.  Ne  sommes-nous  pas  au  complet? 

Mais  à  un  certain  regard  que  l'artiste  lui  lança,  le  poëte  com- 
prit quelle  était  la  préoccupation  de  son  ami. 

—  C'est  vrai,  pensa-t-il  en  lui-même,  nous  ne  sommes  pas 
au  complet. 

Le  coup  d'œil  de  Marcel  signifiait  Musette  ;  le  regard  de  Ro- 
dolphe signifiait  Mimi. 
Ça  manque  de  femmes,  dit  tout  à  coup  Schaunard. 

—  Sacrebleu  !  hurla  Colline,  vas-tu  te  taire  avec  tes  ré- 
flexions libertines  !  Il  a  été  convenu  qu'on  ne  parlerait  pas  d'a- 
mour, ça  fait  tourner  les  sauces. 

Et  les  amis  recommencèrent  à  boire  à  plus  amples  rasades, 
pendant  qu'en  dehors  la  neige  tombait  toujours,  et  que  dans 
l'âtre  le  bois  flambait  clair  en  tirant  des  feux  d'artifice  d'étin- 
celles. 

Au  moment  où  Rodolphe  fredonnait  tout  haut  le  couplet 
d'une  chanson  qu'il  venait  de  trouver  au  fond  de  son  verre,  on 
frappa  plusieurs  coups  à  la  porte. 
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A  ce  brait,  comme  un  plongeur  qui,  frappant  du  pied  le  f 1 

de  l'eau,  remontée  la  surface,  Marcel,  engourdi  dan--  un  com- 
mencement d'ivresse,  se  leva  précipitamment  de  sa  chaise  et 

courut  ouvrir. 

Ce  a'était  point  Muselle. 

Un  monsieur  parut  sur  le  seuil  II  tenait  à  la  main  un  petit 
papier.  Son  extérieur  paraissait  agréable,  mais  sa  robe  de 
chambre  paraissait  bien  mal  laite. 

—  Je  vous  trouve  en  bonne  disposition,  dit-il  en  voyant  la 
table,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  le  cadavre  d'un  gigot 
colossal. 

—  Le  propriétaire!  lit  Rodolphe;  qu'on  lui  rende  les  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus. 

Et  il  se  mit  à  battre  aux  champs  sur  son  assiette  avec  son 
couteau  et  sa  fourchette. 
Colline  lui  offrit  sa  chaise,  et  Marcel  s'écria  : 

—  Allons,  Schaunard,  un  verre  blanc  à  monsieur.  Vous  arri- 
vez parfaitement  à  propos,  dit  l'artiste  au  propriétaire.  Noos 
étions  en  train  de  porter  un  toast  à  la  propriété.  Mon  ami  que 
voilà,  M.  Colline,  disait  des  choses  bien  touchantes.  Puisque 
vous  voici,  il  va  recommencer  pour  vous  faire  honneur.  Re- 
commence un  peu,  Colline. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  le  propriétaire,  je  ne  voudrais  pas 
vous  déranger. 

Et  il  déploya  le  petit  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Quel  est  cet  imprimé?  demanda  Marcel. 

Le  propriétaire,  qui  avait  promené  dans  la  chambre  un  re- 
gard inquisitorial,  aperçut  l'or  et  l'argent  qui  étaient  restés  sur 
la  cheminée. 

—  C'est  la  quittance,  dit-il  rapidement;  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  la  faire  présenter. 

—  En  effet,  dit  Marcel,  ma  mémoire  fidèle  me  rappelle  par- 
faitement ce  détail  ;,  c'était  même  un  vendredi,  le  8  octobre,  à 
midi  un  quart;  très-bien. 

Elle  est  revêtue  de  ma  signature,  fit  le  propriétaire;  et  si  ça 
ne  vous  dérange  pas... 

—  Monsieur,  dit  Marcel,  je  me  proposais  de  vous  voir.  J'ai 
longuement  à  causer  avec  vous. 

—  Tout  à  vos  ordres. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  rafraîchir,  continua 
Marcel  en  l'obligeant  à  boire  un  verre  de  vin.  Monsieur,  reprit 
l'artiste,  vous  m'aviez  envoyé  dernièrement  un  petit  papier... 
avec  une  image  représentant  une  dame  qui  tient  des  balances. 
Le  message  était  signé  Godard, 

—  C'est  mon  huissier,  dit  le  propriétaire. 

—  11  a  une  bien  vilaine  écriture,  fît  Marcel.  Mon  ami,  qui  sait 
toutes  les  langues,  continua-t-il  en  désignant  Colline,  mon  ami 
a  bien  voulu  me  traduire  cette  dépèche,  dont  le  port  coûte  cinq 
francs.. 
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—  C'est  un  congé,  fit  le  propriétaire,  mesure  de  précaution... 
c'est  l'usage. 

—  Un  congé,  c'est  cela  même,  fit  Marcel.  Je  voulais  vous  voir 
pour  que  nous  eussions  une  conférence  à  propos  de  cet  acte, 
que  je  désirerais  convertir  en  un  bail.  Cette  maison  me  plaît, 
l'escalier  est  propre,  la  rue  est  fort  gaie,  et  puis  des  raisons  de 
famille,  mille  choses  m'attachent  à  ces  murs. 

—  Mais,  dit  le  propriétaire  en  déployant  de  nouveau  sa  quit- 
tance, il  y  a  le  dernier  terme  a  liquider. 

—  Nous  le  liquiderons,  monsieur,  telle  est  bien  ma  pensée 
intime. 

Cependant  le  propriétaire  ne  quittait  point  des  yeux  la  che- 
minée où  se  trouvait  l'argent  ;  et  la  fixité  attractive  de  ses  re- 
gards pleins  de  convoitise  était  telle,  que  les  espèces  semblaient 
remuer  et  s'avancer  vers  lui. 

—  Je  suis  heureux  d'arriver  dans  un  moment  où,  sans  que 
cela  vous  gène,  nous  pourrons  terminer  ce  petit  compte,  dit-il 
en  tendant  la  quittance  à  Marcel,  qui,  ne  pouvant  parer  l'at- 
taque, rompit  encore  une  fois  et  recommença  avec  son  créan- 
cier la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche. 

—  Vous  avez,  je  crois,  des  propriétés  dans  les  départements? 
demanda-t-il. 

—  Oh  !  répondit  le  propriétaire,  fort  peu;  une  petite  maison 
en  Bourgogne,  une  ferme,  peu  de  chose,  mauvais  rapport...  les 
fermiers  ne  payent  pas...  Aussi,  ajouta-t-il  en  allongeant  tou- 
jours sa  quittance,  cette  petite  rentrée  arrive  à  merveille...  C'est 
soixante  francs,  comme  vous  savez. 

—  Soixante,  oui,  fit  Marcel  en  se  dirigeant  vers  la  cheminée, 
où  il  prit  trois  pièces  d'or.  Nous  disons  soixante,  et  il  posa  les 
trois  louis  sur  la  table,  à  quelque  distance  du  propriétaire. 

—  Enfin  !  murmura  celui-ci,  dont  le  visage  s'éclaircit  sou- 
dain, et  il  posa  également  sa  quittance  sur  la  table. 

Schaunard,  Colline  et  Rodolphe,  examinaient  la  scène  avec 
inquiétude. 

—  Parbleu  !  monsieur,  fit  Marcel,  puisque  vous  êtes  Bour- 
guignon, vous  ne  me  refuserez  pas  de  dire  deux  mots  à  un 
compatriote. 

Et  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vieux  mâcon, 
il  en  versa  un  plein  verre  au  propriétaire. 

—  Ah!  parfait,  dit  celui-ci...  Je  n'en  ai  jamais  bu  de  meil- 
leur. 

—  C'est  un  de  mes  oncles  que  j'ai  par  là-bas,  et  qui  m'en 
envoie  quelques  paniers  de  temps  en  temps. 

Le  propriétaire  s'était  levé  et  allongeait  la  main  vers  l'argent 
placé  devant  lui,  quand  Marcel  l'arrêta  de  nouveau. 

—  Vous  ne  refuserez  pas  de  me  faire  raison  encore  une  fois, 
dit-il  en  versant  encore  à  boire  et  en  forçant  le  créancier  à 
trinquer  avec  lui  et  avec  les  trois  autres  bohèmes. 

Le  propriétaire  n'osa  pas  refuser.  11  but  de  nouveau,  posa 
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son  verre,  cl  se  disposait  encore  à  prendre  l'argent,  quand  Mar- 
cel s'écria  : 

—  Au  fait,  monsieur,  il  me  \ienl  une  idée.  Je  nie  trouve  un 
peu  riche  en  ce  moment.  Mon  oncle  de  Bourgogne  m'a  envoyé 
un  supplément  à  ma  pension.  Je  craindrais  de  dissiper  cet  ar- 
gent. Vous  savez,  la  jeunesse  esl  Inlle...  Si  cela  ne  vous  contra- 
rie pas,  je  vous  payerai  un  terme  d'avance. 

Et,  prenant  soixante  autres  francs  en  écus,  il  les  ajouta  ;mx 
louis  qui  étaient  sur  la  table. 

—  Je  vais  alors  vous  donner  une  quittance  du  terme  à  échoir, 
dit  le  propriétaire.  J'en  ai  en  blanc  dans  ma  poche,  ajouta-t-il 
en  tirant  son  portefeuille.  Je  vais  la  remplir  el  l'antidater.  Mais 
il  est  charmant,  ce  locataire,  pensa-t-il  tout  bas  en  couvant  les 
cent  vingt  francs  des  yeux. 

A  cette  proposition',  les  trois  bohèmes,  qui  ne  comprenaient 
plus  rien  à  la  diplomatie  de  Marcel,  restèrent  stupéfaits. 

—  Mais  cette  cheminée  fume,  cela  est  fort  incommode. 

—  Que  ne  m'en  avez-vous  prévenu?  J'aurais  fait  appeler  le 
fumiste,  dit  le  propriétaire  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste  de 
procédés.  Demain,  je  ferai  venir  les  ouvriers.  Et  ayant  terminé 
de  remplir  la  seconde  quittance,  il  la  joignit  à  la  première,  les 
poussa  toutes  les  deux  devant  Marcel,  et  approcha  de  nouveau 
sa  main  de  la  pile  d'argent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette 
somme  arrive  à  point,  dit-il.  J'ai  des  mémoires  à  payer  pour 
réparations  à  mon  immeuble...  et  j'étais  tort  embarrassé. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  t'ait  un  peu  attendre,  lit  Marcel, 

—  Oh  !  je  n'étais  pas  en  peine  ..  Messieurs...  J'ai  l'honneur... 
Et  sa  main  s'allongeait  encore... 

—  Oht  ohl  permettez,  fit  Marcel,  nous  n'avons  pas  encore 
tini.  Vous  savez  le  proverbe  :  Quand  le  vin  est  tiré... 

Et  il  emplit  de  nouveau  le  verre  du  propriétaire. 
— 11  faut  boire... 

—  C'est  juste,  dit  celui-ci  en  se  rasseyant  par  politesse. 
Cette  fois,  à  un  coup  d'oeil  que  leur  lança  Marcel,  les  bohèmes 

comprirent  quel  était  son  but. 

Cependant  le  propriétaire  commençait  à  jouer  de  la  prunelle 
d'une  façon  extraordinaire.  Il  se  balançait  sur  sa  chaise,  tenait 
des  propos  grivois,  et  promettait  à  Marcel,  qui  lui  demandait 
des  réparations  locatives,  des  embellissements  fabuleux. 

—  En  avant  la  grosse  artillerie  !  dit  l'artiste  bas  à  Rodolphe, 
en  lui  indiquant  une  bouteille  de  rhum. 

Après  le  premier  petit  verre,  le  propriétaire  chanta  une  gau- 
driole qui  fit  rougir  Schaunard. 

Après  le  second  petit  verre,  il  raconta  ses  fortunes  con- 
jugales; et,  comme  son  épouse  s'appelait  Hélène,  il  se  compara 
à  Ménélas. 

Après  le  troisième  petit  verre,  il  eut  un  accès  de  philosophie, 
et  émit  des  aphorismes  comme  ceux-ci  : 

«  La  vie  est  un  fleuve. 
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«  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  L'homme  est  éphémère. 

«  Ah  !  que  l'amour  est  agréable  !  » 

Et  prenant  Schaunard  pour  confident,  il  lui  raconta  sa  liaison 
clandestine  avee  une  jeune  fille  qu'il  avait  mise  dans  l'acajou,  et 
qui  s'appelait  Euphémie.  Et  il  fit  un  portrait  si  détaillé  de  cette 
jeune  personne,  aux  tendresses  naïves,  que  Schaunard  com- 
mença à  être  travaillé  par  un  étrange  soupçon,  qui  devint  une 
certitude  lorsque  le  propriétaire  lui  montra  une  lettre  qu'il  tira 
de  son  portefeuille. 

—  Oh!  ciel!  s'écria  Schaunard  en  apercevant  la  signature 
Cruelle  fdle!  tu  m'enfonces  un  poignard  dans  le  cœur. 

—  Qu'a-t-il  donc  ?  s'écrièrent  les  bohèmes,  étonnés  de  ce 
langage. 

—  Voyez,  dit  Schaunard,  cette  lettre  est  de  Phémie  ;  voyez  ce 
pâté  qui  sert  de  signature.  Et  il  fit  circuler  la  lettre  de  son 
ancienne  maîtresse  ;  elle  commençait  par  ces  mots  : 

»  Mon  gros  loùf-loufl  » 

—  C'est  moi  qui  suis  son  gros  louf-louf,  dit  le  propriétaire  en 
essayant  de  se  lever,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

—  Très-bien!  fit  Marcel  qui  l'observait,  il  a  jeté  l'ancre. 

—  Phémie!  cruelle  Phémie!  murmurait  Schaunard,  tu  me 
fais  bien  de  la  peine. 

—  Je  lui  ai  meublé  un  petit  entre-sol,  rue  Coquenard,  n°  12, 
dit  le  propriétaire.  C'est  joli,  joli...  ça  m'a  coûté  bien  cher..! 
Mais  l'amour  sincère  n'a  pas  de  prix,  et  puis  j'ai  vingt  mille 
francs  de  rente...  Elle  me  demande  de  l'argent,  continua-t-il  en 
reprenant  la  lettre.  Pauvre  chérie!...  Je  lui  donnerai  celui-là, 
ça  lui  fera  plaisir...  et  il  allongea  la  main  vers  l'argent  préparé 
par  Marcel.  Tiens,  tiens  !  fit-il  avec  étonnement  en  tâtonnant  sur 
la  table,  où  donc  est-il?... 

L'argent  avait  disparu. 

—  Il  est  impossible  qu'un  galant  homme  se  prête  à  d'aussi 
coupables  manœuvres,  avait  dit  Marcel.  Ma  conscience,  la  mo- 
rale m'interdisent  de  verser  le  prix  de  mes  loyers  es  mains  de 
ce  vieillard  débauché.  Je  ne  payerai  point  mon  terme.  Mais  mon 
âme  restera  du  moins  sans  remords.  Quelles  mœurs  1  un  homme 
aussi  chauve! 

Cependant  le  propriétaire  achevait  de  se  couler  à  fond  et  te- 
nait tout  haut  des  discours  insensés  aux  bouteilles. 

Comme  il  était  absent  depuis  deux  heures,  sa  femme,  in- 
quiète de  lui,  l'envoya  chercher  par  la  servante,  qui  poussa  de 
grands  cris  en  le  voyant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  à  mon  maître?  demandâ- 
t-elle aux  bohèmes. 

—  Rien,  dit  Marcel  ;  il  est  monté  tout  à  l'heure  pour  réclamer 
ses  loyers;  comme  nous  n'avions  pas  d'argent  à  lui  donner, 
nous  lui  avons  demandé  du  temps. 
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—  Mais  il  s'est  ivrogne,  dit  la  domestique. 

—  Le  plus  fort  do  cette  besogne  était  fait,  répondit  Ro- 
dolphe :  quand  il  est  venu  ici,  il  nous  a  dit  qu'il  était  aHé  rangei 
sa  cave. 

—  El  il  avait  si  peu  de  sang-froid,  continua  Colline,  qu'il 
voulait  nous  laisser  nos  quittances  sans  argent. 

—  Vous  les  donnerez  à  sa  femme,  ajouta  le  peintre  en  ren- 
dant les  quittances  ;  nom  somme*  d'honnêtes  pin-,  et  nous  ne 
voulons  pas  profiter  de  son  état. 

—  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  va  dire  madame?  lil  la  servante 
en  entraînant  le  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes. 

—  Enfin,  s'écria  Marcel. 

—  11  reviendra  demain,  dil  Rodolphe  :  il  a  vu  de  l'argent. 

—  Quand il  reviendra,  lil  l'artiste,  je  le  menacerai  d'instruire 
son  épouse  de  ses  relations  avec  la  jeune  Phémie,  et  il  nous 
donnera  du  temps. 

Quand  le  propriétaire  fut  dehors,  les  quatre  amis  se  remirent 
à  boire  et  à  fumer.  Seul,  Marcel  avait  conservé  un  sentiment  de 
acidité  dans  son  ivresse.  D'instant  en  instant,  au  moindre  bruit 
des  pas  qu'il  entendait  dans  l'escalier,  il  courait  ouvrir  la  porte. 
Mais  ceux  qui  montaient  s'arrêtaient  toujours  aux  étapes  inté- 
rieures; alors  l'artiste  venait  lentement  se  rasseoir  au  coin  de 
son  feu.  Minuit  sonna,  et  Musette  n'était  point  venue. 

—  Au  fait,  pensa  Marcel,  peut-être  n'était-elle  point  chez 
elle  quand  on  lui  a  porté  ma  lettre.  Elle  la  trouvera  ce  soir  en 
rentrant,  et  elle  viendra  demain,  il  y  aura  encore  du  l'eu.  11  est 
impossible  qu'elle  ne  vienne  pas.  Allons,  à  demain.  Et  il  s  en- 
dormit au  coin  de  l'àtre. 

Au  moment  même  où  Marcel  s'endormait,  rêvant  d'elle,  ma- 
demoiselle Musette  sortait  de  chez  son  amie,  madame  Sidonie, 
chez  qui  elle  était  restée  jusque-là.  Musette  n'était  point  seule, 
un  jeune  homme  l'accompagnait,  une  voiture  attendait  à  la 
porte,  ils  y  montèrent  tous  deux;  la  voiture  partit  au  galop. 

La  partie  de  lansquenet  continuait  chez  madame  Sidonie. 

—  Où  donc  est  Musette?  s'écria  tout  à  coup  quelqu'un. 

—  Où  donc  est  le  petit  Séraphin?  dit  une  autre  personne. 
Madame  Sidonie  se  mita  rire. 

—  Ils  viennent  de  se  sauver  ensemble,  dit-elle.  Ah  i  c'est  une 
curieuse  histoire.  Quelle  singulière  créature  que  cette  Musette  1 
Figurez-vous... 

Et  elle  raconta  à  la  société  comment  Musette,  après  s'être 
lâchée  presque  avec  le  vicomte  Maurice,  après  s'être  mise  en 
chemin  pour  aller  chez  Marcel,  était  montée  un  instant  par 
hasard  chez  elle,  et  comment  elle  y  avait  rencontré  le  jeune  Sé- 
raphin. 

—  Ah  !  je  me  doutais  bien  de  quelque  chose,  dit  Sidonie  en 
interrompant  son  récit  :  je  les  ni  observés  toute  la  soirée  :  il 
n'est  pas  maladroit,  ce  petit  bonhomme.  Bref,  conlinua-t-elle, 
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ils  sont  pa  tis  sans  dire  gare,  et  bien  fin  qui  les  attraperait. 
C'est  égal,  c'est  bien  drôle,  quand  on  pense  que  Musette  est 
folle  de  son  Marcel. 

—  Si  elle  en  est  folle,  à  quoi  bon  le  Séraphin,  un  enfant 
presque?  il  n'a  jamais  eu  de  maîtresse,  dit  un  jeune  homme. 

—  Elle  veut  lui  apprendre  à  lire,  fit  le  journaliste,  qui  était 
fort  bote  quand  il  avait  perdu. 

—  C'est  égal,  reprit  Sidonie,  puisqu'elle  aime  Marcel,  pour- 
quoi Séraphin?  voilà  qui  me  p;^se. 

—  Hélas  !  oui,  pourquoi  ? 

Pendant  cinq  jours,  et  sans  sortir  de  chez  eux,  les  bohèmes 
menaient  la  plus  joyeuse  vie  du  monde.  Ils  restaient  à  table  des 
puis  le  matin  jusqu'au  soir.  Un  admirable  désordre  régnait  dan- 
la  chambre,  que  remplissait  une  atmosphère  pantagruélique. 
Sur  un  banc  presque  entier  de  coquilles  d'huîtres  était  couchée 
une  armée  de  bouteilles  de  divers  formats.  La  table  était  chargée 
de.  débris  de  toute  nature,  et  une  forêt  brûlait  dans  la  cheminée. 

Le  sixième  jour,  Colline,  qui  était  l'ordonnateur  des  céré- 
monies, rédigea,  comme  il  le  faisait  tous  les  matins,  le  menu  du 
déjeuner,  du  dîner,  du  goûter  et  du  souper,  et  le  soumit  à 
l'appréciation  de  ses  amis,  qui  le  revêtirent  chacun  de  son  pa- 
rafe, en  signe  d'acquiescement. 

Mais  lorsque  Colline  ouvrit  le  tiroir  qui  servait  de  caisse,  afin 
de  prendre  l'argent  nécessaire  à  la  consommation  du  jour,  il 
recula  de  deux  pas  etdevint  blême  comme  le  spectre  deBanquo. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandèrent  nonchalamment  les  autres. 

—  Il  y  a,  qu'il  n'y  a  plus  que  trente  sous,  dit  le  philosophe. 

—  Diable  !  diable  !  firent  les  autres,  ça  va  causer  des  rema- 
niements dans  notre  menu.  Enfin,  trente  sous  bien  employés!.. 
C'est  égal,  nous  aurons  difficilement  des  truffes. 

Quelques  instants  après,  la  table  était  servie.  On  y  voyait 
trois  plats  dressés  avec  beaucoup  de  symétrie  : 

Un  plat  de  harengs  ; 

Un  plat  de  pommes  de  terres  ; 

Un  plat  de  fromage. 

Dans  la  cheminée  fumaient  deux  petits  tisons  gros  comme  le 
poing. 

Au  dehors,  la  neige  tombait  toujours. 

Les  quatre  bohèmes  se  mirent  à  table  et  déployèrent  grave- 
ment leurs  serviettes. 

—  C'est  singulier,  disait  Marcel,  ce  hareng  a  un  goût  de  faisan. 

—  Ça  tient  à  la  manière  dont  je  l'ai  arrangé,  répliqua  Colline  ; 
le  hareng  a  été  méconnu. 

En  ce  moment,  une  joyeuse  chanson  montait  l'escalier,  et 
s'en  vint  frapper  à  la  porte.  Marcel,  qui  n'avait  pu  s'empèeher 
de  tressaillir,  courut  ouvrir. 

Musette  lui  sauta  au  cou,  et  le  tint  embrassé  pendant  cinq 
minutes.  Marcel  la  seniit  trembler  dans  ses  bras. 
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—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  froid,  dit  machinalement  Muselle  en  s'approchant  <le 
la  cheminée. 

—  Ah!  dil  Marcel,  nous  avions  l'ail  m  bon  l'eu  ! 

—  Oui,  dil  Muselle  en  regardant  sur  la  table  les  ilél>ris  du 
festin  qui  servait  dépuis  cinq  jours  ;  je  viens  trop  lard. 

—  Pourquoi?  fil  Marcel. 

—  Pourquoi?  dil  Musette...  en  rougissant  un  peu.  El  elle 
s'assii  sur  les  genoux  de  Marcel  ;  elle  tremblait  toujours  et  ses 
mains  étaient  violettes. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  libre?  lui  demanda  Marcel  bas  à 
l'oreille. 

—  Moi  !  pas  libre  !  s'écria  la  belle  lille.  Ah  !  Marcel  !  je  serais 
assise  au  milieu  des  étoiles,  dans  le  paradis  du  bon  Dieu,  et  lu 
me  ferais  un  signe,  que  je  descendrais  auprès  de  toi.  Moi  !  pas 
libre  !...  Elle  se  remit  à.  trembler. 

—  Il  y  a  cinq  chaises  ici,  dit  Rodolphe;  c'est  un  nombre  irr- 
pair,  sans  compter  que  la  cinquième  est  d'une  forme  ridicule. 
Et  brisant  la  chaise  contre  le  mur,  il  en  jeta  les  morceaux  dans 
la  cheminée.  Le  feu  ressuscita  soudain  en  flamme  claire  et 
joyeuse;  puis,  faisant  un  signe  à  Colline  et  à  Schaunard,  le 
poêle  les  emmena  avec  lui. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Marcel. 

—  Nous  allons  acheter  du  tabac,  répondirent-ils. 

—  A  la  Havane,  ajouta  Schaunard  en  faisant  un  signe  d'in- 
telligence à  Marcel,  qui  le  remercia  du  regard. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  plus  tôt?  demanda-t-il  de  m  ni- 
veau à  Musette  lorsqu'ils  furent  seuls. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard... 

—  Cinq  jours  pour  passer  le  pont  Neuf!  Tu  as  donc  pris  par 
les  Pyrénées  ?  dit  Marcel. 

Musette  baissa  la  tète  et  demeura  silencieuse. 

—  Ah!  méchante  fille  1  reprit  mélancoliquement  l'artiste  en 
frappant  légèrement  avec  la  main  sur  le  corsage  de  sa  maîtresse. 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là-dessous? 

—  Tu  le  sais  bien,  repartit  vivement  celle-ci. 

—  Mais  qu'as-tu  fait  depuis  que  je  t'ai  écrit. 

—  Ne  m'interroge  pas!  reprit  vivement  Musette  en  l'em- 
brassant à  plusieurs  reprises  ;  ne  me  demande  rien  !  laisse-moi 
me  chauffer  à  côté  de  toi  pendant  qu'il  fait  froid.  Tu  vois, 
j'avais  mis  ma  plus  belle  robe  pour  venir...  Ce  pauvre  Maurice, 
il  ne  comprenait  rien  quand  je  suis  partie  pour  venir  ici;  mais 
c'était  plus  fort  que  moi...  Je  me  suis  mise  en  route...  C'est  bon, 
le  feu,  ajouta-t-elle  en  approchant  ses  petites  mains  de  la 
flamme.  Je  resterai  avec  toi  jusqu'à  demain.  Veux-tu  ? 

—  Il  fera  bien  froid  ici,  dit  Marcel,  et  nous  n'avons  pas  de 
quoi  dîner.  Tu  es  venue  trop  tard,  répéta-t-il. 

—  Ah!  bahl  dit  Musette,  ça  ressemblera  mieux  à  autrefois. 
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Rodolphe,  Colline  etSchaunard  restèrent  vingt-quatre  heures 
à  aller  chercher  leur  tabac.  Quand  ils  revinrent  à  la  maison, 
Marcel  était  seul. 

Après  six  jours  d'absence,  le  vicomte  Maurice  vit  arriver 
Musette. 

11  ne  lui  fit  aucun  reproche,  et  lui  demanda  seulement  pour- 
quoi clic  paraissait  triste. 

— Je  me  suis  querellée  avec  Marcel,  dit-elle,  nous  nous  sommes 
mal  quittés 

—  Et  pourtant,  dit  Maurice,  qui  sait?  vous  retournerez  encore 
auprès  de  lui. 

—  Que  voulez-vous?  fit  Musette,  j'ai  besoin  de  temps  en  temps 
d'aller  respirer  l'air  de  cette  vie-là.  Mon  existence  folle  esi 
comme  une  chanson;  chacun  de  mes  amours  est  un  couplet  ; 
mais  Marcel  en  est  le  refrain. 


XX 
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«  Eh  I  non,  non,  non,  vous  n'êtes  plus  Lisette.  Eh!  non,  non, 
non,  vous  n'èles  plus  Mirai  ! 

<(  Vous  eles  aujourd'hui  madame  la  vicomtesse;  après-demain 
peut-être  serez-vous  madame  la  duchesse,  car  vous  avez  posé 
le  pied  sur  l'escalier  des  grandeurs;  la  porte  de  vos  rêves  s'est 
enfin  ouverte  à  deux  battants  devant  vos  pas,  et- voici  que  vous 
venez  d'y  entrer  victorieuse  et  triomphante.  J'étais  bien  sûr  que 
vous  finiriez  ainsi  une  nuit  ou  l'autre.  Il  fallait  que  ce  fût, 
d'ailleurs  ;  vos  mains  blanches  étaient  faites  pour  la  paresse,  et 
appelaient  depuis  longtemps  l'anneau  d'une  alliance  aristocra- 
tique. Enlin  vous  avez  un  blason!  Mais  nous  préférons  encore 
celui  que  la  jeunesse  donnait  à  votre  beauté,  qui,  par  vos  yeux 
bleus  et  votre  visage  pâle,  semblait  écarteler  d'azur  sur  champ 
de  lis.  Noble  ou  vilaine,  allez,  vous  êtes  toujours  charmante;  et 
je  vous  ai  bien  reconnue  quand  vous  passiez  l'autre  soir  dans 
la  rue,  pied  rapide  et  finement  chaussé,  aidant  d'une  main 
gantée  le  vent  à  soulever  les  volants  de  votre  robe  nouvelle,  un 
peu  pour  ne  point  la  salir,  beaucoup  pour  laisser  voir  vos  jupons 
brodés  et  vos  bas  transparents.  Vous  aviez  un  chapeau  d'un  style 
merveilleux,  et  vous  paraissiez  même  plongée  dans  nue  pro- 
fonde perplexité  à  propos  du  voile  en  riche  dentelle  qui  flottait 
sur  ce  riche  chapeau.  Embarras  bien  grave,  en  effet!  car  il 
s'agissait  de  savoir  lequel  valait  le  mieux  et  était  le  plus  profi- 
table à  votre  coquetterie,  de  porter  ce  voile  baissé  ou  relevé.  En 
le  portant  baissé,  vous  risquiez  de  n'être  pas  reconnue  par  ceux 
de  vos  amis  que  vous  auriez  pu  rencontrer,  et  qui,  certes, 


u*~y*-</)N  -• 


>~£.+ 


LA  VIE  DE  HOII  KM K 


'H 


auraient  passé  dix  fois  près  de  vous  sans  se  douter  que  cette 
opulente  enveloppe  cachait  mademoiselle  Mimi.  D'un  autre 
côté,  en  portant  ce  voile  relevé,  c'était  lui  qui  risquait  de  ne  |i.i-> 
être  vu,  et  alors,  à  quoi  bon  l'avoir?  Vous  avez  spirituellement 
tranché  la  difficulté,  en  baissant  et  en  relevant  tour  à  lourde 
dis  pas  en  dix  pas,  ce  merveilleux  ti>>u,  tramé  sans  doute  dans 
ces  contrées  d'arachnides  qu'on  appelle  les  Flandres,  et  qui,  à 
lui  tout  seul,  a  coûté  plu>  cher  que  loute  votre  ancienne  garde- 
robe...  Ah!  Mimil...  Pardon...  Ah!  madame  la  vicomtesse! 
j'avais  bien  raison,  vous  le  voyez,  quand  je  vous  disais:  l'aliénée, 
ne  désespérez  pas;  l'avenir  e^i  gros  de  cachemires,  d'écrlns 
brillants,  de  petits  soupers,  etc.  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire, 
incrédule  !  Eh  bien,  mes  prédictions  se  sont  pourtant  réalisées, 
et  je  vaux  bien,  je  l'espère,  votre  Oracle  îles  Dames,  un  petit  sor- 
cier in-dix-huit  <|iie  vous  a\  iez  acheté  cinq  sous  à  un  bouquiniste 
dû  puni  Neuf,  et  que  vous  fatiguiez  par  d'éternelles  interroga- 
tions. Encore  une  l'ois,  n'avais-je  pas  raison  dans  mes  prophé- 
ties, et  me  croirjez-vous  maintenant  si  je  vous  disais  que  vous 
n'en  resterez  pas  là?  si  je  vous  disais  qu'en  prêtant  l'oreille, 
j'entends  déjà  sourdre,  dans  les  profondeurs  de  votre  avenir,  le 
piétinement  et  les  hennissements  des  chevaux  attelés  à  un  coupé 
bleu,  conduit  par  un  cocher  poudré  qui  abaisse  le  marchepied 
devant  vous  en  disant  :  «  Où  va  madame?»  Me  croiriez-vous  en- 
core si  je  vous  <lisais  aussi  que  plus  tard...  ah!  le  plus  tard 
possible,  mon  Dieu!  atteignant  le  but  d'une  ambition  que  vous 
avez  longtemps  caressée,  vous  tiendrez  une  table  d'hôte  à  Belle- 
ville  ou  aux  Batignolles,  et  vous  serez  courtisée  par  de  vieux 
militaires  et  des  Céladons  à  la  réforme,  qui  viendront  faire  chez 
vous  des  lansquenets  et  des  baccarats  clandestins?  Mais  avant 
d'arriver  à  cette  époque  où  le  soleil  de  votre  jeunesse  aura  déjà 
décliné,  croyez-moi,  chère  entant,  vous  userez  encore  bien  des 
aunes  de  soie  et  de  velours  ;  bien  des  patrimoines  sans  donte  se 
fondront  aux  creusets  de  vos  fantaisies  ;  vous  fanerez  bien  des 
Heurs  sur  votre  Iront,  bien  des  illeurs  sous  vos  pieds  ;  bien  des 
lois  vous  changerez  de  blason.  Un  verra  tour  à  tour  briller  sur 
votre  tête  le  toril  des  baronnes,  la  couronne  des  comtesses  et  le 
diadème  emperlé  des  marquises  ;  vous  prendrez  pour  devise  : 
Inconstance,  et  vous  saurez,  selon  le  caprice  ou  la  nécessité,  satis- 
faire, chacun  à  son  tour  ou  même  à  la  fois,  tous  ces  nombreux 
adorateurs  qui  s'en  viendront  taire  la  queue  dans  l'antichambre 
de  votre  cœur  comme  on  fait  la  queue  à  la  portte  d'un  théâtre 
jù  l'on  joue  une  pièce  en  vogue.  Allez  donc,  allez  devant  vous, 
'esprit allégé  de  souvenirs,  remplacés  par  des  ambitions;  allez, 
a  route  est  belle,  et  nous  la  souhaitons  longtemps  douce  à  vos 
;  mais  nous  souhaitons  surtout  que  toutes  ces  somptuosi- 
ces  belles  toilettes  ne  deviennent  pas  trop  tôt  le  linceul  où 
isevelira  votre  gaieté.  » 

insi  parlait  le  peintre  Marcel  à  la  jeune  mademe 
"  venait  de  rencontrer  tiens  ou  quatre  jours 
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çond  divorce  avec  le  poêle  Rodolphe.  Bien  qu'il  se  fût  efforcé  de 
mettre  une  sourdine  aux  railleries  qui  parsemaient  son  horos- 
cope, mademoiselle  Mimi  ne  fut  point  dupe  des  belles  paroles 
de  Marcel,  et  comprit  parfaitement  que,  peu  respectueux  pour 
son  titre  nouveau,  il  s'était  moqué  d'elle  à  outrance. 

—  "Vous  êtes  méchant  avec  moi,   Marcel,   dit  mademoiselle 
.Mimi,  c'est  mal  :  j'ai  toujours  été  très-bonne  fille  avec  vous 
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quand  j'étais  la  maîtresse  de  Rodolphe;  mais  si  je  l'ai  quitté 
après  tout,  c'est  sa  faute.  C'est  lui  qui  m'a  renvoyée  presqui 
sans  délai  ;  et  encore,  comment  m'a-t-il  traitée  pendant  les  der- 
niers jours  que  j'ai  passés  avec  lui?  J'ai  été  bien  malheureuse, 
allez!  Vous  ne  savez  pas,  vous,  quel  homme  c'était  que  Ro- 
dolphe :  un  caractère  pétri  de  colère  et  de  jalousie,  qui  me  tuait 
par  petits  morceaux.  11  m'aimait,  je  le  sais  bien,  mais  son  amour 
était  dangereux  comme  une  arme  à  feu  ;  et  quelle  existence  que 
celle  que  j'ai  menée  pendant  quinze  mois!  Ah!  voyez-vous, 
Marcel,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  mais 
j'ai  bien  souffert  avec  Rodolphe,  vous  le  savez  d'ailleurs  aussi. 
Ce  n'est  point  la  misère  qui  me  l'a  fait  quitter,  non,  je  vous 
l'assure,  j'y  étais  habituée  d'abord  ;  et  puis,  je  vous  le  répète, 
c'est  lui  qui  m'a  renvoyée.  Il  a  marché  a  deux  pieds  sur  mon 
amour-propre;  il  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  de  cœur  si  je  restais 
avec  lui  ;  il  m'a  dit  qu'il  ne  m'aimait  plus,  qu'il  fallait  que  je  lisse 
un  autre  amant;  il  a  même  été  jusqu'à  me  désigner  un  jeune 
homme  qui  me  faisait  la  cour,  et  il  a,  par  ses  défis,  servi  de  trait 
d'union  entre  moi  et  ce  jeune  homme.  J'ai  été  avec  lui  autant 
par  dépit  que  par  nécessité,  car  je  ne  l'aimais  pas;  vous  savez 
bien  cela,  vous,  je  n'aime  pas  les  si  jeunes  gens,  ils  sont  en- 
nuyeux et  sentimentals  comme  des  harmonicas.  Enfin,  ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  je  ferais  encore  de 
môme  si  c'était  à  refaire.  Maintenant  qu'il  ne  m'a  plus  avec  lui 
et  qu'il  me  sait  heureuse  avec  un  autre,  Rodolphe  est  furieux  et 
très-malheureux  ;  je  sais  quelqu'un  qui  l'a  rencontré  ces  jours- 
ci  ;  il  avait  les  yeux  rouges.  Cela  ne  m'étonne  pas,  j'étais  bien 
sûre  qu'il  en  arriverait  ainsi  et  qu'il  courrait  après  moi;  mais 
vous  pouvez  lui  dire  qu'il  perdra  son  temps,  et  que  cette  fois-ci 
c'est  tout  à  fait  sérieux  et  pour  de  bon.  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  l'avez  vu,  Marcel,  et  est-ce  vrai  qu'il  est  bien  changé?  de- 
manda Mimi  avec  un  autre  accent. 

—  Bien  changé,  en  effet,  répondit  Marcel.  Assez  changé. 

—  Il  se  désole,  cela  est  certain  ;  mais  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ?  Tant  pis  pour  lui?  il  l'a  voulu  ;  il  fallait  que  cela  eût  une 
lin,  à  la  fin.  Consolez-le,  vous. 

—  Oh!  oh  !  dit  tranquillement  Marcel,  le  plus  gros  de  la  be- 
sogne est  fait.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Mimi. 

—  Vous  ne  dites  pas  la  vérité,  mon  cher,  reprit  Mimi  avec 
une  petite  moue  ironique  :  Rodolphe  ne  se  consolera  pas  si  vile 
que  cela  ;  si  vous  saviez  dans  quel  étal  je  l'ai  vu,  la  veille  de  mon 
départi  C'était  le  vendredi;  je  n'avais  pas  voulu  rester  la  nuit 
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chez  mon  nouvel  amant,  parce  que  je  buîs  superstitieuse  et  que 
le  vendredi  esl  un  mauvais  jour. 

—  Vous  aviez  tort,  Mimi  :  en  amour,  le  vendredi  bbI  un  bon 
jour,  les  Anciens  disaient  :  Diea  Vtnerit, 

.1 Bais  j*;is  le  latin,  «lit  mademoiselle  Mimi  en  con- 
tinuant. Je  m'en  revenais  dune  de  chez  Paul;  j'ai  trouvé  !(•■- 
dolphe  qui  m'attendait  en  faisanl  sentinelle  dans  la  rue.  Il  Était 
tard,  plus  de  minuit,  et  j'avais  faim,  car  j'avais  mal  dîné.  Je 
priai  Rodolphe  d'aller  chercher  quelque  chose  pour  souper.  Il 
revint  une  demi-heure  après;  il  avail  beaucoup  couru  pour 
rapporter  pas  grandchose  de  bon  :  du  pain,  du  vin,  des  sar- 
djnes,  du  fromage  et  un  gâteau  aux  pommes,  .li-  m'étais  donc 
couchée  pendant  son  absence;  il  dressa  le  couver!  près  du  lil  ;  je 

n'avais  pas  l'air  de  le  regarder,  mai-  je  le  voyais  bien  :  il  était 
pale  comme  la  mort,  il  avait  le  frisson,  el  tournait  dans  la 
chambre  comme  un  homme  qui  ne  sail  pas  ce  qu'il  veut  faire. 
Dans  un  coin,  il  aperçut  plusieurs  paquets  de  bardes  qui  étaient 

à  terre.  Celle  vue  parut  lui  l'aire  du  mal  el  il  mit  la  paravent  de- 
vant ces  paquets  pour  ne  plus  les  voir.  Quand  tout  fut  préparé, 
nous  commençâmes  à  manger;  il  essaya  de  me  fairf  boire;  mais 
je  n'avais  plus  ni  faim  ni  soif,  et  j'avais  le  cœur  tout  serra.  Il 
faisait  froid,  car  nous  n'avions  pas  de  quoi  faire  du  feu;  on  en- 
tendait le  vent  qui  souillait  dans  la  cheminée.  C'était  bien  triste. 
Rodolphe  me  regardait,  il  avait  les  yeux  fixes  ;  il  mit  sa  main 
dans  la  mienne,  et  je  sentis  sa  main  trembler,  elle  était  à  la  fois 
brûlante  et  glacée. 

—  C'est  le  souper  des  funérailles  de  nos  amours,  me  dit-il 
tout  bas.  Je  ne  répondis  rien,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de 
retirer  ma  main  de  la  sienne. 

—  J'ai  sommeil,  lui  dis-je  à  la  fin  ;  il  est  tard,  dormons. 
Rodolphe  me  regarda:  j'avais  mis  une  de  ses  cravates  sur  ma 

tète  pour  me  garantir  du  froid  ;  il  ôta  cette  cravate  sans  parler. 

—  Pourquoi  ôtes-tu  cela?  lui  demandai-je.  j'ai  froid. 

—  Oh!  Mimi,  me  dit-il  alors,  je  l'en  prie,  cela  ne  te  coûteras 
guère,  remets,  pour  cette  nuit,  ton  petit  bonnet  rayé. 

C'était  un  bonnet  de  nuit  en  indienne  rayée,  blanc  et  brun. 
Rodolphe  aimait  beaucoup  à  me  voir  ce  bonnet,  cela  lui  rappe- 
lait quelques  belles  nuits,  car  c'était  ainsi  que  nous  comptions 
nos  beaux  jours.  En  pensant  que  c'était  la  dernière  fois  que 
j'allais  dormir  auprès  de  lui,  je  n'osai  pas  refuser  de  satisfaire 
son  caprice;  je  me  relevai,  et  j'allai  prendre  mon  bonnet  rayé 
qui  était  au  fond  d'un  de  mes  paquets  :  par  mégarde,  j'oubliai 
de  replacer  le  paravent;  Rodolphe  s'en  aperçut,  et.  cacha  les 
paquets,  comme  il  avait  déjà  fait. 

—  Bonsoir,  me  dit-il.  —  Bonsoir,  lui  répondis-je. 

Je  croyais  qu'il  allait  m'embrasser,  et  je  ne  l'aurais  pas  em- 
pêché, mais  il  prit  seulement  ma  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 
Vous  savez,  Marcel,  combien  il  était  fort  pour  m'embrasser  les 
mains,  j'entendis  claquer  ses  dents,  et  je  sentis  son  corps  froid 
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comme  un  marbre.  Il  serrait  toujours  ma  main,  et  il  avait  placé 
sa  tête  sur  mon  épaule,  qui  ne  tarda  pas  à  être  toute  mouillée. 
Rodolphe  était  dans  un  état  affreux.  11  mordait  les  draps  du  lit, 
pour  ne  pas  crier;  mais  j'entendais  bien  des  sanglots  sourds,  et 
je  sentais  toujours  ses  larmes  couler  sur  mes  épaules,  qu'elles 
brûlaient  d'abord,  et  qu'elles  glaçaient  ensuite.  En  ce  moment- 
là,  j'eus  besoin  de  tout  mon  courage;  et  il  m'en  a  fallu,  allez. 
Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  je  n'avais  qu'à  retourner  la  tête  : 
ma  bouche  aurait  rencontré  celle  de  Rodolphe,  et  nous  mais 
serions  raccomodés  encore  une  fois.  Ab!  un  instant,  j'ai  vrai- 
ment cru  qu'il  allait  mourir  entre  mes  bras,  ou  que  tout  au 
moins  il  allait  devenir  fou,  comme  il  faillit  le  devenir  une  fois, 
vous  rappelez-vous?  J'allais  céder,  je  le  sentais;  j'allais  revenir 
la  première,  j'allais  l'enlacer  dans  mes  bras,  car  il  faudrait  vrai- 
ment n'avoir  point  d'âme  pour  rester  insensible  devant  de  pa- 
reilles douleurs.  Mais  je  me  souvins  des  paroles  qu'il  m'avait 
dites  la  veille  :  «  Tu  n'as  point  de  cœur  si  tu  restes  avec  mol, 
car  je  ne  t'aime  plus.  »  Ah!  en  me  rappelant  ces  duretés, 
j'aurais  vu  Rodolpbe  près  d'expirer  et  il  n'aurait  fallu  qu'un 
baiser  de  moi,  que  j'aurais  détourné  ma  lèvre,  et  que  je  l'aurais 
laissé  mourir.  A  la  fin,  vaincue  par  la  fatigue,  je  m'endormis  à 
moitié.  J'entendais  toujours  Rodolphe  sangloter,  et,  je  vous  le 
jure,  Marcel,  ce  sanglot  dura  toute  la  nuit  ;  et  quand  le  jour  re- 
vint et  que  je  regardai  dans  ce  lit,  où  j'avais  dormi  pour  la  der- 
nière fois,  cet  amant  que  j'allais  quitter  pour  aller  dans  les  bras 
d'un  autre,  j'ai  été  épouvantablement  eifrayée  en  voyant  des 
ravages  que  cette  douleur  faisait  sur  la  figure  de  Rodolphe. 

11  se  leva,  comme  moi,  sans  rien  dire,  et  faillit  tomber  dans 
la  chambre  aux  premiers  pas  qu'il  lit,  tant  il  était  faible  et  abattu. 
Cependant  il  s'habilla  très-vite,  et  me  demanda  seulement  où 
en  étaient  mes  affaires  et  quand  je  partais.  Je  lui  répondis  que 
je  n'en  savais  rien.  Il  s'en  alla  sans  me  dire  à  revoir,  sans  me 
serrer  la  main.  Voilà  comment  nous  nous  sommes  quittés.  Quel 
coup  il  a  dû  recevoir  dans  le  cœur  lorsqu'il  ne  m'a  plus  retrouvée 
en  rentrant,  hein  ? 

—  J'étais  là  lorsque  Hodolphe  est  rentré,  dit  Marcel  à  Mimi 
essoufflée  d'avoir  parlé  aussi  longtemps.  Comme  il  prenait  sa 

ef  chez  la  maîtresse  d'hôtel,  celle-ci  lui  a  dit  : 

—  La  petite  est  partie. 

—  Ah)  répondit  Rodolphe,  cela  ne  m'étonne  pas;  je  m'y 
attendais.  Et  il  monta  dans  sa  chambre,  où  je  le  suivis,  crai- 
gnant aussi  quelque  crise;  mais  il  n'en  fut  rien. 

—  Comme  il  est  trop  tard  pour  aller  louer  une  autre  cham- 
bre ce  soir,  ce  sera  pour  demain  matin,  me  dit-il,  nous  nous  en 
irons  ensemble.  Allons  dîner. 

Je  croyais  qu'il  voulait  se  griser,  mais  je  nie  trompais.  Nous 
avons  fait  un  dîner  très-sobre  dans  un  restaurant  où  vous  alliez 
quelquefois  manger  avec  lui.  J'avais  demandé  du  vin  de  Reaune 
pour  étourdir  un  peu  Rodolphe. 


m 


S^î-^^.^ 


-*>^L. 


Vis 


LA  VIE  nie  non  j-:mic 


15? 


—  C'était  le  vin  favori  de  Mimi,  nie  dit-il;  nous  en  avons  bu 
souvent  ensemble,  à  cette  table  où  nous  sommes.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  elle  me  disait,  en  tendant  sou  verre  déjà  plu 

%'fï^f  l'ois  vidé  :  -  Verse  encore,  cela  me  met  du  baumt  dans  le  coeur.  » 
C'était  un  mol  assez  médiocre,  trouves-tu  pas/  digne  tôul  au  plus 
de  la  maîtresse  d'un  vaudevilliste.  Ah!  elle  buvail  bien,  .Muni. 
Le  vovani  disposé  à  s'enfoncer  dans  1rs  sentiers  du  ressouvenir, 
je  lui  parlai  d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  question  «le  vous.  Il 
passa  la  soirée  entière  avec  moi,  el  parut  aussi  câline  que  la  Mé- 
diterranée. Ce  qui  m'étonnait  le  pins,  c'esl  que  ce  calme  n'avait 
rien  d'affecté.  C'était  de  l'indifférence  sincère.  A  minuit  nous 
rentrâmes. 

—  Tu  parais  surpris  de  ma  tranquillité  dans  la  situation  où  je 
me  trouve,  nie  dit-il;  laisse-moi  le  taire  une  comparaison,  mon 
cher,  et,  si  elle  est  vulgaire,  elle  a  du  moins  le  mérite  d'être 
juste.  Mon  cœur  est  comme  une  fontaine  dont  on  a  laissé  le  ro- 
binet ouvert  toute  la  nuit;  le  matin,  il  ne  reste  pas  une  seule 
goutte  d'eau.  En  vérité,  de  même  est  mon  cœur  :  j'ai  pleuré  cette 
nuit  tout  ce  qui  rne  restait  de  larmes.  Cela  est  singulier;  mais 
je  me  croyais  plus  riche  de  douleurs,  et.  pour  uni'  nuit  de  souf- 
frances, me  voilà  ruiné,  complètement  à  sec,  ma  parole  d'hon- 
neur! c'est  comme  je  le  dis;  et  dans  ce  même  lil  où  j'ai  failli 
rendre  l'âme  la  nuit  dernière,  près  d'une  femme  qui  n'a  pas 
plus  remué  qu'une  pierre,  alors  que  celte  femme  appuie  main  - 
tenantsatète  sur  l'oreiller  d'un  autre,  je  vais  dormir  connue  nu 
portefaix  qui  a  fait  une  excellente  journée. 

—  Comédie,  pensai-je  en  moi-même:  je  ne  serai  pas  plus  tôt 
parti,  qu'il  battra  les  murailles  avec  sa  tète.  Cependant  je 
laissai  Hodolphe  seul,  et  je  remontai  chez.  moi.  mais  je  ne  me 
couchai  pas.  A  trois  heures  du  matin,  je  crus  entendre  du  bruit 
dans  la  chambre  de  Rodolphe;  j'y  descendis  en  toute  hâte. 
croyant  le  trouver  au  milieu  de  quelque  lièvre  désespérée... 

—  Eh  bien?  dit  Mimi. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  Rodolphe  dormait,  le  lit  n'était  pas  dé- 
fait, et  tout  prouvait  que  son  sommeil  avait  été  calme,  et  qu'il 
n'avait  pas  tardé  à  s'y  abandonner. 

—  C'est  possible,  dit  Mimi  :  il  était  si  fatigué  de  la  nuit  pré- 
cédente... mais  le  lendemain? 

—  Le  lendemain,  Rodolphe  est  venu  m'éveiller  de  bonne 
heure,  et  nous  avons  été  louer  des  chambres  dans  un  autre 
hôtel,  où  nous  sommes  emménages  le  soir  même. 

—  Et,  demanda  Mimi,  qu'a-t-il  fait  en  quittant  la  chambre 
que  nous  occupions?  qu'a-t-il  dit  en  abandonnant  celte  cham- 
bre où  il  m'a  tant  aimée? 

—  11  a  fait  ses  paquets  tranquillement,  répondit  Marcel:  et 
comme  il  avait  trouvé  dans  un  tiroir  une  paire  de  gants  en  filet 
ipie  vous  avez  oubliée,  ainsi  que  deux  ou  trois  lettres  également 
à  vous... 

—  Je  sais  bien,  fit  Mimi  avec  un  accent  qui  semblait  vouloir 
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dire  :  Je  les  ai  oubliés  exprès  pour  qu'il  lui  restât  quelque  sou- 
venir de  moi.  Qu'en  a-t-il  faitï  ajouta-t-elle. 

—  Je  crois  me  rappeler,  dil  Marcel,  qu'il  a  jelé  les  lettres 
dans  la  cheminée  et  les  gants  par  la  fenêtre;  mais  sans  geste  de 
théâtre,  sans  pose,  fort  naturellement,  comme  on  peut  le  faire 
lorsqu'on  se  débarrasse  d'une  chose  inutile. 

—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  je  vous  assure  qu'au  fond 
de  mon  cœur  je  souhaite  que  cette  indifférence  dure.  Mais 
encore  une  l'ois,  là,  bien  sincèrement,  je  ne  crois  pas  à  une 
guérison  si  rapide,  et,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  suis 
convaincue  que  mon  poète  a  le  cœur  brisé. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Marcel  en  quittant  Mimi;  mais 
cependant. où  jeme  trompe  fort,  les  morceaux sonl  encore  bons. 

Pendant  ce  colloque  sur  la  voie  publique,  M.  le  vicomte  Paul 
attendait  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  se  trouva  fort  en  retard,  et 
qui  fut  parfaitement  désagréable  avec  M.  le  vicomte.  Il  se  cou- 
cha à  ses  genoux  et  lui  roucoula  sa  romance  favorite,  ;\  savoir  : 
qu'elle  était  charmante,  pâle  comme  la  lune,  douce  comme  un 
mouton  ;  mais  qu'il  l'aimait  surtout  à  cause  des  beautés  de  son 
âme. 

—  Ah  !  pensait  Mimi  en  déroulant  les  ondes  de  ses  cheveux 
bruns  sur  la  neige  de  ses  épaules,  mon  amant  Rodolphe  n'était 
pas  si  exclusif. 


Il 


Ainsi  que  Marcel  l'avait  annoncé,  Rodolphe  paraissait  être 
radicalement  guéri  de  son  amour  pour  mademoiselle  Mimi,  et 
trois  ou  quatre  jours  après  sa  séparation  d'avec  elle,  on  vit  re- 
paraître le  poète  complètement  métamorphosé.  11  était  mis  avec 
une  élégance  qui  devait  le  rendre  méconnaissable  pour  son  mi- 
roir môme.  Rien  en  lui,  du  reste,  ne  semblait  faire  craindre 
qu'il  fût  dans  l'intention  de  se  précipiter  dans  les  abîmes  du 
néant,  comme  mademoiselle  Mimi  en  faisait  courir  le  bruit  avec 
toutes  sortes  d'hypocrisies  condoléantes.  Rodolphe  était  en  effet 
parfaitement  calme;  il  écoutait,  sans  que  les  plis  de  son  visage 
se  dérangeassent,  les  récits  qui  lui  étaient  faits  sur  la  nouvelle 
ei  somptueuse  existence  de  sa  maîtresse,  qui  se  plaisait' à  le 
faire  renseigner  sur  son  compte  par  une  jeune  femme  qui  était 
restée  sa  confidente,  et  qui  avait  occasion  de  voir  Rodolphe 
presque  tous  les  soirs. 

—  Mimi  est  très-heureuse  avec  le  vicomte  Paul,  disait-on  au 
poète,  elle  en  paraît  follement  amourachée  ;  une  seule  chose  1  in- 
quiète, elle  craint  que  vous  ne  veniez  troubler  sa  tranquillité 
par  des  poursuites  qui,  du  reste,  seraient  dangereuses  pour 
vous,  car  le  vicomte  adore  sa  maîtresse  et  il  a  deux  ans  de  salle 
d'armes. 

— ■  Uh!   oh!    répondait  Rodolphe,  qu'elle  dorme  donc  bien 
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tranquille,  je  n'ai  aucunement  envie  d'aller  répandre  <lu  vi- 
naigre dans  les  douceurs  de  sa  lune  de  miel.  Quant  a  son  jeune 
amant,  il  peul  parfaitement  laisser  sa  dague  au  clou,  comme 
Gastibelza,  'homme  à  la  carabine.  Je  n'en  veux  aucunement 
aux  jours  d'un  gentilhomme  qui  a  encore  le  bonheur  d'être  en 
nourrice  chez  les  illusions. 

Et  comme  on  ne  manquait  pas  de  rapporter  à  Miml  l'attitude 
avec  laquelle  son  ancien  amant  recevait  tous  ces  détails  de  son 
côté,  elle  n'oubliait  pas  de  répondre  en  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  verra  dans  quelques  jours  ce  que 
tout  cela  deviendra. 

Cependant,  et  plus  que  toute  autre  personne.  Rodolphe  était 
lui-môme  fort  étonné  de  cette  soudaine  indifférence,  qui,  Bans 
passer  par  les  transitions  ordinaires  de  la  tristesse  et  de  la  mé- 
lancolie, succédait  aux  orageuses  tempêtes  qui  l'agitaient  encore 
quelques  jours  auparavant.  L'oubli,  si  lent  à  venir,  surtoul  pour 
les  désolés  d'amour,  l'oubli  qu'ils  appellent  à  grands  cris  et 
qu'à  grands  cris  ils  repoussent  quand  ils  le  sentent  approcher 
d'eux;  cet  impitoyable  consolateur  avait  subitement,  tout  à 
coup,  et  sans  qu'il  eût  pu  s'en  défendre,  envahi  le  eceur  de 
Rodolphe,  et  le  nom  de  la  femme  tant  aimée  pouvait  désormais 
y  tomber  sans  réveiller  aucun  écho.  Chose  étrange,  Rodolphe, 
dont  la  mémoire  avait  assez  de  puissance  pour  rappeler  à  son 
esprit  les  choses  qui  s'étaient  accomplies  aux  jours  les  plus  re- 
culés de  son  passé,  et  les  êtres  qui  avaient  ligure  ou  exercé  une 
influence  dans  son  existence  la  plus  lointaine;  Rodolphe,  quel- 
ques efforts  qu'il  fit.  ne  pouvait  pas  se  rappeler  distinctement, 
après  quatre  jours  de  séparation,  les  traits  de  cette  maîtresse 
qui  avait  failli  briser  son  existence  entre  ses  mains  si  frêles.  Les 
yeux  aux  lueurs  desquels  il  s'était  si  souvent  endormi,  il  n'en 
retrouvait  plus  la  douceur.  Cette  voix  même,  dont  les  colères  et 
dont  les  tendres  caresses  lui  donnaient  le  délire,  il  ne  s'en  rap- 
pelait point  les  sons.  Un  poëte  de  ses  amis,  qui  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  son  divorce,  le  rencontra  un  soir;  Rodolphe  paraissait 
affairé  et  soucieux,  il  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue,  en 
faisant  tournoyer  sa  canne. 

—  Tiens,  dit  le  poëte  en  lui  tendant  la  main,  vous  voilà  !  et 
il  examina  curieusement  Rodolphe. 

Voyant  qu'il  avait  la  mine  allongée,  il  crut  devoir  prendre  un 
ton  condoléant. 

—  Allons,  du  courage,  mon  cher,  je  sais  que  cela  est  rude, 
mais  enfin  il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là;  vaut  mieux  que 
ce  soit  maintenant,  que  plus  tard;  dans  trois  mois  vous  serez 
complètement  guéri. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  dit  Rodolphe,  je  ne  suis 
pas  malade,  mon  cher. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  l'autre,  ne  faites  point  le  vaillant,  par- 
bleu !  je  sais  l'histoire,  et  je  ne  la  saurais  pas  que  je  la  lirais  sur 
votre  figure. 
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—  Prenez  garde,  vous  me  faites  un  quiproquo,  dit  Rodolphe. 
Je  suis  très-ennuyé  ce  soir,  c'est  vrai  ;  niais  quant  au  motif  de 
cet  ennui,  vous  n'avez  pas  absolument  mis  le  doigt  dessus. 

—  Bon,  pourquoi  vous  défendre?  cela  est  tout  naturel;  on  ne 
rompt  pas  comme  cela  tranquillement  une  liaison  qui  dure  de- 
puis près  de  deux  ans. 

—  Us  me  disent  tous  la  môme  chose,  fit  Rodolphe  impatienté. 
Eh  bien,  sur  l'honneur,  vous  vous  trompez,  vous  et  les  autres. 
Je  suis  profondément  triste,  et  j'en  ai  l'air,  c'est  possible  ;  mais 
voici  pourquoi  :  c'est  que  j'attendais  aujourd'hui  mon  tailleur 
qui  devait  m'apporter  un  habit  neuf,  et  il  n'est  point  venu; 
voilà,  voilà  pourquoi  je  suis  ennuyé. 

—  Mauvais,  mauvais,  dit  l'autre  en  riant. 

—  Point  mauvais  ;  bon,  au  contraire,  très-bon,  excellent 
même.  Suivez  mon  raisonnement,  et  vous  allez  voir. 

—  Voyons,  dit  le  poète,  je  vous  écoute;  prouvez-moi  un  peu 
comment  on  peut  raisonnablement  avoir  l'air  si  attristé,  parce 
qu'un  tailleur  vous  manque  de  parole.  Allez,  allez,  je  vous 
attends. 

—  Eh  !  dit  Rodolphe,  vous  savez  bien  que  les  petites  causes 
produisent  les  plus  grands  effets.  Je  devais,  ce  soir,  faire  une 
visite  très-importante,  et  je  ne  la  puis  faire  à  cause  que  je  n'ai 
pas  mon  habit.  Y  êtes-vous? 

—  Point.  11  n'y  a  pas  jusqu'ici  motif  suffisant  à  désolation. 
Vous  êtes  désolé...  parce  que...  enfin.  Vous  êtes  très-bête  de 
faire  des  poses  avec  moi.  Voilà  mon  opinion. 

—  Mon  ami,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  bien  obstiné;  il  y  a  tou- 
jours de  quoi  être  désolé  lorsqu'on  manque  un  bonheur  ou  tout 
au  moins  un  plaisir,  parce  que  c'est  presque  toujours  autant  de 
perdu,  et  qu'on  a  souvent  bien  tort  de  dire,  à  propos  de  l'un  ou 
de  l'autre.  Je  te  rattraperai  une  autre  fois.  Je  me  résume:  j'avais, 
ce  soir,  un  rendez-vous  avec  une  femme  jeune;  je  devais  la  ren- 
contrer dans  une  maison  d'où  je  l'aurais  peut-être  ramenée 
chez  moi,  si  c'avait  été  plus  court  que  d'aller  chez  elle,  et  même 
si  c'avait  été  le  plus  long.  Dans  cette  maison  il  y  avait  une 
soirée,  dans  une  soirée  on  ne  va  qu'en  habit;  je  n'ai  pas  d'habit, 
mon  tailleur  devait  m'en  apporter  un  ;  il  ne  me  l'apporte  pas,  je 
ne  vais  pas  à  la  soirée,  je  ne  rencontre  pas  la  jeune  femme,  qui 
est  peut-être  rencontrée  par  un  autre  ;  je  ne  la  ramène  ni  chez 
moi,  ni  chez  elle,  où  elle  est  peut-être  ramenée  par  un  autre. 
Donc,  comme  je  vous  disais,  je  manque  un  bonheur  ou  un  plai- 
sir; donc  je  suis  désolé,  donc  j'en  ai  l'air,  et  c'est  surtout  na- 
turel. 

—  Soit,  dit  l'ami;  donc  un  pied  dehors  d'un  enfer,  vous  re- 
mettez l'autre  pied  dans  un  autre,  vous;  mais,  mon  bon  ami, 
quand  je  vous  ai  trouvé  là,  dans  la  rue,  vous  m'aviez  tout  l'air 
de  faire  le  pied  de  grue. 

—  Je  le  faisais  aussi  parfaitement. 

—  Mais,  continua  l'autre,  nous  sommes  là  dans  le  quartier  où 
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habile  votre  ancienne  maîtresse  :  qu'est-ce  qui  me  prouve  que 
vous  ne  L'attendiez  pas? 

—  Quoique  Béparé  d'elle,  des  raisons  particulières  m 'mil  obligé 
à  rester  dans  ce  quartier;  mais,  bien  que  voisins,  nous  sommes 
aussi  éloignés  que  si  nous  restions  elle  à  un  pôle  el  moi  à  l  au- 
tre. D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est,  mon  ancienne  maîtresse  esl 
au  coin  de  mui  l'eu  et  prend  «les  leçons  de  grammaire  française 
avec  M.  le  vicomte  Paul,  qui  veut  la  ramener  à  la  vertu  parle 
chemin  de  l'orthographe.  Dieul  comme  il  va  la  gâter!  Enfin,  ça 
le  regarde,  maintenant  qu'il  est  le  rédacteur  en  chef  de  son 
bonheur.  Vous  voyez  donc  bien  que  vos  réflexions  Boni  absurdes, 
el  qu'au  lieu  d'être  sur  la  trace  effacée  de  mon  ancienne  passion, 
je  suis  au  contraire  sur  les  traces  de  ma  nouvelle,  qui  esl  déjà 
ma  voisine  un  peu,  el  qui  le  deviendra  davantage;  car  je  con- 
sens à  l'aire  tout  le  chemin  nécessaire,  et,  si  elle  veut  faire  le 
reste,  nous  ne  serons  pas  longtemps  à  nous  entendre. 

—  Vraiment!  dit  le  poète,  vous  êtes  amoureux  déjà? 

—  Voilà  comme  je  suis,  répondit  Rodolphe  :  mon  oœur  res 
semble  à  ces  logements  qu'on  met  en  location,  sitôt  qu'un  loca- 
taire les  quitte.  Quand  un  amour  s'en  va  de  mon  cœur,  je  mets 
écriteau  pour  appeler  un  autre  amour.  L'endroit  d'ailleurs  es! 
habitable  et  parfaitement  réparé. 

—  Et  quelle  est  cette  nouvelle  idole?  où  l'avez-vous  connue, 
et  quand? 

—  Voilà,  dit  Rodolphe;  procédons  par  ordre.  Quand  Mimi  a 
été  partie,  je  me  suis  ligure  que  je  ne  serais  plus  jamais  amou- 
reux de  ma  vie,  et  je  m'imaginai  que  mon  cœur  étail  mort  de 
fatigue,  d'épuisement,  de  tout  ce  que  vous  voudrez.  11  avait  tant 
battu,  si  longtemps,  si  vite,  et  trop  vite,  que  la  chose  était 
croyable.  Bref,  je  le  crus  mort,  bien  mort,  très-mort,  et  je  son- 
geais à  l'enterrer,  comme  M.  Marlborough.  A  cette  occasion,  je 
donnai  un  petit  dîner  de  funérailles  où  j'invitai  quelques-uns  de 
mes  amis.  Les  convives  devaient  prendre  une  mine  lamentable, 
et  les  bouteilles  avaient  un  crêpe  à  leur  goulot. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  invité) 

—  Pardon,  mais  j'ignorais  l'adresse  du  nuage  où  vous  de- 
meurez! 

—  Un  des  convives  avait  amené  une  femme,  une  jeune  femme, 
délaissée  aussi  depuis  peu  par  un  amant.  On  lui  raconta  mon 
histoire,  ce  fut  un  de  mes  amis,  un  garçon  qui  joue  fort  bien  sur 
le  violoncelle  du  sentiment.  11  parla  à  cette  jeune  veuve  des 
qualités  de  mon  cœur,  ce  pauvre  défunt  que  nous  allions  en- 
terrer, et  l'invita  à  boire  à  son  repos  éternel.  Allons  donc,  dit- 
elle  en  élevant  son  verre,  je  bois  à  sa  santé,  au  contraire  ;  et  elle 
me  lança  un  coup  d'œil,  un  coup  d'œil  à  réveiller  un  mort, 
comme  on  dit,  et  c'était  ou  jamais  l'occasion  de  dire  ainsi,  car 
elle  n'avaipas  t  achevé  son  toast  que  je  sentis  mon  cœur  chanti  r 
aussitôt  VU  Filii  de  la  Résurrection.  Qu'est-ce  que  vous  auriez 
fait  à  ma  place? 
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e  questioril...  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Je  L'ignore  encore,  je  ne  lui  demanderai  son  nom  qu'au 
moment  où  nous  signerons  notre  contrat.  Je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  dans  les  délais  légaux  au  point  de  vue  de  certaine; 
gens;  mais  voilà,  je  sollicite  près  de  moi-même,  et  je  m'accorde 
les  dispenses.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  future  m'apportera 
en  dot  la  gaieté,  qui  est  la  santé  de  l'esprit,  et  la  santé,  qui  est 
la  gaieté  du  corps. 

—  Elle  est  jolie? 

—  Très-jolie,  de  couleur  surtout;  on  dirait  qu'elle  se  dé- 
barbouille le  matin  avec  la  palette  de  Watteau. 

Elle  est  blonde,  mon  cher,  et  ses  regards  vainqueurs 
Allument  l'incendie  aux  quatre  coins  des  cœurs. 

Témoin  le  mien. 

—  Une  blonde?  vous  m'étonne/.. 

—  Oui,  j'ai  assez  de  l'ivoire  et  de  l'ébène,  je  passe  au  blond  ; 
et  Rodolphe  se  mit  à  chanter  en  gambadant  : 

Et  nous  chanterons  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

—  Pauvre  Mifni,  dit  l'ami,  sitôt  oubliée! 

Ce  nom,  jeté  dans  la  gaieté  de  Rodolphe,  donna  subitement 
un  autre  tour  à  la  conversation.  Rodolphe  prit  son  ami  par  le 
bras,  et  lui  raconta  longuement  les  causes  de  sa  rupture  avec 
mademoiselle  Mimi;  les  terreurs  qui  l'avaient  assailli  lorsqu'elle 
était  partie  ;  comment  il  s'était  désolé  parce  qu'il  avait  pensé 
qu'avec  elle  elle  emportait  tout  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse,  de 
passion;  et  comment,  deux  jours  après,  il  avait  reconnu  qu'il 
s'était  trompé,  en  sentant  les  poudres  de  son  cœur,  inondées 
par  tant  de  sanglots  et  de  larmes,  se  réchauffer,  s'allumer  et 
faire  explosion  sous  le  premier  regard  de  jeunesse  et  de  passion 
que  lui  avait  lancé  la  première  femme  qu'il  avait  rencontrée.  Il 
lui  raconta  cet  envahissement  subit  et  impérieux  que  l'oubli 
avait  fait  en  lui,  sans  même  qu'il  eût  appelé  au  secours  de  sa 
douleur,  et  comment  cette,  douleur  était  morte,  ensevelie  dans 
cet  oubli. 

—  Est-ce  point  un  miracle  que  tout  cela  ?  disait-il  au  poète, 
qui,  sachant  par  cœur  et  par  expérience  tous  les  douloureux 
chapitres  des  amours  brisés,  lui  répondit  : 

■ — Eh!  non,  mon  ami,  il  n'y  a  point  de  miracle  plus  pour 
vous  que  pour  les  autres.  Ce  qui  vous  arrive  m'est  arrivé.  Les 
femmes  que  nous  aimons,  lorsqu'elles  deviennent  nos  maî- 
tresses, cessent  pour  nous  d'être  ce  qu'elles  sont  réellement. 
Nous  ne  les  voyons  pas  seulement  avec  les  yeux  de  l'amant,  nous 
les  voyons  aussi  avec  les  yeux  du  poëte.  Comme  un  peintre  jette 
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sur  un  mannequin  la  pourpre  impériale  ou  le  voile  étoile  d'une 
vierge  sacrée,  nous  avons  toujours  des  magasins  de  manteaux 
rayonnants  et  de  robes  de  lin  pur,  que  nous  jetons  sur  les 
épaules  de  créatures  inintelligentes,  maussades  où  méchantes; 
et  quand  elles  ont  ainsi  revêtu  le  costume  sous  lequel  nos 
amantes  idéales  passaient  dans  l'azur  de  nos  rêveries,  nous  nous 
laissons  prendre  à  ce  déguisement;  nous  incarnons  notre  rêve 
dans  la  première  femme  venue,  à  qui  nous  parlons  notre  langue 
et  qui  ne  nous  comprend  pas. 

Cependant  que  cette  créature,  aux  pieds  de  laquelle  nous 
vivons  prosternés,  s'arrache  elle-même  la  divine  enveloppe  sous 
laquelle  nous  l'avions  cachée,  pour  mieux  nous  l'aire  voir  sa 
mauvaise  nature  et  ses  mauvais  instincts;  cependant  qu'elle 
nous  met  la  main  à  la  place  de  son  cœur,  où  rien  ne  bat  plus, 
où  rien  n'a  jamais  battu  peut-être  ;  cependant  qu'elle  écarte  son 
voile  et  nous  montre  ses  yeux  éteints,  et  sa  bouche  pâle,  et  ses 
traits  llétris,  nous  lui  remettons  son  voile  et  nous  nous  écrions  : 
«  Tu  mens!  tu  mens!  Je  t'aime  et  tu  m'aimes  aussi.  Cette  poi- 
lrine  blanche  est  l'enveloppe  d'un  cœur  qui  a  toute  sa  juvénilité  ; 
je  t'aime  et  tu  m'aimes!  Tu  es  belle,  tu  es  jeune!  Au  fond  de 
tous  tes  vices,  il  y  a  de  l'amour.  Je  t'aime  et  tu  m'aimes  ! 

Puis  à  la  lin,  oh!  bien  à  la  lin  toujours,  lorsque,  après  avoir 
eu  beau  nous  mettre  de  triples  bandeaux  sur  les  yeux,  nous  nous 
apercevons  que  nous  sommes  nous-mêmes  la  dupe  de  nos  erreurs, 
nous  chassons  la  misérable  qui  la  veille  a  été  notre  idole  ;  nous 
lui  reprenons  les  voiles  d'or  de  notre  poésie,  que  nous  allons  le 
lendemain  jeter  de  nouveau  sur  les  épaules  d'une  inconnue,  qui 
passe  sur-le-champ  à  l'état  d'idole  auréolée  :  et  voilà  comme 
nous  sommes  tous,  de  monstrueux  égoïstes,  d'ailleurs,  qui 
aimons  l'amour  pour  l'amour;  vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas?  et  nous  buvons  cette  divine  liqueur  dans  le  premier  vase 
venu. 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 

—  C'est  aussi  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  ce  que  vous 
dites  là,  dit  Rodolphe  au  poëte. 

Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  vrai  et  triste  comme  la  moitié 

et  demie  des  vérités.  Bonsoir. 

Deux  jours  après,  mademoiselle  Mimi  apprit  que  Rodolphe 
avait  une  nouvelle  maîtresse.  Elle  ne  s'informa  que  d'une  chose, 
savoir  :  s'il  lui  embrassait  aussi  souvent  les  mains  qu'à  elle. 

—  Aussi  souvent,  répondit  Marcel.  De  plus,  il  lui  embrasse  les 
cheveux  les  uns  après  les  autres,  et  ils  doivent  rester  ensemble 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini. 

—  Ah!  répondit  Mimi  en  passant  ses  mains  dans  sa  cheve- 
lure, c'est  bien  heureux  qu'il  n'ait  pas  imaginé  de  m'en  faire 
autant,  nous  serions  restés  ensemble  toute  la  vie.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  c'est  bien  vrai  qu'il  ne  m'aime  plus  du  tout, 
vous? 
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—  Peuh!...  Et  vous,  l'aimez-vous  encore? 
V?^-^?               —  ^°''  i°  nc  '  a'  Jam'us  aimé  de  ma  vie. 

'  V^'tA.  —  Si,  Mimi,  si,  vous  l'avez  aimé,  à  ces  heures  où  le  cœur  des 

femmes  change  de  place.  Vous  l'avez  aimé,  et  ne  vous  en  dé- 
fendez pas,  car  c'est  votre  justification. 

—  Ah!  bah!  dit  Mimi,  voilà  qu'il  en  aime  une  autre,  main- 
tenant. 

—  C'est  vrai,  fit  Marcel,  mais  n'empêche.  Plus  tard,  votre  sou- 
venir sera  pour  lui  pareil  à  ces  fleurs  qu'on  place  encore  toutes 
fraîches  et  toutes  parfumées  entre  les  feuillets  d'un  livre  et  que, 
bien  longtemps  après,  on  retrouve  mortes,  décolorées  et  flétries, 
mais  ayant  conservé  toujours  comme  un  vague  parfum  de  leur 
fraîcheur  première. 

Un  soir  qu'elle  fredonnait  à  voix  basse  autour  de  lui,  M.  le 
vicomte  Paul  dit  à  Mimi  : 

—  Que  chantez-vous  là,  ma  chère? 

—  L'oraison  funèbre  de  nos  amours  que  mon  amant  Rodolphe 
a  composée  dernièrement.  Et  elle  se  mit  à  chanter. 


Je  n'ai  plus  le  sou,  ma  chère,  et  le  Code, 
Dans  un  cas  pareil,  ordonne  l'oubli; 
Et  sans  pleurs,  ainsi  qu'une  ancienne  mode, 
Tu  vas  m'oublier,  n'est-ce  pas,  Mimi? 

C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons,  ma  chère, 
Sans  compter  les  nuits,  passé  d'heureux  jours. 
Ils  n'ont  pas  duré  longtemps;  mais  qu'y  taire? 
Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts. 
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Mis  comme  une  gravure  de  son  journal  l'Écharpe  d'Iris,  ganté, 
verni,  rasé,  frisé,  la  moustache  en  crocs,  le  stick  en  main,  le 
monocle  à  l'œil,  épanoui,  rajeuni,  tout  à  fait  joli  :  tel  on  eût  pu 
voir,  un  soir  du  mois  de  novembre,  notre  ami  le  poëte  Rodolphe, 
qui,  arrêté  sur  le  boulevard,  attendait  une  voiture  pour  se  faire 
reconduire  chez  lui. 

Rodolphe  attendant  une  voiture  ?  Quel  cataclysme  était  donc 
tout  à  coup  survenu  dans  sa  vie  privée? 

A  cette  même  heure  où  le  poëte,  transformé,  tortillait  sa 
moustache,  mâchait  entre  ses  dents  une  énorme  régalia,  et  char- 
mait le  regard  des  belles,  un  sien  ami  passait  aussi  sur  le  même 
boulevard.  C'était  le  philosophe  Gustave  Colline.  Rodolpbe 
l'aperçut  venir  et  le  reconnut  bien  vile;  et  do  ceux  qui  l'auraient 
vu  une  seule  fois,  qui  donc  aurait  pu  ne  pas  le-  reconnaître? 
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Colline  était  chargé,  comme  toujours,  «l'une  douzaine  de  bou- 
quins. Vêtu  de  cet  immortel  paletot  noisette  donl  la  solidité  fait 
croire  <jn  il  ;i  été  construit  par  lis  domains,  el  coiffé  de  ce 
fameux  chapeau  à  grands  rebords,  dôme  en  castor  sous  lequel 
s'agitait  l'essaim  des  rêves  hyperphysiques,  el  qui  a  été  sur- 
nommé l'armet  de  Mambrin  delà  philosophie  moderne,  Gustave 
Colline  marchai!  à  pas  lent,  e1  ruminai!  tout  lias  la  préface  d'un 
ouvrage  qui  était  depuis  trois  mois  sous  presse...  dans  son  ima- 
gination. Comme  il  s'avançail  vers  l'endroit  ou  Rodolphe  était 
arrêté,  Colline  crut  un  instant  le  reconnaître;  mais  la  suprême 

élégance  étalée  par  le  poêle  jeta  le  philosophe  dans  le  doute  et 

l'incertitude. 

—  Rodolphe  ganté,  avec  une  canne,  chimère!  utopie!  quelle 
aberration!  Rodolphe  frisél  lui  qui  a  moins  de  cheveux  que 
l'Occasion.  Où  donc  avais-je  la  tête?  D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est, 
mon  malheureux  ami  est  en  train  de  se  lamenter,  et  compose 
des  vers  mélancoliques  sur  le  départ  de  la  jeune  mademoiselle 
Mimi,  qui  l'a  planté  là,  ai-je  oui  dire.  Ma  foi,  je  la  regrette,  moi, 
celle  jeunesse  ;  elle  apportait  une  grande  distinction  dans  la 
manière  de  préparer  le  café,  qui  est  le  breuvage  des  esprits  sé- 
rieux. Mais  j'aime  à  croire  que  Rodolphe  se  consolera,  et  qu'il 
prendra  bientôt  une  nouvelle  cafetière. 

Et  Colline  était  si  enchanté  de  son  déplorable  jeu  de  mots, 
qu'il  se  serait  volontiers  crié  bis  ..  si  la  voix  grave  de  la  philoso- 
phie ne  s'était  intérieurement  réveillée  en  lui,  et  n'avait  mis  un 
énergique  holà  à  cette  débauche  d'esprit. 

Cependant,  comme  il  était  arrêté  près  de  Rodolphe,  Colline 
fut  bien  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence  ;  c'était  bien  Rodolphe, 
frisé,  ganté,  avec  une  canne  ;  c'était  impossible,  mais  c'était  vrai. 

—  Eh!  eh!  parbleu,  dit  Colline,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
bien  toi,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe. 

El  Colline  se  mit  à  considérer  son  ami ,  en  donnant  à  son 
visage  l'expression  employée  par  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  pour 
exprimer  la  surprise.  Mais  tout  à  coup  il  aperçut  deux  objets 
bizarres  dont  Rodolphe  était  chargé  :  1°  une  échelle  de  corde  ; 
2°  une  cage  dans  laquelle  voltigeait  un  oiseau  quelconque.  A 
cette  vue,  la  physionomie  de  Gustave  Colline  exprima  un  senti- 
ment que  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  a  oublié  dans  son  tableau 
des  passions. 

—  Allons,  dit  Rodolphe  à  son  ami,  je  vois  distinctement  la 
curiosité  de  ton  esprit  qui  se  met  à  la  fenêtre  de  tes  yeux;  je 
vais  te  satisfaire;  seulement,  quittons  la  voie  publique,  il  fait  un 
froid  qui  gèlerait  tes  interrogations  et  mes  réponses. 

Et  tous  deux  entrèrent  dans  un  café. 

Les  yeux  de  Colline  ne  quittaient  point  l'échelle  de  corde,  non 
plus  que  la  cage  où  le  petit  oiseau,  réchauffé  par  l'atmosphère 
du  café,  se  mit  à  chanter  dans  une  langue  inconnue  à  Colline, 
qui  était  cependant  polyglotte. 
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—  Enfin,  dit  le  philosophe  en  montrant  l'échelle,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  trait  d'union  entre  ma  bonne  amie  et  moi,  répon- 
dit Rodolphe  avec  un  accent  de  mandoline. 

—  Et  ça  ?  dit  Colline  en  indiquant  l'oiseau. 

—  Ça,  fit  le  poëte,  dont  la  voix  devenait  douce  comme  le  chant 
de  la  brise,  c'est  une  horloge. 

—  Parle-moi  donc  sans  paraboles,  en  vile  prose,  mais  cor- 
rectement. 

—  Soit.  As-tu  lu  Shakspeare? 

—  Si  je  l'ai  lu  !  To  ùe  or  not  be.  C'était  un  grand  philosophe... 
Oui,  je  l'ai  lu. 

—  Te  souviens-tu  de  Roméo  et  de  Juliette? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  dit  Colline. 
Et  il  se  mit  à  réciter  : 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'allouette 
Dont  les  champs  ont  frappé  ton  oreille  inquiète; 
Non,  c'est  le  rossignol... 

Parbleu!  oui,  je  m'en  souviens.  Mais  après? 

—  Comment!  dit  Rodolphe  en  montrant  l'échelle  et  l'oiseau, 
tu-jie  comprends  pas?  Voilà  le  poème  :  Je  suis  amoureux,  mon 
cher,  amoureux  d'une  femme  qui  s'appelle  Juliette. 

—  Eh  bien  après?  continua  Colline  impatienté. 

—  Voilà  :  ma  nouvelle  idole  s'appelait  Juliette,  j'ai  conçu  un 
plan,  c'est  de  refaire  avec  elle  le  drame  de  Shakspeare.  D'abord, 
je  ne  m'appelle  plus  Rodolphe,  je  me  nomme  Roméo  Montaigu, 
et  tu  m'obligeras  de  ne  pas  m'appeler  autrement.  Au  surplus, 
pour  que  tout  le  monde  le  sache,  j'ai  fait  graver  de  nouvelles 
cartes  de  visite.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  je  vais  profiter  de  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  dans  le  carnaval  pour  m'habiller  en  pour- 
point de  velours  et  porter  une  épée. 

—  Pour  tuer  Tybald?  dit  Colline. 

—  Absolument,  continua  Rodolphe.  Enfin,  cette  échelle  que 
tu  vois  doit  me  servir  pour  entrer  chez  ma  maîtresse,  qui  se 
trouve  précisément  posséder  un  balcon. 

—  Mais  l'oiseau,  l'oiseau?  dit  l'obstiné  Colline. 

—  Eh  !  parbleu,  cet  oiseau,  qui  est  un  pigeon,  doit  jouer  le 
rôle  du  rossignol,  et  indiquer,  chaque  matin,  le  moment  précis 
où,  prôt  à  quitter  ses  bras  adorés,  ma  maîtresse  m'embrassera 
par  le  cou  et  me  dira  de  sa  voix  douce,  absolument  comme  dans 
la  scène  du  balcon  :  Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas 
l'allouette...  c'est-à-dire  non,  il  n'est  pas  encore  onze  heures,  il 
y  a  de  la  boue  dans  la  rue,  ne  t'en  va  pas,  nous  sommes  si  bien 
ici.  Afin  de  compléter  l'imitation,  je  tâcherai  de  me  procurer 
une  nourrice,  pour  la  mettre  aux  ordres  de  ma  bien- aimée  ;  et 
j'espère  que  l'almanach  sera  assez  bon  pour  m'octroyerde  temps 
en  temps  un  petit  clair  de  lune,  alors  que  j'escaladerai  le  balcon 
de  ma  Juliette.  Que  dis-tu  de  mon  projet,  philosophe? 
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—  C'est  joli  comme  tout,  fit  Colline  ;  mais  pourrais-tu  m' expli- 
quer aussi  le  mystère  de  cette  superbe  enveloppe  qui  te  rend 
méconnaissable...  Tu  es  donc  devenu  riche? 

Rodolphe  ne  répondit  pas,  mais  il  ni  signe  a  un  «arçon  de 
café  ri  lui  jeta  négligemment  un  louis  en  disant  : 

—  Payez-vous  ! 

Puis  il  frappa  sur  son  gousset,  qui  se  mil  à  chanter. 

—  Tu  as  donc  un  clocher  dans  tes  poches,  que  ça  sonne  tant 
que  ça  ? 

—  Quelques  louis  seulement. 

—  Des  louis  en  <>r?  dil  Colline  d'une  voix  étranglée  par 
l'étonnemenl  :  montre  un  peu  comment  c'est  fait. 

Sur  quoi  les  deux  amis  se  séparent,  Colline  pour  aller  ra- 
conter les  mœurs  opulentes  ci  [es  nouvelles  amours  de  Ro- 
dolphe :  celui-ci  pour  rentier  elle/,  lui. 

Ceci  se  passait  dans  la  semaine  qui  avait  suivi  la  seconde 
rupture  des  amours  de  Rodolphe  avec  mademoiselle  Mimi. 
Accompagné  de  son  ami  Marcel,  le  poète,  quand  il  eut  rompu 
avec  sa  maîtresse,  éprouva  le  besoin  de  changer  d'air  et  de  mi- 
lieu, et  quitta  le  noir  hôtel  garni,  dont  le  propriétaire  le  vit 
partir  sans  trop  de  regrets  ainsi  que  Marcel. Tous  deux,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  allèrent  chercher  gîte  ailleurs,  et  arrêtèrent 
deux  chambres  dans  la  même  maison  et  sur  le  même  carré.  La 
chambre  choisie  par  Rodolphe  était  incomparablement  plus 
confortable  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût  habitées  jusque-là.  On 
v  remarquait  des  meubles  presque  sérieux  ;  surtout  un  canapé 
en  étoffe  rouge  devant  imiter  le  velours,  laquelle  étoffe  n'ob- 
servait aucunement  le  proverbe  :  «  Fais  ce  que  dois.  » 

Il  y  avait  aussi,  sur  la  cheminée,  deux  vases  en  porcelaine 
avec  "des  fleurs,  au  milieu  une  pendule  en  albâtre  avec  des  agré- 
ments affreux.  Rodolphe  mit  les  vases  clans  une  armoire  ;  et 
comme  le  propriétaire  était  venu  pour  monter  la  pendule  arrêtée 
le  poëte  le  pria  de  n'en  rien  faire. 

—  Je  consens  à  laisser  la  pendule  sur  la  cheminée,  dit-il, 
mais  seulement  comme  objet  d'art;  elle  marque  minuit,  c'est 
une  belle  heure,  qu'elle  s'y  tienne!  Le  jour  où  elle  marquera 
minuit  cinq  minutes,  je  déménage...  Une  pendule!  disait  Ro- 
dolphe, qui  n'avait  jamais  pu  se  soumettre  à  l'impérieuse  tyran- 
nie du  cadran,  mais  c'est  un  ennemi  intime  qui  vous  compte 
implacablement  votre  existence  heure  par  heure,  minute  par 
minute,  et  vous  dit  à  chaque  instant  :  Voici  une  partie  de  ta  vie 
qui  s'en  va.  Ah!  je  ne  pourrais  pas  dormir  tranquille  dans  une 
chambre  où  se  trouverait  un  de  ces  instruments  de  toiture, 
dans  le  voisinage  desquels  la  nonchalance  et  la  rêverie  sont  im- 
possibles ..  Une  pendule  dont  les  aiguilles  s'allongent  jusqu'à 
votre  lit  et  viennent  vous  piquer  le  matin  quand  vous  êtes  en- 
core plongé  dans  les  molles  douceurs  du  premier  réveil...  l^nc 
pendule  dont  la  voix  vous  crie  :  ding,  ding\  ding!  C'est  l'heure 
des  affaires,  quitte  ton  rêve  charmant,  échappe  aux  caresses  de 
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tes  visions  (et  quelquefois  à  celle  des  réalités).  Mets  ton  cha- 
peau, tes  bottes,  il  fait  froid,  il  pleut,  va-t'en  à  tes  affaires,  c'est 
l'heure,  ding,  diny...  C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  l'alrnanach... 
Que  ma  pendule  reste  donc  paralysée,  sinon... 

Et  tout  en  monologuant  ainsi,  il  examinait  sa  nouvelle  de- 
meure et  se  sentait  agité  par  cette  secrète  inquiétude  qu'on 
éprouve  presque  toujours  en  entrant  dans  un  nouveau  loge- 
ment. 

—  Je  l'ai  remarqué,  pensait-il,  les  lieux  que  nous  habitons 
exercent  une  influence  mystérieuse  sur  nos  pensées,  et  par 
conséquent  sur  nos  actions.  Cette  chambre  est  froide  et  silen- 
cieuse comme  un  tombeau.  Si  jamais  la  gaieté  chante  ici,  c'est 
qu'on  l'amènera  du  dehors  ;  et  encore  elle  n'y  restera  pas  long- 
temps, car  les  éclats  de  rire  mourraient  sans  échos  sous  ce 
plafond  bas,  froid  et  blanc  comme  un  ciel  de  neige.  Hélas  ! 
quelle  sera  ma  vie  entre  ces  quatre  murs  ? 

Cependant,  peu  de  jours  après,  cette  chambre  si  triste  était 
pleine  de  clartés  et  résonnait  de  joyeuses  clameurs;  on  y  pen- 
dait la  crémaillère,  et  de  nombreux  flacons  expliquaient  l'hu- 
meur gaie  des  convives.  Rodolphe  lui-même  s'est  laissé  gagner 
par  la  bonne  humeur  contagieuse  de  ses  convives.  Isolé  dans 
un  coin  avec  une  jeune  femme  venue  là  par  hasard  et  dont  il 
s'était  emparé,  le  poëte  madrigalisait  avec  elle  de  la  parole  et 
des  mains.  Vers  la  fin  de  la  fête,  il  avait  obtenu  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

—  Allons,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  seul,  la  soirée  n'a  pas  été  trop 
mauvaise,  et  ce  n'est  pas  mal  inaugurer  mon  séjour  ici. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  arriva  mademoiselle  Ju- 
liette. La  soirée  se  passa  seulement  en  explications.  Juliette 
avait  appris  la  récente  rupture  de  Rodolphe  avec  cette  fille  aux 
yeux  bleus  qu'il  avait  tant  aimée  ;  elle  savait  qu'après  l'avoir 
quittée  déjà  une  fois,  Rodolphe  l'avait  reprise,  et  elle  craignait 
d'être  la  victime  d'un  nouveau  revenez-y  de  l'amour. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  geste  de 
mutinerie, je  n'ai  point  du  tout  envie  déjouer  un  rôle  ridicule. 
Je  vous  préviens  que  je  suis  très-méchante  ;  une  fois  maîtresse 
ici,  et  elle  souligna  par  un  regard  l'intention  qu'elle  donnait  au 
mot,  j'y  reste  et  ne  cède  point  ma  place. 

Rodolphe  appela  toute  son  éloquence  à  la  rescousse  pour  la 
convaincre  que  ses  craintes  n'étaient  point  fondées,  et  la  jeune 
femme  ayant  de  son  côté  bon  désir  d'être  convaincue,  ils  finirent 
par  s'entendre.  Seulement,  ils  ne  s'entendirent  plus  quand 
sonna  minuit;  car  Rodolphe  voulait  que  Juliette  restât,  et  celle- 
ci  prétendit  s'en  aller. 

—  Non,  lui  dit-elle  comme  il  insistait.  Pourquoi  tant  se 
presser?  nous  arriverons  bien  toujours  où  nous  devons  arriver, 
à  moins  que  vous  ne  vous  arrêtiez  en  route;  je  reviendrai 
demain. 
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El  clic  revint  ainsi  Ions  les  soirs  pendant  une  semaine,  pour 
s'en  retourner  de  même  quand  sonnait  minuit. 

Os  lenteurs  n'ennuyaient  point  trop  Rodolphe.  En  amour 
ou  même  ci;  caprice,  il  était  de  celte  école  de  voyageur^  qui 
n'ont  jamais  grand'hate  d'arriver,  et  qui,  à  la  route  du. île 
menant  au  1ml  directement,  préfèrenl  les  sentiers  perdus  qui 
allongeât  le  voyage  et  le  rendent  pittoresque.  Celte  petite  pré- 
face sentimentale  eut  ppur résultat  d'entraîner  d'abord  Rodolphe 
plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Et  c'étail  sans  doute  pour  l'ame- 
ner à  ce  point  où  le  caprice,  mûri  par  la  résistance  qu'on  lui 
oppose,  commence  a  ressemblera  de  l'amour,  que  mademoiselle 
Juliette  avait  employé  ce  stratagème. 

A  chaque  nouvelle  visite  qu'elle  faisait  à  Rodolphe,  Juliette 
remarquait  un  ton  de  sincérité  plus  prononcé  dans  ce  qu'il  lui 
disait.  11  éprouvait,  lorsqu'elle  était  un  peu  en  retard,  de  ces 
impatiences  symptomatiques  qui  enchantaient  la  jeune  Dlle  ;  et 
il  lui  écrivait  même  des  lettres  dont  le  langage  avait  de  quoi  lui 
faire  espérer  qu'elle  deviendrait  prochainement  sa  maili-csxi-1 
légitime. 

Comme  Marcel,  qui  était  son  confident,  avait  une  fois  surprix 
une  des  épîtres  de  Rodolphe,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  Est-ce  du  style,  ou  bien  penses-tu  réellement  ce  que  tu 
dis  là. 

—  Vraiment  oui,  je  le  pense,  répondit  Rodolphe,  et  j'en  suis 
bien  un  peu  étonné  ;  mais  cela  est  ainsi.  J'étais,  il  y  a  huitjours, 
dans  une  situation  d'esprit  très-triste.  Cette  solitude  et  ce  si- 
lence, qui  avaient  succédé  si  brutalement  aux  tempêles  de  mon 
ancien  ménage,  m'épouvantaient  horriblement,  mais  Juliette 
est  arrivée  presque  subitement.  J'ai  entendu  résonner  à  mon 
oreille  les  fanfares  d'une  gaieté  de  vingt  ans.  J'ai  eu  devant  moi 
un  frais  visage,  des  yeux  pleins  de  sourire,  une  bouche  pleine  de 
baisers,  et  je  me  suis  tout  doucement  laissé  entraîner  à  suivre 
cette  pente  du  caprice  qui  m'aura  peut-être  amené  à  l'amour. 
J'aime  à  aimer. 

Cependant  Rodolphe  ne  tarda  pas  ;\  s'apercevoir  qu'il  ne  tenait 
plus  guère  qu'à  lui  d'amener  une  conclusion  à  ce  petit  roman  ; 
et  c'est  alors  qu'il  avait  imaginé  de  copier  dans  Shakspeare  la 
mise  en  scène  des  amours  de  Roméo  el  Juliette.  Sa  future  maî- 
tresse avait  trouvé  l'idée  amusante  et  consentit  à  se  mettre  de 
moitié  dans  la  plaisanterie. 

C'était  le  soir  même  où  ce  rendez-vous  était  fixé  que  Rodolphe 
rencontra  le  philosophe  Colline,  comme  il  venait  d'acheter  cette 
échelle  de  soie  en  corde  qui  devait  lui  servir  à  escalader  le 
balcon  de  Juliette.  Le  marchand  d'oiseaux  auquel  il  s'était 
adressé  n'ayant  point  de  rossignol,  Rodolphe  y  substitua  un 
pigeon,  qui,  lui  assure-t-on,  chantait  tous  les  matins,  au  lever 
de  l'aube. 

Rentré  chez  lui,  le  poêle  fit  celle  réflexion  qu'une  ascension 
sur  une  échelle  de  corde  n'était  point  chose  facile,  el  qu'il  était 
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bon  de  faire  une  petite  répétition  de  la  scène  du  balcon,  s'il  ne 
voulait  pas,  outre  les  chances  d'une  chute,  courir  le  risque  de 
se  montrer  ridicule  et  maladroit  aux  yeux  de  celle  qui  allait 
l'attendre.  Ayant  attaché  son  échelle  à  deux  clous,  solidement 
enfoncés  dans  le  plafond,  Rodolphe  employa  les  deux  heures 
qui  lui  restaient  à  faire  de  la  gymnastique  ;  et,  après  un  nombre 
infini  de  tentatives,  il  parvint  tant  bien  que  mal  à  pouvoir  fran- 
chir une  dizaine  d'échelons. 

—  Allons,  c'est  bien,  se  dit-il,  je  suis  maintenant  sûr  de  mou 
affaire,  et  d'ailleurs,  si  je  restais  en  chemin  l'amour  me  donnerait 
des  ailes. 

Et,  chargé  de  son  échelle  et  de  sa  cage  à  pigeon,  il  se  rendit 
chez  Juliette  qui  habitait  son  voisinage.  Sa  chambre  était  située 
au  fond  d'un  petit  jardin  et  possédait  bien,  en  effet,  une  espèce 
de  balcon.  Mais  cette  chambre  était  an  rez-de-chaussée,  et  ce 
balcon  pouvait  s'enjamber  le  plus  facilement  du  monde. 

Aussi  Rodolphe  fut-il  tout  atterré  lorsqu'il  s'aperçut  de  cette 
disposition  locale  qui  mettait  à  néant  son  poétique  projet  d'es- 
calade. 

—  C'est  égal,  dit-il  à  Juliette,  nous  pourrons  toujours  exécuter 
l'épisode  du  balcon.  Voilà  un  oiseau  qui  nous  éveillera  demain 
par  sa  voix  mélodieuse,  et  nous  avertira  du  moment  précis  où 
nous  devrons  nous  séparer  l'un  de  l'autre  avec  désespoir.  Et 
Rodolphe  accrocha  la  cage  dans  un  angle  de  la  chambre. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  pigeon  fut  parfaite- 
ment exact,  et  remplit  la  chambre  d'un  roucoulement  prolongé 
qui  aurait  réveillé  les  deux  amants  s'ils  avaient  dormi. 

—  Eh  bien,  dit  Juliette,  voilà  le  moment  d'aller  sur  le  balcon 
et  de  nous  faire  des  adieux  désespérés  ;  qu'en  penses-tu? 

—  Le  pigeon  avance,  dit  Rodolphe;  nous  sommes  en  novem- 
bre, le  soleil  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  C'est  égal,  dit  Juliette,  je  me  lève,  moi. 

—  Tiens  !  pourquoi  faire? 

—  J'ai  l'estomac  creux,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  je 
mangerais  bien  un  peu. 

■ —  C'est  extraordinaire  l'accord  qui  règne  dans  nos  sym- 
pathies, j'ai  également  une  faim  atroce,  dit  Rodolphe  en  se 
levant  aussi  et  en  s'habillant  en  toute  hâte. 

Juliette  avait  déjà  allumé  du  feu,  et  cherchait  dans  son  buffet 
si  elle  ne  trouverait  rien  ;  Rodolphe  l'aidait  dans  ses  recherches. 

—  Tiens,  dit  il,  des  oignonsi 

—  El  du  lard,  dit  Juliette. 

—  Et  du  beurre. 

—  Et  du  pain. 

—  Hélas  !  c'est  tout! 

Pendant  ces  recherches,  le  pigeon  optimiste  et  insoucieux 
chantait  sur  son  perchoir. 

Roméo  regarda  Juliette,  Juliette  regarda  Roméo;  tous  deux 
regardèrent  le  pigeon. 
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Ils  ne  s'en  dirent  pas  davantage.  Le  sort  du  pigeon-pendule 
était  fixé;  il  en  aurait  appelé  en  cassation  que  c'eût  été  peine 
perdue,  la  faim  est  une  si  cruelle  conseillère. 

Rodolphe  avait  allumé  du  charbon,  et  faisait  revenir  du  lard 
dans  le  beurre  frémissant;  il  avait  l'air  grave  et  solennel. 

Juliette  épluchait  des  oignons  dans  une  altitude  mélancolique. 

Le  pigeon  chantait  toujours,  c'était  sa  Romance  du  tarde. 

A  ces  lamentations  se  joignit  la  chanson  du  beurre  dans  la 
casserole. 

Cinq  minutes  après,  le  beurre  chantait  encore;  mais,  pareil 
aux  templiers,  le  pigeon  ne  chantait  plus. 

Roméo  et  Juliette  avaient  accommodé  leur  pendule  à  la  cra- 
paudine. 

—  11  avait  une  jolie  voix,  disait  Juliette  en  se  mettant  à 
table. 

—  11  était  bien  tendre,  fit  Roméo  en  découpant  son  réveilk- 
malin  parfaitement  rissolé. 

Et  les  deux  amants  se  regardèrent  et  se  surprirent  ayant  cha- 
cun une  larme  dans  les  yeux. 
...  Hypocrites,  c'étaient  les  oignons  qui  les  faisaient  pleurer  1 
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Pendant  les  premiers  jours  de  sa  rupture  définitive  avec  ma- 
demoiselle Mimi,  qui  l'avait  quittée,  comme  on  se  rappelle,  pour 
monter  dans  les  carrosses  du  vicomte  Paul,  le  poëte  Rodolphe 
avait  cherche  à  s'étourdir  en  prenant  une  autre  maîtresse. 

Celle-là  même  qui  était  blonde,  et  pour  laquelle  nous  l'avons 
vu  s'habiller  en  Roméo  dans  un  jour  de  folie  et  de  paradoxe.  Mais 
cette  liaison,  qui  n'était  chez  lui  qu'une  affaire  de  dépit  et  chez 
l'autre  qu'une  affaire  de  caprice,  ne  pouvait  pas  avoir  une 
longue  durée.  Cette  jeune  fille  n'était,  après  tout,  qu'une  folle 
personne,  vocalisant  dans  la  perfection  le  solfège  de  la  rouerie  ; 
spirituelle  assez  pour  remarquer  l'esprit  des  autres  et  s'en  ser- 
vir à  l'occasion,  et  n'ayant  de  cœur  que  pour  y  avoir  mal, 
quand  elle  avait  trop  mangé.  Avec  tout  cela,  un  amour  effréné 
et  une  coquetterie  féroce  qui  l'eût  poussée  à  préférer  une 
jambe  cassée  à  son  amant  plutôt  qu'un  volant  de  moins  à  sa 
robe  ou  un  ruban  fané  à  son  chapeau.  Beauté  contestable, 
créature  ordinaire,  dotée  nativement  de  tous  les  mauvais  ins- 
tincts, et  cependant  séductrice  par  certains  côtés  et  à  certaines 
heures.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Rodolphe  l'avait 
prise  uniquement  pour  l'aider  à  lui  faire  oublier  l'absente, 
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qu'elle  lui  faisait  regretter  au  contraire,  car  jamais  son  an- 
cienne amie  n'avait  été  si  bruyante  et  si  vivante  dans  son 
cœur. 

Un  jour,  Juliette,  la  nouvelle  maîtresse  de  Rodolphe,  causait 
de  son  amant  le  poëte  avec  un  élève  en  médecine  qui  lui  faisait 
la  cour;  l'étudiant  lui  répondit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ce  garçon-là  se  sert  de  vous  comme  on 
se  sert  du  nitrate  pour  cautériser  les  plaies,  il  veut  se  cauté- 
riser le  cœur:  aussi  vous  avez  bien  tort  de  vous  faire  du  mau- 
vais sang  et  de  lui  être  fidèle. 

—  Ah,  ah!  s'écria  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire,  est-ce 
que  vous  croyez  bonnement  que  je  me  gêne?  Et  le  soir  même 
elle  donna  à  l'étudiant  la  preuve  du  contraire. 

Grâce  à  l'indiscrétion  d'un  de  ces  amis  officieux  qui  ne  sau- 
raient garder  inédite  la  nouvelle  susceptible  de  vous  causer  un 
chagrin,  Rodolphe  eut  vent  de  l'affaire  et  s'en  fit  un  prétexte 
pour  rompre  avec  sa  maîtresse  par  intérim. 

11  s'enferma  alors  dans  une  solitude  absolue,  où  toutes  les 
chauves-souris  de  l'ennui  ne  tardèrent  pas  à  venir  faire  leur 
nid,  et  il  appela  le  travail  à  son  secours,  mais  ce  fut  en  vain. 
Chaque  soir,  après  avoir  sué  autant  de  gouttes  d'eau  qu'il  avait 
usé  de  gouttes  d'encre,  il  écrivait  une  vingtaine  de  lignes  dans 
lesquelles  une  vieille  idée  plus  fatiguée  que  le  Juif  errant,  et 
mal  vêtue  de  haillons  empruntés  aux  friperies  littéraires,  dan- 
sait lourdement  sur  la  corde  roide  du  paradoxe.  En  relisant  ces 
lignes,  Rodolphe  demeurait  consterne  comme  un  homme  qui 
voit  pousser  des  orties  dans  la  plate-bande  où  il  a  cru  semer 
des  roses.  11  déchirait  alors  la  page  où  il  venait  d'égrener  ces 
chapelets  de  niaiseries,  et  la  foulait  aux  pieds  avec  rage. 

—  Allons,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit  du 
cœur,  la  corde  est  cassée,  résignons-nous.  Et  comme  depuis 
longtemps  une  semblable  déception  succédait  à  toutes  ses  ten- 
tatives de  travail,  il  fut  pris  d'une  de  ces  langueurs  découragées 
qui  font  trébucher  les  orgueils  les  plus  robustes  et  abrutissent 
les  intelligences  les  plus  lucides.  Rien  n'est  plus  terrible,  en 
effet,  que  ces  luttes  solitaires  qui  s'engagent  quelquefois 
entre  l'artiste  obstiné  et  l'art  rebelle,  rien  n'est  plus  émou- 
vant que  ces  emportements  alternés  d'invocations  tour  à  tour 
suppliantes  et  imperatives  adressées  à  la  Muse  dédaigneuse  ou 
fugitive. 

Les  plus  violentes  angoisses  humaines,  les  plus  profondes 
blessures  faites  au  vif  du  cœur  ne  causent  pas  une  souffrance 
.qui  approche  de  celle  qu'on  éprouve  dans  ces  heures  d'impa- 
tience et  de  doute  si  fréquentes  pour  tous  ceux  qui  se  livrent  au 
périlleux  métier  de  l'imagination. 

A  ces  violentes  crises  succédaient  de  pénibles  abattements  ; 
Rodolphe  restait  alors  pendant  des  heures  entières  comme  pé- 
trifié dans  une  immobilité  hébétée.  Les  coudes  appuyés  sur  sa 
table,  les  yeux  fixement  arrêtés  sur  l'espace  lumineux  que  le 
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raj  on  de  sa  lampe  décrivail  au  milieu  de  cette  feuille  de  papier, 
«champ  de  bataille»  où  son  esprit  était  vaincu  quotidienne 
ment  et  où  sa  plume  s'étail  l'un  rime  à  poursuivre  l'insaisissable 
idée,  il  voyait  dealer  lentement,  pareils  aux  figures  des  cham- 
bres magiques  dont  on  amuse  les  enfants,  de  fantastiques  ta 
Meaux  qui  déroulaient  devant  lui  Le  panorama  de  son  pa 
(.'étaient  d'abord  les  jours  laborieux  où  chaque  heure  du  ca> 
dran  sonnait  l'accomplissement  d'un  devoir,  les  nuits  stu- 
dieuses passées  en  tête-à-tête  avec  la  Muse  qui  venait  parer  de 
ses  féeries  sa  pauvreté  solitaire  el  patiente.  El  il  serappelail 
alors  avec  envie  l'orgueilleuse  béatitude  qui  l'enivrait  jadis 
lorsqu'il  avait  achevé  la  tâche  imposée  par  sa  volonté.  «Ohl 
((  rien  ne  vous  vaut,  s'écriait-il,  rien  ne  vous  égale,  volup- 
«  tueuses  fatigues  du  labeur,  qui  faites  trouver  si  doux  Les  ma- 
«  telas  du  far  niente.  Ni  les  satisfactions  de  L'amour-propre,  ni 
»  celles  que  procure  la  fortune,  ni  les  fiévreuses  pamoi 
«  étouffées  sous  les  rideaux  lourds  des  aleùves  mystérieuses. 
«  rien  ne  vaut  et  n'égale  cette  joie  honnête  et  calme,  ce  légi- 
«  lime  contentement  de  soi-même  que  le  travail  donne  aux  la- 
ïc borieux  comme  un  premier  salaire.  »  Et  les  yeux  toujours 
fixés  sur  ces  visions  qui  continuaient  à  lui  retracer  les  scènes 
des  époques  disparues,  il  remontait  les  six  étages  de  tout 
mansardes  où  son  existence  aventureuses  avait  campé,  et  où  la 
Muse,  son  seul  amour  d'alors,  Adèle  et  persévérante  amie, 
l'avait  suivi  toujours,  faisant  bon  ménage  avec  la  misère,  et 
n'interrompant  jamais  sa  chanson  d'espérance.  Mais  voici 
qu'au  milieu  de  cette  existence  régulière  et  tranquille  apparais- 
sait brusquement  la  figure  d'une  femme  ;  et  en  la  voyant  entrer 
dans  cette  demeure  où  elle  avait  été  jusque-là  reine  unique  et 
maîtresse,  la  Muse  du  poëte  se  levait  tristement  et  livrait  la 
place  à  la  nouvelle  venue  en  qui  elle  avait  deviné  une  rivale. 
Rodolphe  hésitait  un  instant  entre  la  Muse  à  qui  son  regard 
semblait  dire  reste,  tandis  qu'un  geste  attractif  adressé  à  l'étran- 
gère lui  disait  viens.  Et  comment  la  repousser,  cette  créature 
charmante  qui  venait  à  lui  armée  de  toutes  les  séductions  d'une 
beauté  dans  son  aube?  Bouche  mignonne  et  lèvre  rose,  parlant 
un  langage  naïf  et  hardi,  plein  de  promesses  câlines;  comment 
refuser  sa  main  à  cette  petite  main  blanche  aux  veines  bleues, 
qui  s'étendait  vers  lui  toute  pleine  de  caresses?  Comment  dire 
va-t'en  à  ces  dix-huit  ans  fleuris  dont  la  présence  embaumait 
déjà  la  maison  d'un  parfum  de  jeunesse  et  de  gaieté?  Et  puis, 
de  sa  douce  voix  tendrement  émue,  elle  chantait  si  bien  la  ca- 
vatine  de  la  tentation!  Par  ses  yeux  vifs  et  brillants,  elle  disait 
si  bien  :  Je  suis  l'amour;  par  ses  lèvres  où  fleurissait  le  baiser': 
Je  suis  le  plaisir;  par  toute  sa  personne  enfin  :  Je  suis  le  bon- 
heur, que  Rodolphe  s'y  laissait  prendre.  Et  d'ailleurs  cette 
jeune  femme,  après  tout,  n'était-ce  pas  la  poésie  vivante  et 
réelle  ;  ne  lui  avait-il  pas  dû  ses  plus  fraîches  inspirations?  ne 
l'avait-elle  pas  souvent  initié  à  des  enthousiasmes  qui  l'empor- 
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taient  si  haut  dans  l'éther  de  la  rêverie,  qu'il  perdait  de  vue  les 
choses  do  la  terre?  S'il  avait  beaucoup  souffert  à  cause  d'elle, 
cette  souffrance  n'était-elle  point  l'expiation  des  joies  immenses 
qu'elle  lui  avait  données?  n'était-ce  point  la  vengeance  ordi- 
naire de  la  destinée  humaine,  qui  interdit  le  bonheur  absolu 
comme  une  impiété?  Si  la  loi  chrétienne  pardonne  à  ceux  qui 
ont  beauçQU.p  aimé,  c'est  aussi  parce  qu'ils  auront  beaucoup 
souffert,  et  l'amour  terrestre  ne  devient  une  passion  divine 
qu'à  la  condition  de  se  purifier  dans  les  larmes.  De  même  qu'on 
s'enivre  à  respirer  l'odeur  des  roses  fanées,  de  même  Rodolphe 
s'enivrait  encore  en  revivant  par  le  souvenir  de  cette  vie  d'au- 
trefois, où  chaque  jour  amenait  une  élégie  nouvelle,  un  drame 
terrible,  une  comédie  grotesque.  Il  repassait  par  toutes  les 
phases  de  son  étrange  amour  pour  la  chère  absente,  depuis 
leur  lune  de  miel  jusqu'aux  orages  domestiques  qui  avaient  dé-  . 
terminé  leur  dernière  rupture;  il  se  rappelait  le  répertoire  de 
toutes  les  ruses  de  son  ancienne  maîtresse,  il  redisait  tous  ses 
mots.  Il  la  voyait  tourner  autour  de  lui  dans  leur  petit  ménage, 
fredonnant  sa  chanson  de  Ma  mie  Annette,  en  accueillant  avec 
la  même  gaieté  insoucieuse  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Et  en 
fin  de  compte  il  arrivait  à  se  dire  que  la  raison  avait  toujours 
eu  tort  en  amour.  En  effet,  qu'avait-il  gagné  à  cette,  rupture  ? 
Au  temps  où  il  vivait  avec  Mimi,  celle-ci  le  trompait,  il  était 
vrai;  mais  s'il  le  savait,  c'était  sa  faute,  après  tout,  et  parce 
qu'il  se  donnait  un  mal  infini  pour  l'apprendre,  parce  qu'il  pas- 
sait son  temps  à  l'affût  des  preuves,  et  que  lui-même  aiguisait 
les  poignards  qu'il  s'enfonçait  dans  le  cœur.  D'ailleurs,  Mimi 
n'était-elle  pas  assez  adroite  pour  lui  démontrer  au  besoin  que 
c'était  lui  qui  se  trompait?  Et  puis,  avec  qui  lui  était-elle  infi- 
dèle? C'était  le  plus  souvent  avec  un  châle,  avec  un  chapeau, 
avec  des  choses  et  non  avec  des  hommes.  Cette  tranquillité,  ce 
calme  qu'il  avait  espérés  en  se  séparant  de  sa  maîtresse,  les 
avait-il  retrouvés  après  son  départ?  Hélas  !  non.  Il  n'y  avait  de 
moins  qu'elle  dans  la  maison.  Autrefois  sa  douleur  pouvait 
s'épancher,  il  pouvait  s'emporter  en  injures,  en  représenta- 
tions, il  pouvait  montrer  tout  ce  qu'il  souffrait,  et  exciter  la  pitié 
de  celle  qui  causait  ses  souffrances.  Et  maintenant  sa  douleur 
était  solitaire,  sa  jalousie  était  devenue  la  rage;  car  autrefois 
il  pouvait  du  moins,  quand  il  avait  des  soupçons,  empêcher 
Mimi  de  sortir,  la  garder  près  de  lui,  en  sa  possession;  et  main- 
tenant, il  la  rencontrait  dans  la  rue,  au  bras  de  son  amant 
nouveau,  il  fallait  qu'il  se  détournât  pour  la  laisser  passer,  heu- 
reuse sans  doute,  et  allant  au  plaisir. 

Cette  misérable  vie  dura  trois  ou  quatre  mois.  Peu  à  peu  le 
calme  lui  revint.  Marcel,  qui  avait  fait  un  long  voyage  pour  se 
distraire  de  Musette,  revint  à  Paris  et  se  logea  encore  avec  Ro- 
dolphe. Ils  se  consolaient  l'un  par  l'autre. 

Un  jour,  un  dimanche,  en  traversant,  le  Luxembourg,  Ro- 
dolphe rencontra  Mimi,  en  grande  toilette.  Elle  allait  au  bal. 
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Elle  lui  fit  un  signe  de  tète,  auquel  il  répondit  par  un  salut. 
Cette1  rencontre  lui  donna  un  grand  coup  dans  le  cœur,  mais 
cette  émotion  fut  moins  douloureuse  que  de  coutume.  11  se  pro- 
mena encore  quelque  temps  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
et  revint  chez  lui.  Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  le  trouva  au 

travail. 

—  Ah  bah!  fit  Marcel  en  se  penchant  sur  son  épaule,  tu  tra- 
vailles... des  vers? 

—  Oui,  répondit  Rodolphe  avec  joie.  Je  crois  que  la  petite 
bêle  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Depuis  quatre  heures  que  je 
suis  là,  j'ai  retrouvé  la  verve  des  anciens  jours.  J'ai  rencontré 
Mimi. 

—  Bah!  fil  Marcel  avec  inquiétude.  Et  où  en  ôtes-vous? 

—  A  pas  peur,  dit  Rodolphe,  nous  n'avons  fait  que  nous  sa- 
luer. Ça  n'a  pas  été  plus  loin  que  ça. 

—  Bien  vrai?  dit  Marcel. 

—  Bien  vrai.  C'est  fini  entre  nous,  je  le  sens;  mais  si  je  me 
remets  à  travailler,  je  lui  pardonne. 

—  Si  c'est  tant  fini  que  ça,  ajouta  Marcel  qui  venait  de  lire 
les  vers  de  Rodolphe,  pourqui  lui  fais-tu  des  vers  : 

—  Hélas!  reprit  le  poëte,  je  prends  ma  poésie  où  je  la 
trouve. 

Pendant  huit  jours  il  travailla  à  ce  petit  poème.  Quand  il  eut . 
fini,  il  vint  le  lire  à  Marcel,   qui  s'en  déclara  satisfait,  et  qui 
encouragea  Rodolphe  à  utiliser  autrement  la  veine  qui  lui  était 
revenue. 

—  Car,  fit-il  observer,  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter  Mimi, 
si  tu  dois  toujours  vivre  avec  son  ombre.  Après  ça,  dit-il  en 
souriant,  au  lieu  de  prêcher  les  autres,  je  ferais  mieux  de  me 
prêcher  moi-même,  car  j'ai  encore  de  la  Musette  pleine  de 
cœur.  Enfin  !  nous  ne  serons  peut-être  pas  toujours  des  jeunes 
gens  affolés  des  créatures  du  diable. 

—  Hélas  !  répliqua  Rodolphe,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  la 
jeunesse  :  Va-t'en. 

—  C'est  vrai,  dit  Marcel,  mais  il  y  a  des  jours  où  je  voudrais 
être  un  honnête  vieillard,  membre  de  l'Institut,  décoré  de  plu- 
sieurs ordres,  et  revenu  des  Musettes  de  ce  monde.  Le  diable 
m'emporte  si  j'y  retournerais  !  Et  toi,  ajouta  l'artiste  en  riant, 
aimerais-tu  avoir  soixante  ans? 

—  Aujourd'hui,  répondit  Rodolphe,  j'aimerais  mieux  avoir 
soixante  francs. 

Peu  de  jours  après,  mademoiselle  Mimi ,  étant  entrée  dans 
un  café  avec  le  jeune  vicomte  Paul,  ouvrit  une  Bévue  où  se 
rouvaient  imprimés  les  vers  queBodolphe  avait  faits  pour  elle. 

—  Bon!  s'écria-t-elle  en  riant  d'abord,  voilà  encore  mon 
amant  Rodolphe  qui  dit  du  mal  de  moi  dans  les  journaux. 

Mais  quand  elle  eut  achevé  la  pièce  de  vers,  elle  resta  silen- 
cieuse et  toute  rêveuse.  Le  vicomte  Paul,  devinant  qu'elle  son- 
geait à  Rodolphe,  essaya  de  l'en  distraire. 
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—  Je  t'achèterai  des  pendants  d'oreilles,  lui  dit-il. 

—  Ah  !  dit  Mimi,  vous  avez  de  l'argent,  vous  ! 

—  Et  un  chapeau  de  paille  d'Italie,  continua  le  vicomte 
Paul. 

—  Non,  dit  Mimi,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  achetez- 
moi  ça. 

Et  elle  lui  montrait  la  livraison  où  elle  venait  de  lire  la  poésie 
de  Rodolphe, 

—  Ah  !  pour  cela,  non,  lit  le  vicomte  piqué. 

—  C'est  hien,  répondit  Mimi  froidement.  Je  l'achèterai  moi- 
même,  avec  de  l'argent  que  je  gagnerai  moi-même.  Au  fait, 
j'aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  avec  le  vôtre. 

Et  pendant  deux  jouis  Mimi  retourna  dans  son  ancien  atelier 
de  fleuriste,  où  elle  gagna  de  quoi  acheter  la  livraison.  Elle 
apprit  par  cœur  la  poésie  de  Hodolphe;  et,  pour  faire  enrager 
le  vicomte  Paul,  elle  la  répétait  toute  la  journée  à  ses  amis. 
Voici  quels  étaient  ces  vers  : 


Alors  que  je  voulais  choisir  une  maîtresse. 
Et  qu'un  jour  le  hasard  lit  rencontrer  nos  pas, 
J'ai  mis  entre  tes  mains  mon  cœur  et  ma  jeunesse 
Et  je  t'ai  dit  :  Fais-en  ce  que  tu  voudras. 

Hélas  !  ta  volonté  fut  cruelle,  ma  chère  : 

Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lambeaux, 

Mon  cœur  s'est  en  éclats  brisé  comme  du  verre, 

Et  ma  chambre  est  le  cimetière 

Où  sont  enterrés  les  morceaux 

De  ce  qui  t'aima  tant  naguère. 

Entre  nous  maintenant,  n — i,  ni,  —  c'est  fini, 

Je  ne  suis  plus  qu'un  spectre  et  tu  n'es  qu'un  fantôme, 

Et  sur  notre  amour  mort  et  bien  enseveli, 

Nous  allons,  si  tu  veux,  chanter  le  dernier  psaume. 

Pourtant  ne  prenons  point  un  air  écrit  trop  haut, 
Nous  pourrions  tous  les  deux  n'avoir  pas  la  voix  sûre; 
Choisissons  un  mineur  grave  et  sans  fioriture; 
Moi  je  ferai  la  basse  et  toi  le  soprano. 

Mi,  ré,  mi,  do,  rê,  la.  —  Pas  cet  air,  ma  petite  ! 
S'il  entendait  cet  air  que  tu  chantais  jadis, 
Mon  cœur,  tout  mort  qu'il  est,  tressaillirait  bien  vite 
Et  ressusciterait  à  ce  De  profundis. 

Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do.  —  Celui-ci  me  rappelle 
Une  valse  a  deux  temps  qui  me  lit  bien  du  mal; 
Le  litre  au  l'ire  aigu  raillait  le  violoncelle 
Qui  pleurait  sous  l'archet  ses  notes  de  cristal. 

Sol  do,  do,  si,  si,  la.  —  Point  cet  air,  je  t'en  prie, 
Nous  l'avons,  l'an  dernier,  ensemble  répété 
Avec  des  Allemands  qui  chaînaient  leur  patrie 
Dans  les  bois  de  Meudon,  par  une  nuit  d'été. 


Eh  bien!  ne  chantons  pas,  restons-en  là,  ma  chère; 
Et  pour  n'y  plus  oepser,  pour  n'y  plus  revenir, 
Sur  nos  amours  défunts,  sans  haine  et  sans  colère, 
Jetons  en  souriant  un  dernier  souvenir. 
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Nous  étions  bien  heureux  dans  ta  petite  chambre, 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  souillait  le  vent  ; 

Assis  dans  un  fauteuil,  près  de  l'aire,  en  décembre, 

Aux  lueurs  de  les  yeux  j'ai  rêvé  bien  souvent. 

La  bouille  pétillait;  en  chauffant  sur  les  cendres, 
La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier, 
Et  faisait  un  orchestre  au  bal  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  el  frileuse, 
Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés, 
Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse, 
Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à  tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à  peine, 
On  sentait  le  parfum  d'amour  et  de  gaité 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pleine, 
Car  le  bonheur  aimait  noire  hospitalité. 

Puis  l'hiver  s'en  alla;  par  la  fenêtre  ouvrit,', 
Le  printemps  un  matin  vint  nous  donner  l'éveil, 
Et  ce  jour-la  tous  deux  dans  la  campagne  verte 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 

C'était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine, 

Et,  contre  l'ordinaire,  il  faisait  un  beau  temps, 

Du  val  à  la  colline,  et  du  bois  à  la  plaine, 

D'un  pied  leste  et  joyeux,  nous  courûmes  longtemps. 

Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage, 
Dans  un  lieu  qui  formait  un  divan  naturel 
Et  d'où  l'on  pouvait  voir  au  loin  le  paysage, 
Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 


Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule, 
Et  sans  savoir  pourquoi,  l'un  et  l'autre  oppressés, 
Notre  bouche  s  ouvrit  sans  dire  une  parole, 
Et  nous  nous  sommes  embrassés. 

Près  de  nous  l'hyacinthe  avec  la  violette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  l'air  pur; 
Et  nous  vimes  tous  deux,  en  relevant  la  tète, 
Dieu  qui  nous  souriait  à  son  balcon  d'azur. 

Aimez-vous,  disait-il;  c'est  pour  rendre  plus  douce 
La  route  où  vous  marchez  que  j'ai  fait  sous  vos  pas 
Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse. 
Embrassez-vous  encor,  —  je  ne  regarde  pas. 

Aimez-vous,  aimez-vous  :  dans  le  vent  qui  murmure, 
Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis, 
Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  des  nids, 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  renaître  ma  nature. 

Aimez-vous,  aimez-vous;  et  de  mon  soleil  d'or, 
De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre, 
Si  vous  êtes  contents,  au  lieu  d'une  prière 
Pour  me  remercier  —  embrassez-vous  eueor. 

Un  mois  après  ce  jour,  quand  fleurirent  les  roses 
Dans  le  petit  jardin  que  nous  avions  planté, 
Quand  je  t'aimais  le  mieux,  sans  m'en  dire  les  causes, 
Brusquement  ton  amour  de  moi  s'est  écarté. 
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Où  s'en  esl-il  allé?  partout  un  peu,  je  pense; 
Car,  faisant  triompher  l'une  et  l'autre  couleur, 
Ton  amour  inconstant  flotte  sans  préférence 
Du  brun  valet  de  pique  au  blond  valet  de  cœur 

Te  voilà  maintenant  heureuse  :  ton  caprice 
Règne  sur  une  cour  de  galants  jouvenceaux, 
Et  tu  ne  peux  marcher  sans  qu'à  tes  pieds  fleurisse 
Un  parterre  émaillé  d'odorants  madrigaux. 

Dans  les  jardins  de  bal,  quand  tu  fais  ton  entrée, 
Autour  de  toi  se  forme  un  cercle  langoureux; 
Et  le  frémissement  de  ta  robe  moirée, 
Pâme  en  chœur  laudatif  ta  meute  d  amoureux. 

Élégamment  chaussé  d'une  souple  bottine 
Qui  serait  trop  étroite  au  pied  de  Cehdrillon, 
Ton  pied  est  si  petit  qu'à  peine  on  le  devine 
Quand  la  valse  t'emporte  en  son  gai  tourbillon. 

Dans  les"'bains  onctueux  d'une  huile  de  paresse. 
Tes  mains,  brunes  jadis,  ont  retrouvé  depuis 
La  pâleur  de  l'ivoire  ou  du  lis  que  caresse 
Le  rayon  argenté  dont  s'éclairent  les  nuits. 

Autour  de  ton  bras  blanc  une  perle  choisie 
Constelle  un  bracelet  ciselé  par  Froment, 
Et  sur  tes  reins  cambrés  un  grand  chàle  d'Asie 
En  cascade  de  plis  ondule  artistement. 

La  dentelle  de  Flandre  et  le  point  d'Angleterre 
La  guipure  gothique  à  la  mate  blancheur. 
Chef-d'œuvre  arachnéen  d'un  âge  séculaire, 
De  ta  riche  toilette  achève  la  splendeur. 

Pour  moi,  je  t'aimais  mieux  dans  tes  robes  de  toile 
Printanière,  indienne  ou  modeste  organdi, 
Atours  frais  et  coquets,  simple  chapeau  sans  voile, 
Brodequins  gris  ou  noirs,  et  col  blanc  tout  uni. 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  rend  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus, 
Et  tu  n'es  que  plus  morte  et  plus  ensevelie 
Dans  ce  linceul  de  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plus. 

Lorsque  je  composai  ce  morceau  funéraire, 
Qui  n'est  qu'un  long  regret  de  mon  bonheur  passé, 
J'étais  vêtu  de  noir  comme  un  parfait  notaire, 
Moins  les  besicles  d'or  et  le  jabot  plissé. 

Un  crêpe  enveloppait  le  manche  de  ma  plume, 
Et  des  filets  de  deuil  encadraient  le  papier 
Sur  lequel  j'écrivais  ces  strophes  où  j'exhume 
Le  dernier  souvenir  de  mon  amour  dernier. 

Arrivé  cependant  à  la  fin  d'un  poëme 
Où  je  jette  mon  cœur  dans  le  fond  d'un  grand  trou, 
—  Gaité  de  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même, 
Voilà  que  je  me  mets  à  rire  comme  un  fou. 

Mais  cette  gaité-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main, 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie, 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin. 
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C.  était  le  24  décembre,  et  ce  soir-là  le  quai  lier  Latin  avait 
une  physionomie  particulière.  Dès  quatre  heures  du  soir,  les 
bureaux  «lu  Mont-de-Piété,  les  boutiques  des  tripiers  et  celles 
(1rs  bouquinistes  avaienl  été  encombrées  par  une  foule  bruyante 
qui  s'en  vint  dans  la  soirée  prendre  d'assaut  les  boutiques  des 
charcutiers,  'les  rôtisseurs  etdes  épiciers  Les  garçons  de  comp- 
toir, eussent-ils  eu  cent  bras  comnie  Rriarée,  n'auraient  pu 
snlïirc  à  servir  les  chalands  qui  s'arracliaicnl  les provision.8.  On 

faisait  la  queue  chez  les  boulangers  comme  aux  jours  de  disette. 
Les  marchands  de  vins  écoulaient  le  produit  de  trois  vend 
et  un  statisticien  habile  aurait  eu  peine  à  nombror  le  chiffre 
des  jambonneaux  et  des  saucissons  qui  se  débitèrent  chez  le 
célèbre  Borel  de  la  rue  Dauphinè.  Dans  cette  seule  soirée,  le 
père  Gretaine,  dit  Petit-Pain,  épuisa  dix-huit  éditions  de  ses 
gâteaux  au  beurre.  Pendanttoute  la  nuit,  des  clameurs  bruyantes 
s'échappaient  dos  maisons  garnies  dont  les  fenêtres  flam- 
boyaient, et  une  atmosphère  de  kermesse  emplissait  le  quar- 
tier. 

On  célébrait  l'antique  solennité  du  réveillon. 

Ce  soir  là,  sur  les  dix  heures,  Marcel  et  Rodolphe  rentraient 
chez  eux  assez  tristement.  En  remontant  la  rue  Dauphinè,  ils 
aperçurent  une  grande  affluenec  dans  la  boutique  d'un  charcu. 
tier  marchand  de  comestibles,  et  ils  s'arrêtèrent  un  instant  aux 
carreaux,  tantalisés  parle  spectacle  des  odorantes  productions 
-astronomiques;  les  deux  bohèmes  ressemblaient,  dans  leur 
contemplation,  à  ce  personnage  d'un  roman  espagnol,  qui  fai- 
sait maigrir  les  jambons  rien  qu'en  les  regardant. 

—  Ceci  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Marcel  en  indiquant 
une  magnifique  volaille  laissant  voir,  à  travers  son  épidémie 
rosé  et  transparent,  les  tubercules  périgourdins  dont  elle  était 
farcie.  J'ai  vu  des  gens  impies  manger  de  cela  sans  se  mettre 
à  genoux  devant,  ajouta  le  peintre  en  jetant  sur  la  dinde  des 
regards  capables  de  la  faire  rôtir. 

—  Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de  pré-salé  ajouta 
Rodolphe,  comme  c'est  beau  de  couleur,  on  le  dirait  fraîchement 
décroché  de  cette  boutique  de  charcutier  qu'on  voit  dans  un 
tableau  de  Jordaëns.  Ce  gigot  est  le  mets  favori  des  dieux,  et 
de  madame  Chandelier,  ma  marraine. 

—  Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Marcel  en  montrant  des 
truites,  ce  sont  les  plus  habiles  nageurs  de  la  race  aquatique. 
Ces  petites  botes,  qui  ont  l'air  de  n'avoir  aucune  prétention, 
pourraient  pourtant  s'amasser  des  rentes  en  faisant  des  tours 
de  force;  figure-toi  que  ça  remonte  le  courant  d'un  torrent  à 
pic  aussi  facilement  que  nous  accepterions  une  invitation  à 
souper  ou  deux.  J'ai  failli  en  manger. 
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—  Et  l;Vbas,  ces  gros  fruits  dorés  à  cône,  dont  le  feuillage 
ressemble  à  une  panoplie  de  sabres  sauvages,  on  appelle  ça  des 
ananas,  c'est  la  pomme  de  reinette  des  tropiques. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de  fruits  je  préfère 
ce  morceau  de  bœuf,  ce  jambon  ou  ce  simple  jambonneau 
cuirassé  d'une  gelée  transparente  comme  de  l'ambre. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe  ;  le  jambon  est  1  ami  de 
l'homme,  quand  il  en  a.  Cependant  je  ne  repousserais  pas  ce 
faisan. 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  le  plat  des  lêtes  couronnées 

Et  comme  en  continuant  leur  chemin  ils  rencontrèrent  de 
joyeuses  processions  qui  rentraient  pour  fêter  Momus,  Baechus, 
'('/.mus  et  toutes  les  gourmandes  divinités  finissant  en  us,  ils  se 
demandèrent  l'un  à  l'autre  quel  était  le  seigneur  Gamachc 
dont  on  célébrait  les  noces  avec  une  si  grande  profusion  de  vic- 
tuailles. , 

Marcel  fut  le  premier  qui  se  rappela  la  date  et  la  iete  du 
jour. 

—  C'est  aujourd'hui  réveillon,  dit-il. 

—  Te  souviens-tu  de  celui  que  nous  avons  fait  l'an  dernier? 
fit  Rodolphe. 

—  Oui,  répondit  Marcel,  chez  Momus.  C'est  Barbemuche  qui 
la  pavé.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'une  femme  aussi  déli- 
cate que  Phémie  pût  contenir  autant  de  saucisson. 

—  Quel  malheur  que  Momus  nous  ait  retiré  nos  [entrées,  dit 
Rodolphe. 

—  Hélas,  dit  Marcel,  les  calendriers  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas. 

—  Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  bien  réveillon?  demanda  Ro- 
dolphe. 

—  Avec  qui  et  avec  quoi?  répliqua  le  peintre. 

—  Avec  moi,  donc. 

—  Et  de  l'or? 

—  Attends  un  peu,  dit  Rodolphe,  je  vais  entrer  dans  ce  calé 
où  je  connais  des  gens  qui  jouent  gros  jeu.  J'emprunterai  quel- 
ques sesterces  à  un  favorisé  de  la  chance,  et  je  rapporterai  de 
quoi  arroser  une  sardine  ou  un  pied  de  cochon. 

—  Va  donc,  fit  Marcel,  j'ai  une  faim  caniehet  jet  attends  là. 
Rodolphe  monta  au  café,  où  il  connaissait  du  monde.  Un 

monsieur,  qui  venait  de  gagner  trois  cents  francs  en  dix  tours 
de  bouillotte,  se  fit  un  véritable  plaisir  de  prêter  au  poëte  une 
pièce  de  quarante  sous,  qu'il  lui  offrit  enveloppée  dans  cette 
mauvaise  humeur  que  donne  la  lièvre  du  jeu.  Dans  un  autre 
instant  et  ailleurs  qu'autour  d'un  tapis  vert,  il  aurait  peut-être 
prêté  quarante  francs. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Marcel  en  voyant  redescendre  Ro- 
dolphe. 

—  Voici  la  recette,  dit  le  poëte  en  montrant  l'argent. 

—  Une  croûte  et  une  goutte,  lit  Marcel. 
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Avec  cette  somme  modique^  Us  trouvèrent  cependantle  moyen 
d'avoir  du  pain,  du  vin,  de  la  charcuterie*  du  tabac,  de  la  lu- 
mière et  du  feu. 

Ils  rentrèrent  dans  L'hôtel  garni  où  ils  habitaient  chacun  une 
chambre  séparée.  Le  logement  de  Marcel,  qui  lui  servait  d'ate- 
lier, liant  le  plus  grand,  fut  choisi  pour  la  salle  du  festin,  Cl 
lés  amis  y  firent  en  commun  les  apprête  de  leur  Balthaza'r  in- 
time. 

Mais  à  celte  petite  table  on  ils  s'étaient  assis,  auprès  de  ce 
feu  où  les  bûches  humides  d'un  mauvais  hois  flotté  se  con- 
sumaient sans  flamme  et  sans  chaleur,  vint  s'asseoir  et 
s'attabler,  convive  mélancolique,  le  fantôme  du  passé  dis- 
paru. 

Ils  restèrent,  pendant  une  heure  au  moins,  silencieux  et  pen- 
sifs, tous  deux  sans  doute  préoccupes  de  la  môme  idée  et  s'effor- 
çant  de  la  dissimuler.  Ce  fut  Marcel  le  premier  qui  rompit  le 
silence. 

—  Voyons,  dit-il  à  Rodolphe,  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  nous 
étions  promis. 

—  Que  veux-tu  dire?  lit  Rodolphe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  répliqua  Marcel,  vas-tu  pas  feindre  avec 
moi  maintenant!  Tu  songes  à  ce  qu'il  faut  oublier,  et  moi  aussi, 
parbleu...  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Eh  bien,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Au  diable  les 
souvenirs  qui  font  trouver  le  vin  mauvais  et  nous  rendent  tristes 
quand  tout  le  monde  s'amuse  !  s'écria  Marcel  en  faisant  al- 
lusion aux  cris  joyeux  qui  s'échappaient  des  chambres  voisines 
de  la  leur.  Allons,  pensons  h  autre  chose,  et  que  ce  soit  la  der- 
nière fois. 

—  C'est  ce  que  nous  disons  toujours,  et  pourtant...  fit  Ro- 
dolphe en  retournant  à  sa  rêverie. 

—  Et  pourtant  nous  y  revenons  sans  cesse,  reprit  Marcel. 
Cela  tient  à  ce  que,  au  lieu  de  chercher  franchement  l'oubli, 
nous  faisons  des  choses  les  plus  futiles  des  prétextes  pour  rap- 
peler le  souvenir;  cela  tient  surtout  à  ce  que  nous  nous  obsti- 
nons à  vivre  dans  le  même  milieu  où  ont  vécu  les  créatures  qui 
ont  fait  si  longtemps  notre  tourment.  Nous  sommes  les  esclaves 
d'une  habitude,  moins  que  d'une  passion.  C'est  cette  captivité 
qu'il  faut  rompre,  ou  nous  nous  épuiserons  dans  un  esclavage 
ridicule  et  honteux.  Eh  bien,  le  passé  est  passé,  il  faut  briser 
les  liens  qui  nous  y  rattachent  encore;  l'heure  est  venue  d'aller 
en  avant  sans  plus  regarder  en  arrière;  nous  avons  fait  notre 
temps  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  paradoxe.  Tout  cela  est 
très-beau,  on  en  ferait  un  joli  roman  ;  mais  cette  comédie  des 
folies  amoureuses,  ce  gaspillage  des  jours  perdus  avec  la  pro- 
digalité des  gens  qui  croient  avoir  l'éternité  à  dépenser,  tout 
cela  doit  avoir  un  dénoûmenl.  Sous  peine  de  justifier  le  mépris 
qu'on  ferait  de  nous,  et  de  nous   mépriser  nous-mêmes,  il  ne 
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nous  est  pas  possible  de  continuer  à  \  ivre  encore  longtemps  en 
marge  de  la  société,  en  marge  de  la  vie  presque.  Car'enfin,  est- 
ce  une  existence  que  celle  que  nous  menons  ?  et  cette  indé  ■ 
pendance,  cette  liberté  de  mœurs  dont  nous  nous  vantons  si 
fort,  ne  sont-ce  pas  là  des  avantages  bien  médiocres  ?  La  vraie 
liberté,  c'est  de  pouvoir  se  passer  d'autrui  et  d'exister  par  soi- 
même;  en  sommes-nous  là?  Non!  Le  premier  gredin  venu, 
dont  nous  ne  voudrions  pas  porter  le  nom  pendant  cinq  minu- 
tes, se  venge  de  nos  railleries  et  devient  notre  seigneur  et  maî- 
tre le  jour  où  nous  lui  empruntons  cent  sous,  qu'il  nous  prête 
après  nous  avoir  fait  dépenser  pour  cent  écus  de  ruses  ou  d'hu- 
milité. Pour  mon  compte,  j'en  ai  assez.  La  poésie  n'existe  pas 
seulement  dans  le  désordre  de  l'existence,  dans  les  bonheurs 
improvisés,  dans  des  amours  qui  durent  l'existence  d'une  chan- 
delle, dans  des  rébellions  plus  ou  moins  excentriques  contre  les 
préjugés  qui  seront  éternellement  les  souverains  du  monde  :  on 
renverse  plus  facilement  une  dynastie  qu'un  usage,  fût-il  même 
ridicule.  Il  ne  suffit  point  de  mettre  un  paletot  d'été  dans  le 
mois  de  décembre  pour  avoir  du  talent;  on  peutyêtre  un  poëte 
ou  un  artiste  véritable  en  se  tenant  les  pieds  chauds  et  en  fai- 
sant ses  trois  repas.   Quoi  qu'on  en  dise  et  quoiqu'on  en  fasse, 
si  l'on  veut  arriver  à  quelque  chose,  il  faut  toujours  prendre  la 
route  du  lieu  commun.  Ce  discours  t'étonne  peut-être,  ami  Ro- 
dolphe, tu  vas  dire  que  je  brise  mes  idoles,  tu    vas  m'appeler 
corrompu,  et  cependant  ce  que  je  te  dis  est  l'expression  de  ma 
pensée  sincère.  A  mon  insu,  il  s'est  opéré  en  moi  une  lente  et 
salutaire  métamorphose  :  la  raison  est  entrée  dans  mon  esprit, 
avec  effraction,  si  tu  veux,  et  malgré  moi  peut-être;  mais  elle 
est  entrée  enfin,  et  m'a  prouvé  que  j'étais  clans  une  mauvaise 
voie  et  qu'il  y  aurait  à  la  fois  ridicule  et  danger  à  y  persévérer. 
En  etret,  qu'arrivera- t-il  si  nous  continuons  l'un  et  l'autre  ce 
monotone  et  inutile  vagabondage?  Nous  arriverons  au  bord  de 
nos  trente  ans,  inconnus,  isolés,  dégoûtés  de  tout  et  de  nous- 
mêmes,  pleins  d'envie  envers  tous  ceux  que  nous  verrons  arriver 
à  un   but,  quel  qu'il  soit,  obligés   pour  vivre  de  recourir  aux 
moyens  honteux  du  parasitisme,  etn'imaginepas  que  ce  soit  là 
un  tableau  de  fantaisie  que  j'invoque  exprès  pour  t'épouvanter. 
Je  ne  vois  pas  systématiquement  l'avenir  en  noir,  mais  je  ne  le 
vols  pas  en  rose  non  plus;  je  vois  juste.  Jusqu'à  présent,  l'exis- 
tence que  nous  avons  menée  nous  était  imposée;  nous  avions 
l'excuse  de  la  nécessité.  Aujourd'hui  nous  ne  serions  plus  ex- 
cusables? et  si  nous  ne  rentrons  pas  dans  la  vie  commujie,  ce 
si  ra  volontairement,  car  les  obstacles  contre  lesquels  nous  avons 
eu  à  lutter  n'existent  plus. 

—  Ah  çà!  dit  Rodolphe,  où  veux-tu  en  venir?  à  quel  propos 
et  à  quoi  bon  celle  mercuriale? 

—  Tu  me  comprends  parfaitement,  répondit  Marcel  avec  lo 
même  accent  sérieux  ;  tout  à  l'heure,  ainsi  que  moi,  je  t'ai  vu 
envahi  par  tes  souvenirs  qui  te   faisaient  regretter  le   temps 


Çé 


'«o   "V 


<^>~. 


■■  J  ■    r 


281 


LA  VIE  DE  BOHEME 


passé  :  tu  pensais  h  Mimi  comme  moi  je  pensais  à  Musette  ;  tu 
aurais  voulu,  comme  moi,  avoir  ta  maîtresse  à  tes  côtés.  Eh 
bien,  je  dis  que  oeus  ne  devons  plus  ni  l'un  ni  l'autre  songera 
ces  créatures  ;  que  nous  n'avons  pas  été  créés  et  mis  au  monde 
uniquement  pour  sacrifier  noire  existence  a  ces  Manons  vul- 
gaires, el  que  le  chevalier  Desgricnx  qui  est  si  beau,  si  vrai  et 
si  poétique,  ne  se  sauve  du  ridicule  que  par  sa  jeunesse  et  par 
les  illusions  qu'il  avait  su  conserver.  A  vingt  ans,  il  peut  suivre 
sa  maîtresse  aux  îles  sans  cesser  d'être  intéressant;  niais  à 
vingt-cinq  ans,  il  aurait  mis  Manon  à.  la  porte,  et  il  aurait  eu 
raison.  Nous  avons  beau  dire,  nous  sommes  vieux,  vois-tu,  mon 
cher  ;  nous  avons  vécu  trop  et  trop  vite  ;  notre  cœur  est  fôlé  et 
ne  rend  plus  que  des  sons  faux;  on  n'est  pas  impunément  pen- 
dant trois  ans  amoureux  d'une;  Musette  ou  d'une  Mimi.  Pour 
moi,  c'est  bien  fini  ;  et,  comme  je  veux  forcément  divorcer  avec 
son  souvenir,  je  vais  actuellement  jeter  au  feu  quelques  petits 
objets  qu'elle  a  laissés  chez  moi  dans  ses  diverses  stations,  et 
qui  me  forcent  à  songer  à  elle  quand  je  les  retrouve. 

Et  Marcel,  qui  s'était  levé,  alla  prendre  dans  le  tiroir  d'une 
commode  un  petit  carton  dans  lequel  se  trouvaient  les  souvenirs 
de  Musette,  un  bouquet  fané,  une  ceinture,  un  bout  de  ruban 
et  quelques  lettres. 

—  Allons,  dit-il  au  poète,  imite-moi,  ami  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  soit!  s'écria  celui-ci  en  faisant  un  effort,  tu  as 
raison.  Moi  aussi,  je  veux  en  finir  avec  cette  fille  aux  mains  pâles. 

Et  s'étant  levé  brusquement,  il  alla  chercher  un  petit  paquet 
contenant  les  souvenirs  de  Mimi,  à  peu  près  de  la  même  nature 
que  ceux  dont  Marcel  faisait  silencieusement  l'inventaire. 

—  Ça  tombe  bien,  murmura  le  peintre.  Ces  bibelots  vont 
nous  servir  à  rallumer  le  feu  qui  s'éteint. 

—  En  effet,  ajouta  Rodolphe,  il  fait  ici  une  température 
capable  de  faire  éclore  des  ours  blancs. 

—  Allons,  dit  Marcel,  brûlons  en  duo.  Tiens,  voilà  la  prose 
de  Musette  qui  flambe  comme  un  l'eu  de  punch;  elle  aimait 
joliment  ça,  le  punch.  Allons,  ami  Rodolphe,  attention  ! 

Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  jetèrent  alternativement 
dans  le  foyer,  qui  flambait  clair  et  bruyant,  le  reliquaire  de  leur 
tendresse  passée. 

—  Pauvre  Musette,  disait  tout  bas  Marcel  en  regardant  la 
dernière  chose  qui  lui  restait  dans  les  mains. 

C'était  un  petit  bouquet  fané,  composé  de  fleurs  des  champs. 

—  Pauvre  Musette,  elle  était  bien  jolie  pourtant,  et  elle 
m'aimait  bien,  n'est-ce  pas,  petit  bouquet,  son  cœur  te  l'a  dit 
le  jour  où  tes  fleurs  étaient  h  sa  ceinture  ?  Pauvre  petit  bou- 
quet, tu  as  l'air  de  me  demander  grâce  ;  eh  bien,  oui,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  tu  ne  me  parleras  plus  d'elle,  jamais  1 
jamais  ! 

Et  profitant  d'un  moment  où  il  croyait  n'être  pas  aperçu  par 
Rodolplie.  il  glissa  le  bouquet  dans  sa  poitrine. 
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Trï^ïr^Tp^fort  <iue  moi- je  triehe* pensa  le 

MalCQui  diable  peut  venir  à  cette  heure?  dit  le  peintre  en 
'Un  crTd-aonnement  lui  échappa  quand  il  eut  il  ouvert  sa 
porte. 

""'cette  vois.  Rodolphe  tomba  sur  sa  chaise  commo  foodroyé 
-Bonsoir,  lui  dit  Mimi  en  .-approchant  dç  lui  et  en  In.  sel 

rant  ni  m!. in   qu'il  se  laissa  prendre  m»£>fS '■„,  à  ceUe 
_  Qui  diable  vous  amène  ici,  demanda  martei, 

heUrrai  bien  froid,  reprit  Mimi  en  frisonnant  ;  j'ai  vu  de  la  lu- 
milre  chez' ous  en  payant  dans  la  rue,  et,  quoiqu  ,1  soit  ban 

taEi  SljSmblîif  toujours;  sa  voix  avait  des  sonorités  cristal- 
line   qu     noient  dai  le  cœur  de  Rodo Iphe  comme  un  glas 

menlrest  Wen  non,  dit-elle  en  approchant  de  Vàtre  ses  pauvres 
n^tletïï  A  propos,  monsieur  Marcel,  vous  ne  savez  pas 
pourquoi  je  suis  venue  chez  vous  ! 

~  Eh^Lr%ït°MiU Renais  tout  simplement  vous 

^i  "arce™^  &  dS  qïnSnes,  et  je  ne  sais  pas  où 

^""'Diable'  fit  Marcel  en  hochant  la  tête,  nous  ne  sommes  pas 
enToïne  odeur  chez  notre  hôtelier,  et  notre  recommandât.™ 
serait  déplorable,  ma  pauvre  entant. 
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—  Commedl  donc  Caire  alors?  di1  .Muni,  c'esl  que  je  ne  sais 
pas  où  aller. 

—  Ah  çal  demanda  Marcel,  vous  n'êtes  donc  plus  vicom- 
tesse '.' 

—  Ah!  mon  Dieu,  non,  plus  du  tout. 

—  Mais  depuis  quand? 

—  Depuis  deux  mois  déjà. 

—  Vous  ayez  donc  fail  do  misères  au  jeune  vicomte  ? 

—  Non,  dit-elle  en  jetani  un  regard  à  la  dérobée  sur  Rodolphe, 
qui  s'était  mis  dan-  I  li  plus  obscur  de  la  chambre,  le 
vicomte  m'a  fait  une  scène  a  cause  des  vers  qu'on  a  corn  po 

moi.  Nous  nous  sommes  disputés,  et  je  l'ai  envoyé  promener; 
c'est  un  fier  cancre,  allez. 

—  Cependant,  dit  Marcel,  il  vous  avait  joliment  bien  nippée, 
a.  ce  que  j'ai  vu  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée. 

—  Eh  bien  !  fil  Mimi.  figurez-vous  qu'il  m'a  ton  i  reprit 

je  suis  partie,  et  j'ai  appris  qu'il  avait  mis  mes  effets  en  loterie 
dans  une  mauvaise  table  d'hôte,  où  il  m'emmenait  dîner.  Il 
est  pourtant  riche,  ce  garçon,  et  avec  toute  sa  fortune,  il  esl 
avare  comme  une  bûche  économique,  et  bête  comme  une  oie; 
il  ne  voulait  pas  que  je  busse  du  vin  pur,  et  me  faisait  faire 
maigre  les  vendredis.  Croiriez-vous  qu'il  voulait  que  je  misse 
des  bas  de  laine  noire,  sous  le  prétexte  que  c'était  moins 
salissant  que  les  blancs  !  on  n'a  pas  idée  de  ça  ;  enfin,  il  m'a 
joliment  ennuyée,  allez.  Je  puis  bien  dire  que  j'ai  fait  mon  pur- 
gatoire avec  lui. 

—  Et  sait-il  quelle  est  votre  position?  demanda  Marcel. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  ni  ne  veux  pas  le  voir,  répliqua  Mimi, 
il  me  donne  le  mal  de  mer  quand  je  pense  à  lui  !  j'aimerais 
mieux  mourir  de  faim  que  de  lui  demander  un  s  m. 

—  Mais  continua  Marcel,  depuis  que  vous  l'avez  quitté,  vous 
n'êtes  pas  restée  seule. 

—  Ah  I  s'écria  Mimi  avec  vivacité,  je  vous  assure  que  si, 
monsieur  Marcel:  j'ai  travaillé  pour  vivre;  seulement,  comme 
l'état  de  fleuriste  n'allait  pas  très-bien,  j'en  ai  pris  un  autre  :  je 
pose  pour  les  peintres.  Si  vous  avez  de  l'ouvage  à  me  donner... 
ajoula-t-elle  gaiement. 

Et,  ayant  remarqué  un  mouvement  échappé  à  Rodolphe 
qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux  tout  en  parlant  à  son  ami,  Mimi 
reprit  : 

—  Ah  !  mais,  je  ne  pose  que  pour  la  tête  et  pour  les  mains. 
J'ai  beaucoup  d'ouvrage,  et  on  me  doit  de  l'argent  dans  deux 
"u  trois  endroits;  j'en  recevrai  dans  deux  jours,  c'est  d'ici  là 
seulement  que  je  voudrais  trouver  où  loger.  Quand  j'aurai  de 
l'argent,  je  retournerai  dans  mon  hôtel.  Tiens,  dit-elle  en  re- 
gardant la  table,  où  se  trouvaient  encore  les  préparatifs  du 
modeste  festin  auquel  les  deux  amis  avaient  à  peine  louché, 
vous  allez  souper  ? 

—  Non,  dit  Marcel,  nous  n'avons  pas  faim. 
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—  Vous  ries  bien  heureux,  dit  naïvement  Mimi, 

A  celle  parole,  Rodolphe  sentil  son  cœur  qui  se  serrait  terri- 
blement ;  il  fit  a  Marcel  un  signe  que  celui-ci  comprit. 

—  Au  l'ait,  dit  l'artiste,  puisque  vous  voilà,  Mimi,  vous  par- 
tagerez la  fortune,  du  pot.  Nous  nous  étions  proposé  de  faire 
réveillon  avec  Rodolphe,  et  puis...  ma  foi,  nous  avons  pensé  à 
autre  chose. 

—  Alors,  j'arrive  bien,  dit  Mimi,  en  jetant  sur  la  table  ou 
était  la  nourriture  un  regard  presque  affamé,  Je  n'ai  pas  dîné, 
mon  cher,  glissa-t-elle  tout  bas  à  l'artiste,  de  façon  à  ne  pas 
être  entendue  de  Rodalphe  qui  mordait  son  mouchoir  pour  ne 
pas  éclater  en  sanglots. 

—  Approche-toi  donc,  Rodolphe  dit  Marcel  à  son  ami,  nous 
allons  souper  tous  les  trois. 

—  Non,  dit  le  poète  en  restant  dans  un  coin. 

—  Est-ce  que  ça  vous  fâche,  Rodolphe,  que  je  sois  venue 
ici?  lui  demanda  Mimi  avec  douceur;  où  voulez-vous  que 
j'aille  ? 

—  Non,  Mimi,  répondit  Rodolphe,  seulement  j'ai  du  chagrin 
à  vous  revoir  ainsi. 

—  C'est  ma  faute,  Rodolphe,  je  ne  me  plains  pas  ;  ce  qui  est 
passé  est  passé,  n'y  songez  pas  plus  que  moi,  Est-ce  que  vous 
ne  pourriez  plus  être  mon  ami,  parce  que  vous  avez  été  autre 
chose?  si,  tout  de  même,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  alors  ne  me 
faites  pas  mauvaise  mine,  et  venez  vous  mettre  à  table  avec 
nous. 

Elle  se  leva  pour  aller  le  prendre  par  la  main,  mais  elle  était 
si  faible,  qu'elle  ne  put  faire  un  pas  et  retomba  sur  sa  chaise. 

~-  La  chaleur  m'a  engourdie,  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
tenir. 

—  Allons,  dit  Marcel  à  Rodolphe,  viens  nous  faire  compagnie. 
Le  poëte  s'approcha  de  la  table  et  se  mit  à  manger  avec  eux. 

Mimi  était  très-gaie. 
Quand  le  frugal  souper  fut  terminé,  Marcel  dit  à  Mimi  ; 

—  Ma  chère  enfant,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  vous  faire 
donner  une  chambre  dans  la  maison. 

—  Il  faut  donc  que  je  m'en  aille,  dit-elle  en  essayant  de  se 
lever. 

—  Mais  non!  mais  non!  s'écria  Marcel,  j'ai  un  autre  moyen 
d'arranger  l'affaire;  vous  allez  rester  dans  ma  chambre,  et  moi 
j'irai  loger  avec  Rodolphe. 

—  Ça  va  bien  vous  gêner,  fit  Mimi,  mais  ça  ne  durera  pas 
longtemps,  deux  jours. 

—  Comme  ça,  ça  ne  nous  gène  pas  du  tout,  répondit  Marcel; 
ainsi,  c'est  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  nous,  nous 
allons  nous  coucher  chez  Rodolphe.  Bonsoir,  Mimi,  dormez 
bien. 

—  Merci,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Marcel  et  à  Rodolphe 
qui  s'éloignaient. 
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—  Voulez-vous  vous  enfermer?  lui  demanda  Marcel  quand  il 
fut  près  de  la  porte. 

—  Pourquoi?  lit  Mimi  en  regardant  Rodolphe,  je  n'ai  pas 

peur  ! 

(Juand  les  deux  amis  furent  seuls  dans  la  chambre  voisine 
qui  était  sur  le  même  carré,  Marcel  dit  brusquement  a  Itodol- 
phe  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  maintenant? 

—  Mais,  balbutia  Rodolphe,  je  ne  sais  pas. 

—  Allons,  voyons,  ne  lanterne  pas,  va  rejoindre  Mimi  ;  si 
tu  y  retournes,  je  te  prédis  que  demain  vous  serez  remis  en- 
semble. 

— •  Si  c'était  Musette  qui  fût  revenue,  qu'est-ce  que  tu  ferais, 
toi  ?  demanda  Rodolphe  à  son  ami.. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  dans  la  chambre  voisine,  répon- 
dit Marcel,  eh  bien,  franchement,  je  crois  qu'il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  ne  serais  plus  dans  celle-ci. 

—  Eh  bien,  dit  Rodolphe,  je  serai  plus  courageux  que  toi,  je 
reste. 

—  Nous  le  verrons,  parbleu ,  bien,  dit  Marcel  qui  s'était  déjà 
mis  au  lit  ;  est-ce  que  tu  vas  te  coucher? 

—  Certes  oui,  répondit  Rodolphe. 

Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  Marcel  s'étant  réveillé,  il  s'aper- 
çut que  Rodolphe  l'avait  quitté. 

Le  matin,  il  alla  frapper  discrètement  à  La  porte  de  la  cham- 
bre où  était  Mimi. 

—  Entrez,  lui  dit-elle  ;  et  en  le  voyant  elle  lui  fit  signe  de 
parler  bas  pour  ne  pas  réveiller  Rodolphe  qui  dormait.  11  était 
assis  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  approché  du  lit,  sa  tète  posée 
sur  l'oreiller,  à  côté  de  celle  de  Mimi. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  avez  passé  la  nuit?  demanda 
Marcel  trèsétonné. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

Rodolphe  se  réveilla  subitement,  et,  après  avoir  embrassé 
Mimi,  il  tendit  la  main  à  Marcel,  qui  paraissait  très-intrigué. 

—  Je  vais  aller  chercher  de  l'argent  pour  déjeuner,  dit  il  au 
peintre,  tu  tiendras  Compagnie  à  Mimi. 

—  Eh  bien  I  demanda  Marcel  à  la  jeune  femme  quand  ils  fu- 
rent seuls,  que  s'est-il  passé  cette  nuit? 

—  Des  choses  bien  tristes,  dit  Mimi,  Rodolphe  m'aime  tou- 
jours. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Oui,  vous  avez  voulu  l'éloigner  de  moi,  je  ne  vous  en  veux 
pas,  Marcel,  vous  aviez  raison  ;  je  lui  ai  fait  du  mal  à,  ce  pauvre 
garçon. 

—  Et  vous,  demanda  Marcel,  est-ce  que  vous  l'aimez  encore? 

—  Ah  !  si  je  l'aime,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  c'est  ce 
qui  fait  mon  tourment.  Je  suis  bien  changée,  allez,  mon  pauvre 
ami,  et  il  a  fallu  peu  de  temps  pour  cela. 
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—  Eh  bien  !  puisqu'il  vous  aime,  que  vous  l'aimez,  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  l'un  de  l'autre,  remettez-vous 
ensemble,  et  tachez  donc  d'y  rester  une  bonne  fois. 

— ■  C'est  impossible,  fit  Mimi. 

—  Pourquoi?  demanda  Marcel.  Certainement  il  serait  plus 
raisonnable  que  vous  vous  quittassiez  ;  mais  pour  ne  plus  vous 
revoir,  il  faudrait  que  vous  fussiez  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre. 

—  Avant  p<  h,  je  serai  plus  loin  que  ça. 

—  Hein,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  N'en  parlez  pas  à  Rodolphe,  cela  lui  ferait  trop  de  cha- 
grin, je  vais  m'en  aller  pour  toujours. 

—  Mais  où  ? 

—  Tenez,  mon  pauvre  Marcel,  dit  Mimi  en  sanglotant,  regar- 
dez. Et  relevant  un  peu  le  drap  de  son  lit,  elle  montra  à  l'artiste 
ses  épaules,  son  cou  et  ses  bras. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria  douloureusement  Marcel,  pauvre 
fille! 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  je  ne  me  trompe  pas  et  que  je 
vais  mourir  bientôt? 

—  Mais,  comment  ètes-vous  devenue  ainsi  en  si  peu  de 
temps  ? 

«-  Ah  !  répliqua  Mimi,  avec  la  vie  que  je  mène  depuis  deux 
mois,  ce  n'est  pas  étonnant:  toutes  les  nuits  passées  à  pleurer, 
les  jours  à  pospr  dans  les  ateliers  sans  feu,  la  mauvaise  nourri- 
ture, le  chagrin  que  j'avais  ;  et  puis,  vous  ne  savez  pas  tout  : 
j'ai  voulu  m'empoisonner  avec  de  l'eau  de  Javel  ;  on  m'a  sau- 
vée, mais  pas  pour  longtemps,  vous  voyez.  Avec  ça  que  je  n'ai 
jamais  été  bien  portante;  enfin,  c'est  ma  fadte:  si  j'étais  restée 
tranquille  avec  Rodolphe,  je  n'en  serais  pas  là.  Pauvre  ami, 
voilà  encore  que  je  lui  retombe  sur  les  bras,  mais  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps,  la  dernière  robe  qu'il  me  donnera  sera 
toute  blanche,  mon  pauvre  Marcel,  et  on  m'enterrera  avec.  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  je  souffre  de  savoir  que  je  vais  mourir! 
Rodolphe  sait  que  je  suis  malade  ;  il  est  resté  plus  d'une  heure 
sans  parler,  hier,  quand  il  a  vu  mes  bras  et  mes  épaules  si  maigres 
il  ne  reconnaissait  plus  sa  Mimi,  hélas!...  mon  miroir  même  ne 
me  reconnaît  plus.  Ah!  c'est  égal,  j'ai  été  jolie,  et  il  m'a  bien 
aimée.  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  cachant  sa  figure  dans 
les  mains  de  Marcel,  mon  pauvre  ami,  je  vais  vous  quitter  et 
Rodolphe  aussi.  Ah  !  mon  Dieu!  Et  les  sanglots  étranglèrent  sa 
voix. 

—  Allons,  Mimi,  dit  Marcel,  ne  vous  désolez  pas,  vous  vous 
guérirez;  il  faut  seulement  beaucoup  de  soin  et  de  tranquil- 

ité. 

—  Ah!  non,  fit  Mimi,  c'est  bien  fini,  je  le  sens.  Je  n'ai  plus 
de  forces;  et  quand  je  suis  venue  ici  hier  au  soir,  j'ai  mis  plus 
d'une  heure  à  monter  l'escalier.  Si  j'avais  trouvé  une  femme, 
c'est  moi  qui  serais  joliment  descendue  par  la  fenêtre.  Cepen- 
dant il  était  libre,  puisque  nous  n'étions  plus  ensemble;  mais, 
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voyez-vous,  Marcel,, j'étais  bien  sûre  qu'il  m'aimai l  encore. C'est 
pour  ça,  dit  elle  en  fondant  en  larmes,  c'est  puni-  ça  que  je  ne 
voudrais  pas  mourir  tout  de  suite  :  mais  c'esl  fini,  tout  à  l'ait. 
Tenez,  Marcel,  il  faut  qu'il  soit  bien  bon,  ce  pauvre  ami, 
pour  m'avoir  reçue  après  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Ah!  le 
bon  Dieu  n'est  pas  juste,  puisqu'il  ne  me  laisse  pas  seulement 
le  temps  de  l'aire  oublier  à  Rodolphe  le  chagrin  (pie  je  lui 
ai  causé.  Il  ne  se  doute  pas  de  l'état  où  je  suis.  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  se  couchai  à  côté  de  moi,  voyOz-vous,  car  il  me 
semble  (pie  j'ai  déjà  les  vers  de  la  terre  après  mon  corps.  Nous 
avons  passé  la  nuit  à  pleurer  et  à  parler  d'autrefois.  Ah  !  comme 
c'est  triste,  mon  ami,  devoir  derrière  soi  le  bonheur  auprès 
duquel  on  est  passé  jadis  sans  le  voir!  J'ai  du  feu  dans  la  poi- 
trine; et  quand  je  remue  mes  membres,  il  me  semble  qu'ils 
vont  se  briser.  Tenez,  dit-elle  à  Marcel,  passez-moi  donc  ma 
robe.  Je  vais  l'aire  les  cartes  pour  savoir  si  Rodolphe  apportera 
dé  l'argent.  Je  voudrais  faire  un  bon  déjeuner  avec  vous! 
comme  autrefois,  ça  ne  me  ferait  pas  de  mal;  Dieu  ne  peut  pas 
me  rendre  plus  malade  (pie  je  ne  le  suis.  Voyez,  dit-elle  à  Mar- 
cel en  montrant  le  jeu  de  cartes  qu'elle  venait  de  couper,  voilà 
du  pique.  C'est  la  couleur  de  la  mort.  Et  voilà  du  trèfle,  ajoutâ- 
t-elle plus  gaiement.  Oui,  nous  aurons  de  l'argent. 

Marcel  ne  savait  que  dire  devant  le  délire  lucide  de  cette 
créature  qui  avait,  comme  elle  disait,  les  vers  du  tombeau  après 
elle! 

Au  bout  d'une  heure  Rodolphe  rentra.  Il  était  accompagné 
de  Sehaunard  et  de  Gustave  Colline.  Le  musicien  était  en  pà- 
etot  d'été.  Il  avait  vendu  ses  habits  de  drap  pour  prêter  de  l'ar- 
gent à  Rodolphe,  en  apprenant  que  Mimi  était  malade.  Colline, 
de  son  côté,  avait  été  vendre  des  livres.  On  aurait  voulu  lui 
acheter  un  bras  ou  une  jambe,  qu'il  y  aurait  consenti  plutôt 
que  de  se  défaire  de  ses  chers  bouquins.  Mais  Sehaunard  lui 
avait  fait  observer  qu'on  ne  pourrait  rien  faire  de  son  bras  ou  de 
sa  jambe. 

Mimi  s'efforça  de  reprendre  sa  gaieté  pour  accueillir  ses  an- 
ciens amis. 

—  Je  ne  suis  plus  méchante,  leur  dit-elle,  et  Rodolphe  m'a 
pardonné.  S'il  veut  me  garder  avec  lui,  je  mettrai  des  sabots  et 
une  marmotte,  ça  m'est  bien  égal.  Décidément  la  soie  n'est  pas 
bonne  pour  ma  santé,  ajouta-t-elle  avec  un  affreux  sou- 
rire. 

Sur  les  observations  de  Marcel,  Rodolphe  avait  envoyé  cher- 
cher un  de  ses  amis,  qui  venait  d'être  reçu  médecin.  C'était  le 
même  qui  avait  jadis  soigné  la  petite  Francine.  Quant  il  arriva, 
on  le  laissa  seul  avec  Mimi. 

Rodolphe,  prévenu  d'avance  par  Marcel,  savait  déjà  le  danger 
que  courait  sa  maîtresse.  Lorsque  le  médecin  eut  consulté 
Mimi,  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  A  moins  d'un  miracle  elle 
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est  perdue.  Il  faut  l'envoyer  à  l'hôpital.  Je  vais  vous  donner 
une  lettre  pour  la  Pitié  ;  j'y  connais  un  interne,  on  prendra 
bien  soin  d'elle.  Si  elle  atteint  le  printemps,  peut-Être  la  tire- 
rons-nous de  là;  mais  si  elle  reste  ici,  dans  huit  jours  elle  ne 
sera  plus. 

—  Je.  n'oserai  jamais  lui  proposer  cela,  dit  Rodolphe. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  moi,  répondit  le  médecin,  et  elle  y  con- 
sent. Demain  je  vous  enverrai  le  billet  d'admission  à  la  Pitié. 

—  Mon  ami,  dit  Mimi  a  Rodolphe,  le  médecin  a  raison,  vous 
ne  pourriez  pas  me  soigner  ici.  A  l'hospice  on  me  guérira  peut- 
être:  il  faut  m'y  conduire.  Ah!  vois-tu,  j'ai  tant  envie  de  vivre 
à  présent,  que  je  consentirais  à  finir  mes  jours  une  main  dans 
le  feu  et  l'autre  clans  la  tienne.  Dailleurs  tu  viendras  me  voir. 
11  ne  faudra  pas  te  faire  de  chagrin;  je  serai  bien  soignée,  ce 
jeune  homme  me  l'a  dit.  On  donne  du  poulet,  à  l'hôpital,  et  on 
fait  du  feu.  Pendant  que  je  me  soignerai,  tu  travailleras  pour 
gagner  de  l'argent,  et  quand  je  serai  guérie,  je  reviendrai 
demeurer  avec  toi.  J'ai  beaucoup  d'espérance  maintenant.  Je 
redeviendrai  jolie  comme  autrefois.  J'ai  déjà  été  malade  dans 
le  temps,  quand  je  ne  te  connaissais  pas;  on  m'a  sauvée. 
Pourtant  je  n'étais  pas  heureuse  dans  ce  temps-là,  j'aurais  bien 
dû  mourir.  Maintenant  que  je  t'ai  retrouvé  et  que  nous  pouvons 
être  heureux,  on  me  sauvera  encore,  car  je  me  détendrai  joli- 
ment contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mauvaises  choses 
qu'on  me  donnera,  et  si  la  mort  me  prend,  ce  sera  de  force. 
Donne-moi  le  miroir,  il  me  semble  que  j'ai  des  couleurs.  Oui, 
dit-elle  en  se  regardant  dans  la  glace,  voilà  déjà  mon  bon  teint 
qui  me  revient;  et  mes  mains,  vois,  dit-elle,  elles  sont  toujours 
bien  gentilles;  embrasse-les  encore  une  fois,  ça  ne  sera  pas  la 
dernière,  va,  mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  serrant  Rodolphe  par 
le  cou  et  en  lui  noyant  le  visage  dans  ses  cheveux  déroulés. 

Avant  de  partir  à  l'hôpital,  elle  voulut  que  ses  amis  les  bo- 
hèmes restassent  pour  passer  la  soirée  avec  elle.  Faites-moi 
rire,  dit-elle,  la  gaieté  c'est  ma  santé.  C'est  ce  bonnet  de  nuit 
de  vicomte  qui  m'a  rendue  malade.  11  voulait  m'apprendre 
l'orthographe,  figurez-vous  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en 
fasse?  Et  ses  amis  donc,  qu'elle  société  !  une  vraie  basse-cour, 
dont  le  vicomte  était  le  paon.  Il  marquait  son  linge  lui-même. 
S'il  se  marie  jamais,  je  suis  sûre  que  c'est  lui  qui  fera  les  en- 
fants. 

Rien  de  plus  navrant  que  la  gaieté  quasi  posthume  de  cette 
malheureuse  fille.  Tous  les  bohèmes  faisaient  de  pénibles  efforts 
pour  dissimuler  leurs  larmes  et  soutenir  la  conversation  sur  le 
ton  de  plaisanterie  où  l'avait  montée  la  pauvre  enfant,  pour 
laquelle  la  destinée  filait-si  vite  le  lin  du  dernier  vêtement. 

Le  lendemain  au  matin,  Rodolphe  reçut  le  bulletin  de  l'hô- 
pital. Mimi  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses  jambes;  il  fallut 
qu'on  la  descendit  de  la  voilure.  Pendant  le  trajet,  elle  souffrit 
horriblement  des    cahots  du   fiacre.  Au  milieu  de   ces  souf- 
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frances,  la  dernière  chose  qui  meurt  «lie/  les  femmes,  la  coquet- 
terie, survivait  encore;  deux  ou  trois  fois  elle  lil  arrêter  la  voi- 
ture devant  les  magasins  de  nouveautés,  pour  regarder  les  éta- 
lages. 

En  entrant  dans  la  salle  indiquée  par  son  bulletin,  Mimi 
ressentit  un  grand  coup  au  cœur;  quelque  chose  lui  dit  inté- 
rieurement que  C'était  entre  ces  murs  lépreux  et  désolés  que 
s'achèverait  sa  vie.  Elle  employa  toul  ce  qu'elle  avait  de 
volonté  pour  dissimuler  l'impression  lugubre  qui  l'avait  glacée. 

Quand  elle  fut  couchée  dans  le  lit,  elle  embrassa  Rodolphe 
une  dernière  fois  et  lui  dit  adieu,  en  lui  recommandant  de  venir 
la  voir  le  dimanche  suivant,  qui  était  jour  d'entrée. 

—  Ça  sent  bien  mauvais  ici,  lui  dit  elle,  apporte-moi  des 
fleurs,  des  violettes,  il  y  en  a  encore. 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  adieu,  à  dimanche. 

Et  il  tira  sur  elle  les  rideaux  du  lit.  En  entendant  sur  le  par- 
quet les  pas  de  son  amant  qui  s'en  allait,  Muni  fut  prise  soudai- 
nement d'un  accès  d?  lièvre  presque  délirante.  Elle  ouvrit 
brusquement  les  rideaux,  et,  se  penchant  à  demi  hors  du  lit. 
elle  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  de  lai  i 

—  Rodolphe,  remmène-moi!  je  veux  m'en  aller! 

—  Oh!  dit  Mimi.  je  vais  mourir  ici. 
Le  dimanche  matin,   qui  était  le  jour  où  il  devait  aller  voir 

Mimi,  Rodolphe  se  rappela  qu'il  lui  avait  promis  des  violettes. 
Par  une  superstition  poétique  et  amoureuse,  il  alla  à  pied,  par 
un  temps  horrible,  chercher  les  fleurs  que  lui  avait  demandées 
son  amie,  dans  ce«s  bois  d'Aulnay  et  de  Pontenay,  où  tant  de 
lois  il  avait  été  avec  elle.  Cette  nat  si  joyeuse,  sous 

le  soleil  des  beaux  jours  de  juin  et  d'août,  il  la  trouva  morne  et 
glacée.  Pendant  deux  heures  il  battit  les  buissons  couverts  de 
neige,  souleva  les  massifs  et  les  bruyères  avec  un  petit  bâton, 
et  finit  par  réunir  quelques  brins  de  paillettes,  justement  dans 
une  partie  de  bois  qui  avoisine  1  étang  du  Plessis,  et  dont  ils 
taisaient  tous  les  deux  leur  retraite  favorite  quand  ils  venaient 
à  la  campagne. 

En  traversant  le  village  de  Châtillon  pour  retourner  à  Paris, 
Rodolphe  rencontra  sur  la  place  de  l'Eglise  le  cortège  d'un 
baptême,  dans  lequel  il  reconnul  un  de  ses  amis  qui  était  par- 
rain avec  une  artiste  de  l'Opéra. 

Que  diable  faites-vous  par  ici  ?  demanda  l'ami,  très-scypris 
de  voir  Rodolphe  dans  ce  pays. 

Le  poëte  lui  conta  ce  qui  lui  arrivait. 

Le  jeune  homme  qui  avait  connu  Mimi,  fut  très-attristé  par 
ce  récit;  et  fouillant  dans  sa  poche,  il  tira  un  sac  de  bonbons 
du  baptême,  et  le  remit  à  Rodolphe. 

—  Cette  pauvre  Mimi,  vous  lui  donnerez  ça  de  ma  part,  et 
vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir. 

—  Venez  donc  vite,  si  vous  voulez  arriver  à  temps,  lui  dit 
Rodolphe  en  le  quittant. 
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Quand  Rodolphe  arriva  à  l'hôpital,  Mimi,  qui  ne  pouvait  pas 
bouger,  lui  sauta  au  cou  d'un  regard. 

—  Ah  !  voilà  mes  fleurs,  s'écria-t-elle  avec  le  sourire  du  désir 
satisfait. 

Rodolphe  lui  conta  son  pèlerinage  dans  cette  campagne  qui 
avait  été  le  paradis  de  leurs  amours. 

—  Cîiôres  fleurs,  dit  la  pauvre  fille  en  baisant  les  violettes. 
Les  bonbons  la  rendirent  très-heureuse  aussi.  On  ne  m'a  donc 
pas  tout  à  fait  oubliée!  Vous  êtes  bons,  vous  autres  jeunes 
gens.  Ah  I  je  les  aime  bien,  tous  tes  amis,  va  I  dit-elle  à  Ro- 
dolphe. 

Cette  entrevue  fut  presque  gaie.  Schaunard  et  Colline  avaient 
rejoint  Rodolphe.  Il  fallut  que  les  infirmiers  vinssent  les  faire 
sortir,  car  ils  avaient  dépassé  l'heure  de  la  visite. 

—  Adieu,  dit  Mimi  ;  à  jeudi,  sans  faute,  et  venez  de  bonne 
heure. 

Le  lendemain,  en  rentrant  chez  lui  le  soirt  Rodolphe  reçut 
une  lettre  d'un  élève  en  médecine,  inten.o  à  l'hôpital,  et  à  qui 
il  avait  recommandé  sa  malade.  La  lettre  ne  contenait  que  deux 
mots  : 

H  Mon  ami,  j'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous  appren- 
dre :  le  n°  8  est  mort.  Ce  matin  en  passant  dans  la  salle,  j'ai 
trouvé  le  lit  vide.  » 

Rodolphe  tomba  sur  une  chaise  et  ne  versa  pas  une  larme. 
Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  trouva  son  ami  dans  la  même 
attitude  abrutie  ;  d'un  geste,  le  poëte  lui  montra  la  lettre. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Marcel. 

—  C'est  étrange,  fit  Rodolphe,  je  ne  sens  rien  là.  Est-ce 
que  mon  amour  était  mort  en  apprenant  que  Mimi  devait 
mourir. 

—  Qui  sait  !  murmura  le  peintre. 

La  mort  de  Mimi  causa  un  grand  deuil  dans  le  cénacle  de  la 
bohème. 

Huit  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  l'interne 
qui  lui  avait  annoncé  la  mort  de  sa  maîtresse. 

—  Ah!  mon  cher  Rodolphe,  dit  celui-ci  en  courant  au-devant 
du  poëte,  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait  avec  mon 
étourderie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Rodolphe  étonné. 

—  Comment,  répliqua  l'interne,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
l'avez  pas  revue  1 

—  Qui?  s'écria  Rodolphe. 

—  Elle,  Mimi. 

—  Quoi!  dit  le  poète  qui  devint  tout  pâle. 

—  Je  m'étais  trompé.  Quand  je  vous  ai  écrit  cette  affreuse 
nouvelle,  j'avais  été  victime  d'une  erreur;  et  voici  comment. 
J'étais  resté  absent  de  l'hôpital  pendant  deux  jours.  Quand  j'y 
suis  revenu,  en  suivant  la  visite,  j'ai  trouve  le  lit  de  votre 

emme  vide...  j'ai  demandé  à  la  sœur  où  était  la  malade,  elle 
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m'a  répondu  qu'elle  était  morte  dans  la  nuit.  Voici  ce  qui  était 
arrivé.  Pendant  mon  absence,  Mimi  avait  été  changé  de  salle 
cl  de  lit.  An  n°  s.  qu'elle  avait  quitté,  on  avait  nais  une  autre 
femme  qui  mourut  le  même  jour,  C'est  ce  qui  vous  explique, 
l'erreur  dans  laquelle  jê'suis  tombé.  Le  lendemain  <lu  jour  où 
je  vous  ai  écrit,  j'ai  trouvé  Mimi  dans  une  salle  voisine.  Votre 
absence  l'avait  mise  dans  un  état  Horrible;  elle  m'a  donné  une 
lettre  pour  vous.  Je  l'ai  portée  à  votre  hôtel  à  l'instant   même. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Rodolphe,  depuis  que  j'ai  eru  que 
Mimi  était  morte,  je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi.  J'ai  couché  à 
droite  et  à  gauche  chez  mes  amis.  Mimi  est  vivante!  O  mon 
Dieu  !  que  doit-elle  penser  de  mon  absence!  Pauvre  fille  !  pau- 
vre fille  !  comment  est-elle?  quand  lavez-vous  vue  ? 

—  Avant  hier  matin,  elle  n'allait,  ni  mieux  ni  plus  mal;  elle 
est  très-inquiète  et  vous  croit  m;  lade. 

—  Conduisez-moi  sur  le  champ  à  la  Pitié,  dit  Rodolphe,  que 
je  la  voie. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  l'interne  quand  ils  furent  à 
la  porte  de  l'hôpital,  je  vais  demander  au  directeur  une  per- 
mission pour  vous  faire  entrer. 

Rodolphe  attendit  un  quart  d'heure  sous  le  vestibule.  Quand 
l'interne  revint  vers  lui,  il  lui  prit  la  main  et  ne  lui  dit  que  ces 
mots  : 

—  Mon  ami,  supposez  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  il  y 
a  huit  jours  était  vraie. 

—  Quoi!  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  une  borne, 
Mimi... 

—  Ce  matin,  à  quatre  heures. 

—  Menez-moi  à  l'amphithéâtre,  dit  Rodolphe,  que  je  la 
voie. 

-  Elle  n'y  est  plus  dit  l'interne.  En  montrant  au  poète  un 
grand  fourgon  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  arrêté  devant  un 
pavillon,  au-dessus  duquel  on  lisait  :  Amphithéâtre,  il  ajouta  : 
Elle  est  là. 

C'était  en  effet,  la  voituie  dans  laquelle  on  transporte  dans 
la  fosse  commune  les  cadavres  qui  n'ont  pas  été  réclamés. 

—  Adieu,  dit  Rodolphe  à  l'interne. 

—  Voulez-vous  oue  je  vous  accompagne  ?  proposa  celui-ci. 

—  Non,  fit  Rodolphe  en  s'en  allant.  J  ai  besoin  d'être  seul. 


XXIII 

LA   JEUNESSE    n'a    QU'UN    TEMrS 

Un  an  après  la  mort  de  Mimi,  Rodolphe  et  Marcel,  qui  ne 

'taient  pas  quittés,  inauguraient  par  une   fête  leur   entrée 

îs  le  monde  officiel.  Marcel,  qui  avait  enfin  pénétré  au  salon, 

avait  exposé  deux  tableaux,  dont  l'un  avait  été  acheté  par  un 
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Jar  iu  suis  un    excommunié  entendez-vous  bien? 
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riche  Anglais  qui  jadis  avait  été  l'amant  de  Musette.  Du  produit 
de  cette  vente  et  de  celui  d'une  commande  du  gouvernement, 
Marcel  avait  en  partie  liquidé  les  dettes  de  son  passé.  Il  s'était 
meublé  un  logement  convenable,  et  avait  un  atelier  sérieux. 
Presque  en  même  temps,  Schaunard  et  Rodolphe  arrivaient 
devant  le  public,  qui  fait  la  renommée  et  la  fortune,  l'un  avec 
un  album  de  mélodies  qui  fut  chanté  dans  tous  les  concerts,  et 
qui  commença  sa  réputation;  l'autre  avec  un  livre  qui  occupa 
la  critique  pendant  un  mois.  Quant  à  Barbemuche,  il  avait  de- 
puis longtemps  renoncé  à  la  bohème,  Gustave  Colline  avait 
hérité  et  fait  un  mariage  avantageux,  il  donnait  des  soirées  à 
musique  et  à  gâteaux. 

Un  soir  Rodolphe,  assis  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur  son 
tapis,  vit  entrer  Marcel  tout  effaré. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  de  m'arriver?  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  poëte.  Je  sais  que  j'ai  été  chez  toi,  que 
tu  y  étais  parfaitement,  et  qu'on  n'a  pas  voulu  m'ouvrir. 

—  Je  t'ai  entendu,  en  effet.  Devine  un  peu  avec  qui  j'étais. 

—  Que  sais-je,  moi. 

—  Avec  Musette,  qui  est  tombée  chez  moi,  hier  soir,  en  dé- 
bardeur. 

—  Musette  I  tu  as  retrouvé  Musette  ?  fit  Rodolphe  avec  un 
accent  de  regret. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  il  n'y  a  pas  eu  de  reprise  d'hostilités  ; 
Musette  est  venue  chez  moi  passer  sa  dernière  nuit  de  bo- 
hème. 

—  Comment? 

—  Elle  se  marie. 

—  Ah  bah!  s'écria  Rodolphe.  Contre  qu;,  Seigneur? 

—  Contre  un  maître  de  poste  qui  était  le  tuteur  de  son  der- 
nier amant,  un  drôle  de  corps,  à  ce  qu'il  paraît.  Musette  lui  a 
dit  :  «  Mon  cher  monsieur,  avant  de  vous  donner  définitivement 
ma  main  et  d'entrer  à  la  mairie,  je  veux  huit  jours  de  liberté. 
J'ai  mes  affaires  à  arranger,  et  je  veux  boire  mon  dernier  verre 
de  Champagne,  danser  mon  dernier  quadrille,  et  embrasser 
mon  amant,  Marcel,  qui  est  un  monsieur  comme  tout  le 
monde,  à  ce  qu'il  paraît.  Et  pendant  huit  jours  la  chère  créa- 
ture m'a  cherché.  C'est  comme  ça  qu'elle  est  tombée  chez  moi 
hier  soir,  juste  au  moment  où  je  pensais  à. elle.  Ah  !  mon  ami, 
nous  avons  passé  une  triste  nuit  en  somme,  ce  n'était  plus  ça 
du  tout,  mais  du  tout.  Nous  avions  l'air  d'une  mauvaise  copie 
d'un  chef-d'œuvre?  J'ai  même  fait  à  propos  de  cette  dernière 
séparation  une  petite  complainte  que  je  vais  te  larmoyer,  si  tu 
permets  ;  et  Marcel  se  mit  à  fredonner  les  couplets  suivants  : 


Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps, 
Je  me  suis  rappelé  la  belle 
Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps, 
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—  Et  pendant  toute  la  journée, 
Pensif,  je  suis  resté  devant 
Le  vieil  almanacli  de  l'année 
Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

—  Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 
Il  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 
Et  si  lu  frappais  à  ma  porte, 
Mon  cœur,  Musette,  irait  Couvrir. 
Puisqu'à  ton  nom  toujours  il  trembb, 
Muse  de  l'infidélité,  — 
Reviens  encor  manger  ensemble 
Le  pain  béni  de  la  gaité. 

Les  meubles  de  notre  chambretto, 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  dépari. 
Le  petit  lit  —  et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  ta  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et  comme  autrefois,  le  dimanche, 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
Assis  le  soir  sous  la  tonnelle, 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 

Musette  qui  s'est  souvenue, 
Le  carnaval  étant  fini, 
Un  beau  matin  est  revenue, 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid; 
Mais  en  embrassant  l'infidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi, 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle, 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t'en,  chère  adorée, 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier; 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus, 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  quand  il  eut  achevé,  tu  es  rassuré 
maintenant;  mon  amour  pour  Musette  est  bien  trépassé,  puis- 
que les  vers  s'y  mettent,  ajouta-t-il  ironiquement,  en  montrant 
le  manuscrit  de  sa  chanson. 

—  Pauvre  ami,  dit  Rodolphe,  ton  esPrit  se  bat  en  duel  avec 
ton  cœur,  prends  garde  qu'il  ne  le  tue  ! 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  le  peintre  ;  nous  sommes  finis, 
mon  vieux,  nous  sommes  morts  et  enterrés.  La  jeunesse  n'a 
qu'un  temps!  Où  tlincs-tu  ce  soir? 
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A.ngèle!  ohère  Angele  !  murmura  Claude. 
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Vers  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  à  l'époque  de  la 
rentrée  de  vacances,  la  Poule-Noire,  lourde  diligence  qui  faisait 
le  service  entre  Joigny  et  Paris,  déposa  rue  des  Nonaindières 
un  jeune  homme  qui,  après  avoir  transporté  sa  malle  dans  un 
fiacre,  se  lit  conduire  place  Saint-Sulpice,  où  il  prit  pied  à  terre 
dans  un  hôtel  habité  presque  exclusivement  par  des  professeurs 
et  des  ecclésiastiques.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Claude  Ber- 
tolin  et  venait  à  Paris  pour  v  étudier  la  médecine  :  il  était  né  à 
Joigny,  en  Bourgogne,  et  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Fils 
d'anciens  commerçants  qui  avaient  amassé  une  petite  fortune, 
Claude  était  resté  orphelin  à  l'époque  de  l'adolescence,  et  fut 
alors  recueilli  par  son  oncle,  curé  dans  un  petit  village  qui  se 
mire  au  bord  de  l'Yonne  et  s'appelle  Cèzy.  L'abbé  Bertohn, 
devenu  le  tuteur  de  son  neveu,  se  chargea  de  son  éducation,  et, 
pour  mettre  le  jeune  homme  en  état  de  choisir,  quand  le  temps 
en  serait  venu,  la  profession  qui  pourrait  le  mieux  convenir  à 
ses  goûts  ,  il  lui  donna  une  instruction  semblable  à  celle  que 
les  jeunes  gens  reçoivent  dans  les  collèges  ;  mais  le  vieux  prêtre 
n  infusa  point  la  science  dans  l'esprit  de  son  pupille  à  la 
manière  des  professeurs  qui  la  rendent  si  amère  en  employant 
avec  tous  leurs  écoliers,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  différences 
et  le  de^ré  d'aptitude  dans  les  intelligences,  une  méthode 
unique  d'enseignement  brutal.  Ses  classes  terminées,  il  arriva 
donc  que  l'élève  du  curé  savait  ce  qu'il  avait  appris  et  le  savait 
bien,  ■  comme  on  sait  ordinairement  les  choses  dont  l'étude 
a  été  facile.  .         ,,,   , 

Les  vœux  de  la  mère  de  Claude  avaient  été  de  voir  un  jour 
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son  fils  embrasser  la  carrière  ecclésiastique  ;  mais  l'abbé  Ber- 
tolin,  qui  n'avait  pas  toujours  été-  sans  inquiétudes  mh-  la  santé 
ie  son  neveu,  pensa  que  les  austérités,  les  abstinences  el  toutes 
les  fatigantes  pratiques  du  noviciat  seraient  peut-être  dan- 
gereuses pour  Claude.  Aussi  employa-t-il  toute  son  influence  à 
détourner  son  élève  de  cette  idée,  à  laquelle,  tout  jeune,  celui- 
ci  s  était  particulièrement  attaché,  guidé  peut  être  par  le  désir 
qu'avait  exprimé  sa  mère,  el  peut-être  aussi  par  les  instincts 
natifs  qui  attiraient  Claude  vers  une  vie  de  recueillement  et  de 
tranquillité. 

L'abbé  Bertolin  avait  pour  ami  le  docteur  Michelon,  médecin  à 
Joigny,  qui  n'est  séparé  du  village  de  Cèzy  que  par  la  rivière  do 
l'Yonne,  fort  étroite  dans  cet  endroit  et  guéable  pendant  les 
beaux  temps.  Grâce  à  ce  voisiuage.  le  curé  et  le  docteur  se 
fréquentaient  assidûment,  et  une  fois  par  semaine  iN  dînaient 
l'un  chez  l'autre,  Un  soir,  l'abbé  consultant  le  médecin  sur  la 
profession  qu'il  devait  donner  à  son  neveu,  le  docteur  Michelon 
lui  indiqua  la  médecine  et  acheva  la  consultation  par  la  con- 
fidence d'un  projet  qu'il  avait  conçu.  Ce  projet  était  simplement 
un  mariage  entre  Claude  et  la  fille  du  docteur,  mademoiselle  An- 
gélique, une  modeste  et  jolie  personne  qui  avait  été  élevée  dans 
un  des  meilleurs  pensionnats  de  Sens,  jouait  du  piano  et  des- 
sinait à  la  sépia  d'après  les  cahiers  d'Hubert. 

—  Mais,  dit  l'abbé  sans  trop  s'émouvoir  de  la  belle  position, 
avez-vous  donc,  remarqué,  docteur,  qeelque  chose  qui  pût  vous 
faire  supposer  une  inclination  entre  ces  deux  jeunes  gens? 
Mon  neveu  ou  votre  fille  vous  auraient-ils  parlé  dans  ce  sens? 

—  Aucunement,  reprit  le  docteur.  Claude,  vous  le  savez,  ne 
parle  guère,  et  ma  fille  n'est  point  bavarde,  mais  j'ai  des 
yeux,  et  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc?  dit  l'abbé  avec  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Rien  qui  soit  de  nature  à  vous  effrayer,  reprit  M.  Michelon 
en  frappant  familièrement  sur  les  genoux  du  curé,  rien  qui 
ne  soit  bien  simple  et  bien  innocent.  J'ai  vu  que  nos  deux  en- 
fants se  regardaient  beaucoup,  d'où  je  conclus  qu'un  beau  jour 
ils  finiront  par  s'apercevoir.  Et  où  serait  le  mal,  curé?  Con- 
naîtriez-vous  quelque  obstacle  à  ce  que  votre  neveu  devint  mon 
gendre  ? 

—  Aucun  ;  mais  je  dois  vous  rappeler  que  Claude  n'est  pas 
riche.  Les  frais  de  ses  études  et  le  temps  qu'il  passera  à  Paris 
emporteront  la  plus  grosse  part  de  ce  que  lui  ont  laissé  ses 
parents,  et  ce  qui  en  restera...  ne  fera  pas  grand'chose,  car  je 
ne  suis  pas  riche  non  plus,  et  après  ma  mort... 

—  Sans  reproche,  curé,  dit  le  médecin,  faisant  en  sourdine 
une  allusion  aux  chantés  particulières  du  prêtre,  vous  pourriez 
être  plus  à  votre  aise.  Ainsi  voilà  six  ans  que  vous  méditez 
l'achat  d'une  étole  neuve  pour  les  fêtes  carillonnées;  cependant 
je  parie  qu'à  la  Noël  prochaine  vous  direz  encore  la  grand'messe 
n?ec  la  vieille. 
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Que  voulez-vous,   docteur?  répliqua  l'abbé,  la  fabrique 

n'est  pas  ricbc  non  plus,  et  quand  viendront  les  neiges  de  Noël, 
le  bon  pasteur,  mon  maître,  aimera  mieux,  j'en  suis  sûr,  un 
chaud  vêtement  de  futaine  sur  le  dos  d'un  pauvre  qu'une  étole 
de  soie  et  d'or  sur  les  épaule  de  son  serviteur. 

Après  tout,  reprit  Michelon  en  revenant  à  son  idée,  pensez- 
vous  donc  que  je  donne  un  million  de  dot  à  ma  fdle  ?  Point, 
s'il  vous  plaît  ;  elle  n'aura  guère  plus  que  votre  neveu  :  un  clos 
de  vingt  futailles  et  quelques  milliers  d'écus,  voilà  tout  ce  que 
je  mettrai  en  bas  du  contrat  de  mariage  d'Angélique.  Claude  a 
la  petite  maison  de  ses  parents,  à  Saint-Aubin,  et  quelques  sous 
dans  le  fond  de  votre  tiroir;  quand  il  sera  reçu  médecin,  je  lui 
céderai  ma  clientèle,  si  Dieu  me  la  conserve.  Eh  bien  !  avec 
tout  cela,  ces  enfants  auront  de  quoi  vivre  auprès  de  nous.  Et 
si  l'épidémie  de  santé  qui  règne  dans  ce  pays-ci  fait  les  trois 
quarts  du  temps  urie  sinécure  de  l'état  de  médecin,  Claude 
aura  toujours  la  ressource  de  se  faire  vigneron,  l'état  naturel 
des  Bourguignons,  un  joli  état  quand  on  a  le  soleil  pour  soi,  et 
qu'on  sait  acheter  les  tonneaux  à  bon  compte.  Pas  vrai,  l'abbé? 
Eh  bien  !  que  dites-vous  de  ma  proposition? 

je  parlerai  à  Claude,  répondit  le  curé  en  mettant  un  doigt 

sur  sa  bouche  pour  indiquer  au  docteur  qu'il  fallait  causer 
d'autre  chose,  car  Angélique  venait  d'entrer  dans  la  chambre, 
apportant  le  damier  que  son  père  lui  avait  demandé  pour  faire 
une  partie  avec  l'abbé,  qui  le  gagnait  obstinément.  La  jeune 
fdle  avait  un  air  tout  mélancolique,  et  se  retira  tout  silencieu- 
sement dans  sa  chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe.  En  pous- 
sant les  premiers  pions,  l'abbé  dit  au  docteur  : 

—  (  )u'a  donc  votre  fille,  ce  soir  ?  Elle  paraît  triste. 

—  Elle  est  fâchée.  Je  vous  prends  deux  pions,  l'abbé. 

—  Je  me  fais  prendre  exprès. 

—  Fâchée...  et  contre  qui? 

—  Contre  vous,  répliqua  le  docteur  en  prépapant  sournoise- 
ment un  coup  dangereux  pour  son  adversaire. 

Contre  moi,  et  pourquoi  donc? demanda  le  curé  Bertolin, 

qui  opposa  un  défensive  savante  à  l'attaque  plus  brave  que 
réfléchie  du  docteur. 

—  Pourquoi?  dit  celui-ci,  parce  que  vous  n'avez  pas  amené 
votre  neveu  dîner  avec  nous  ce  soir.  Permettez-moi  de  vous 
souffler  un  pion,  l'abbé. 

C'est  juste  ;  mais,  continua  le  curé,  ce  n'est  pas  moi  qui 

ai  empêché  Claude  de  venir  ;  c'est  lui  qui  a  voulu  rester  au 
presbytère.  A  votre  tour  de  prendre,  docteur. 

C'est  grave,  dit  M.  Michelon  en  se  posant  dans  une  attitude 

méditative.  Si  je  prends  à  gauche,  murmura-t-il  tout  bas, 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  il  me  rafle  cinq  pions... 

Et  si  vous  me  prenez  à  droite,  répond  l'abbé  d'un   air 

triomphant,  je  vais  à  dame  et  je  suis  maître  de  la  grande 
litme. 
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Le  docteur  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  posa  son  menton 
dans  ses  mains,  et  examina,  avec  une  inquiétude  intérieure 
qui  se  reflétait  visiblement  sur  son  visage,  le  double  péril  où  sa 
fausse  manœuvre  l'avail  engagé:  évidemment  la  partie  était 
perdue. 

—  Sacre...  exclama-t-il. 

—  Chut!  fit  l'abbé  avec  un  geste  pacificateur. 

—  ...  bleu!...  continua  le  docteur,  c'est  trop  fort  ;  je  ne  joue 
plus  avec  vous,  l'abbé,  à  moins  que  vous  ne  me  rendiez  des 
pions, 

—  Eh  bien!  soit,  j'y  consens,  dit  M.  Bertolin,  mais  à  une 
condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  nous  jouerons  quelque  chose. 

-Tiens!  s'écria  le  docteur  étonné,  quelle  est  cette  lubie  qui 
vous  prend  maintenant  ?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'inté- 
resser la  partie,  moi;  c'est  vous  qui  vous  y  êtes  opposé  jusqu'à 
présent.  Combien  jouons-nous. 

—  Ah  !  reprit  le  curé,  je  n'entends  point  jouer  d'argent, 

—  yuel  enjeu  voulez-vous  donc  proposer  ? 

—  Ecoutez,  docteur,  vous  rappelez-vous  ces  beaux  Élzévirs 
que  vous  avez  un  jour  découverts  dans  le  coin  le  plus  caché  de 
ma  bibliothèque? 

—  Si  je  me  les  rappelle,  vous  me  le  demandez!  s'écria  le 
docteur  avec  enthousiasme  ;  les  éditions,  les  plus  rares,  des 
Elzévirs  et  des  Estiennes  merveilleux,  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  de  la  renaissance  ! 

—  Oui,  dit  l'abbé,  des  chefs-d'œuvre  sans  doute,  mais  d'une 
littérature  profane,  et  qui,  vous  le  comprenez  bien,  docteur, 
ne  pouvaient  pas  faire  bon  ménage  avec  les  auteurs  permis  par 
le, dogme,  qui  trouve  saint  Augustin  et  même  certains  Pères  de 
l'Église  peu  orthodoxes. 

—  Eh  bien!  demande  le  docteur  avec  curiosité,  où  voulez- 
vous  en  venir. 

—  Je  veux  me  débarasser  de  ces  livres,  dont  j'avais  entière- 
ment oublié  la  possession  depuis  l'époque  éloignée  où  ils  m'ont 
été  légués  par  un  de  mes  paroissiens,  et  que  vous  avez  su 
découvrir  malgré  la  précaution  que  j'avais  eue  de  les  cacher 
derrière  un  panneau  secret. 

—  Oui,  répond  le  docteur,  mais  mon  flair  de  bibliophile  est  si 
fin,  que  je  suis  tombé  en  arrêt  rien  qu'en  mettant  la  main  sur 
la  ciel'  de  votre  bibliothèque.  Je  vous  les  achète,  vos  livres,  je 
vous  les  achète  tous,  et,  avec  le  prix  que  je  vous  en  donnerai, 
vous  pourrez  vous  procurer  une  étole  neuve  pour  la  messe  de 
minuit  qui  vient,  voire  une  chasuble,  et  ma  fille  vous  brodera  en- 
core une  aube  par-dessus  le  marché.  Vous  serez  beau  comme 
un  évêque.  C'est  conclu,  hein? 

Cette  soudaine  animation,  pleine  de  convoitise,  fit  sourire 
l'abbé. 
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—  Mais,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'une  vente. 

—  Ah!  fit  le  docteur  tout  décontenancé.  Eh  bien!  alors  à 
quoi  bon  me  mettre  ainsi  inutilement  l'eau  à  la  bouche,  si  vous 
ne  voulez  pas  vous  dessaisir  de  ces  trésors,  dont  vous  ne  pouvez 
pas  profiter,  vous  en  convenez  vous-même?  Je  ne  vous  en  par- 
lais plus,  moi  ;  cependant  vous  aviez  bien  deviné  que  je  mourais 
d'envie  de  les  avoir.  Ah!  il  y  a  surtout  un  Rabelais...  un  col- 
lègue à  vous,  curé...  avec  des  marges...  pour  l'avoir  en  ce  monde, 
je  donnerais  ma  part  de  paradis  dans  l'autre! 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  l'abbé,  je  vous  y  prends  ;  vous  y  croyez 
donc  ? 

Cette  boutade,  décochée  au  matérialisme  affecté  par  le  doc- 
teur, ne  l'arrêta  pas. 

—  Voyons,  l'abbé,  reprit-il,  arrangeons  cette  affaire-là.  Les 
rats  finiront  parles  manger,  ces  livres:  vendez-les-moi.  Tenez, 
je  donnerai  une  cloche  à  votre  paroisse.  La  méchante  crécelle 
fêlée  qui  se  balance  dans  votre  clocher  se  fait  entendre  à  peine 
et  vos  paroissiens  s'emparent  de  ce  prétexte  pour  manquer  la 
messe.  Une  belle  cloche,  l'abbé,  dont  votre  neveu  sera  parrain 
avec  ma  fille,  et  qui  fera  autant  de  bruit  qu'un  carillon  de  mé- 
tropole, din,  din,  ding  !  Le  curé  de  Saint-Aubin,  qui  est  si  fier 
de  sa  Jacqueline,  en  séchera  de  jalousie  dans  sa  stalle. 

—  Merci,  merci,  dit  le  prêtre  en  riant  toujours,  je  n'ai  point 
besoin  de  cloche. 

—  Si  fait,  reprit  le  docteur,  je  vous  dis  que  la  vôtre  fait  pitié  ; , 
c'est  un  méchant  grelot. 

—  Le  conseil  municipal  m'a  promis  une  cloche  neuve  pour  la 
prochaine  grande  fête,  répondit  l'abbé  ;  ainsi  vous  voyez... 

—  Mais  alors,  reprit  le  docteur  avec  tant  de  vivacité  que  ses 
lunettes  dansaient  sur  son  nez,  puisque  vous  ne  voulez  ni  les 
vendre  ni  les  changer,  ces  livres,  expliquez-moi  comment  vous 
entendez  vous  en  débarrasser,  car  je  ne  comprends  pas...  à 
moins  que...  Dites  donc,  l'abbé,  est-ce  que  vous  voudriez  m'en 
faire  cadeau?  s'écria  le  docteur,  comme  un  homme  qui,  après 
avoir  cherché,  croit  avoir  trouvé  le  mot  d'une  énigme. 

—  Non  pas  précisément.  Je...  vous  les  joue,  dit  le  curé  en 
accentuant  ses  paroles,  je  vous  les  joue  :  comprenez-vous  main- 
tenant? 

—  Ah  bah!  vous  me  les  jouez...  sacre... 

—  Chut!  fit  de  nouveau  l'abbé. 

—  Sacr...  isti...  Eh  bien!  mais,  j'y  songe,  contre  quoi  me  les 
jouez-vous,  au  fait?  Avez-vous  donc  découvert  ici  quelque  chose 
qui  vous  fasse  envie  ? 

—  Écoutez,  dit  le  curé,  voici  comment  j'entends  régler  la 
partie  ;  elle  aura  d'ailleurs  ceci  d'avantageux  pour  vous,  que,  de 
quelle  façon  que  tourne  la  chance,  vous  gagnerez  néanmoins. 

—  Comment,  l'abbé,  même  si  je  perds,  je  gagnerai?  Vous 
êtes  aussi  difficile  à  comprendre  qu'un  miracle  :  soyez  plus 
clair. 
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—  Si  vous  gagnez,  dit  l'abbé,  vous  choisirez  dans  mes  Elzévirs 
celui  qui  vous  plaira. 

—  Très-bien;  mais  si  je  perds,  curé,  que  devrai-je  VOUS 
donner? 

—  H  i i -il  :  une  promesse  seulement. 

—  Une  promesse...  de  quoi? 

—  De  venir  à  la  messe  le  dimanche. 

A  cette  proposition,  l'aile  avec  la  plus  naïve  bonhomie,  le 
docteur  parti!  d'un  large  et  retentissant  éclat  de  rire.  —  Ah  ! 
iinaud,  s'écria -t-il  en  frappant  sur  les  genoux  du  curé,  qui  pa- 
raissait tout  heureux  d'avoir  imaginé  ce  stratagème,  vous  ave/. 
donc  juré  de  me  convertir? 

—  Oui,  pécheur  que  vous  êtes,  répondit  l'abbé. 

—  Sans  reproche,  répliqua  M.  Miehelon,  il  laut  avouer  que 
\i lire  système  de  recrutement  évangélique  procède  par  de  sin- 
guliers moyens.  C'est  tout  simplement  une  ruse  du  diable  que 
vous  avez  trouvée  là,  curé. 

—  Eh  !  le  diable  n'est  point  un  sot,  fit  l'abbé. 

—  Mais,  reprit  le  docteur,  expliquez-moi  donc  la  cause  de  cette 
persistance  que  vous  mettez  à  me  vouloir  compter  parmi  vos 
ouailles,  moi  la  brebis  dangereuse,  moi  le  docteur  Miehelon, 
l'homme  le  plus  sceptique,  le  plus  matérialiste,  le  plus  railleur... 
le  plus... 

—  Vanitas  vanitaturn,  murmura  l'abbé. 

—  Hein  '  grogna  le  docteur. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  vous  êtes  athée  comme  moi  je  suis 
Turc. 

—  Je  ne  suis  pas  athée  l  par  exemple,  c'est  trop  fort,  s'écria  le 
docteur  ;  moi  qui  ai  souscrit  l'un  des  premiers  au  Voltaire,  édi- 
tion Touquet,  moi  dont  l'esprit  s'est  tout  jeune  allaité  aux  ma-' 
melles  de  l'Encyclopédie,  moi  qui,  à  vingt  ans,  quand  la  France 
était  une  sacristie,  osai  présenter  à  la  Faculté  de  Paris  une  thèse 
tellement  audacieuse,  que  le  Constitutionnel  en  a  publié  des 
fragments,  —  le  Constitutionnel,  l'abbé  !  articula  le  docteur  avec 
un  majestueux  accent. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  ne  suis  pas  athée!  reprit  le  docteur,  moi  qui  pendant 
trois  ans  ai  suivi  les  cours  de  M.  Dupuytren,  ce  grand  homme 
à  qui  j'ai  dédié  mon  fameux  opuscule  dirigé  contre  la  médecine 
spiritualiste,  un  livre  plein  de  révoltes,  qui  m'a  valu  une 
excommunication  de  la  cour  de  Rome  ;  car  je  suis  un  excommu- 
nié, entendez-vous  bien?  acheva  le  docteur  en  frappant  du  poing 
sur  la  table  et  en  regardant  le  curé  jusque  sous  le  nez.  —  Ah! 
je  ne  suis  pas  athée,  c'est  trop  fort...  —  Eh  bien  !  mais  qu'est-ce 
que  je  suis  donc  alors?  demanda-t-il  en  se  redressant. 

—  Tous  êtes  le  plus  honnête  et  le  plus  spirituel  homme  du 
monde,  répondit  l'abbé. 

—  Certainement,  dit  le  docteur;  mais  enfin  un  hérétique,  un 
païen  ? 
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—  Eh!  reprit  l'abbé,  croyez-vous  donc  que  je  ne  vous  aie 
point  jugé  depuis  le  temps  que  je  vous  connais,  et  pensez-vous 
que  je  prenne  au  sérieux  ce  matérialisme  brutal,  qui  est  chez 
vous  moins  une  conviction  qu'un  infiniment  de  métier  qui 
trouve  sa  place  dans  votre  trousse,  entre  vos  bistouris  et  vos 
scalpels  !  Non,  docteur,  au  fond  de  l'âme  vous  n'êtes  point  ce 
que  vous  dites  :  pratiquer  la  vertu  et  la  respecter,  l'avoir  en  soi 
et  la  désirer  chez  les  autres,  ce  n'est  point  là  le  t'ait  d'un  homme 
qui  croirait  réellement  que  tout  est  dit  quand  la  mort  est  venue, 
et  que  rien  ne  reste  de  nous  après  nous. 

—  Ta,  ta,  ta,  sifflota  le  docteur  entre  ses  dents.  Je  sais  co 
que  je  sais.  Depuis  trente  ans,  j'ai  les  mêmes  principes;  on  ne 
se  trompe  pas  pendant  trente  ans! 

—  On  se  trompe  quelquefois  toute  la  vie,  répondit  l'abbé. 

—  Tenez,  dit  M.  Miehelon,  parlons  d'autre  chose,  et  revenons 
à  notre  partie. 

—  Soit. 

—  11  est  bien  entendu  que  vous  me  demanderez  un  autre  en- 
jeu... 

—  Ah!  pour  cela,  non...  non,  docteur.  Si  vous  perdez,  vous 
viendrez  à  la  messe  le  dimanche,  et  il  en  sera  ainsi  pour  chaque 
partie  que  je  gagnerai. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  fit  le  docteur  légèrement. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  le  curé. 

—  Vous  garderez  donc  ces  livres...  dangereux?...  reprit  le  doc- 
teur après  un  moment  de  silence. 

—  Non,  répondit  l'abbé,  et,  puisque  vous  n'y  tenez  pas...  je 
vais  les  brûler  tous  en  rentrant. 

—  Les  brûler!  s'écria  M.  Miehelon  en  faisant  un  bond,  dé- 
truire de  semblables  chefs-d'œuvre  !  mais  c'est  un  sacrilège, 
vous  ne  le  commettrez  pas;  grâce  au  moins  pour  le  Rabelais  ! 

—  Demain,  je  vous  en  apporterai  les  cendres,  dit  tranquille- 
ment l'abbé  en  regardant  son  ami. 

—  Mais  songez  donc,  reprit  tout  à  coup  le  docteur  après  un 
nouveau  silence,  songez  donc  que  ma  présence  à  l'église  serait 
une  apostasie. 

—  Ce  mot  d'apostasie,  dit  le  prêtre,  me  rappelle  que,  parmi 
les  livres  en  question,  se  trouve  précisément  le  livre  d'heures 
sur  lequel  le  roi  Henri  IV  suivit  la  messe  le  jour  de  son  abjura- 
tion, qui  était  aussi  une  apostasie,  celle  de  l'erreur. 

—  Mais,  continua  le  docteur...  si  je  consentais  à  ce  que  vous 
me  demandez,  ce  ne  serait  jamais  que  comme  contraint  et  forcé, 
malgré  moi,  et  alors  votre  but  ne  serait  pas  atteint,  car  ce  ne 
serait  point  une  conversion  ;  et  puis,  ajouta  M.  Miehelon  en  ma- 
nière d'argument  irrésistible,  ne  craignez-vous  pas  que  la  pré- 
sence d'un  excommunié  dans  une  église  ne  soit  un  sacrilège? 

—  Je  prends  sur  moi  de  vous  en  absoudre,  répondit  l'abbé. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  à  bout  de  raisons,  qu'est-ce  que 
vous  gagnerez  à  une  semblable  partie,  vous,  l'abbé?...  Ah! 
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mais  j'y  songe,  dit-il  en  se  grattant  l'oreille:  en  effet,  ma  pré- 
sence à  la  messe  passera  pour  une  conversion  aux  yeux  du 
monde,  et,  comme  on  connaît  notre  intimité,  c'est  vous  qui 
serez  jugé  l'auteur  de  ce  retour  au  bercail...  Je  comprends  votre 
but...  c'esl  une  affaire  d'amour-propre...  comme  nous  autres 
médecins,  quand  nous  nous  obstinons  après  une  cure,  moins 
pour  le  malade  que  pour  la  gloire  qui  nous  en  revient...  Vanitcu 
vanùalum/...  Ah  !  l'abbé,  je  ne  suis  pas  lâché  de  vous  retourner 
voire  citation. 

—  Je  vous  permets  de  tout  supposer,  répliqua  le  curé;  il  y  a 
en  effet  clans  ma  persistance  un  motif  intéressé  en  apparence, 
et,  s'il  vous  plaît  de  le  connaître,  le  voici  dans  toute  sa  naïve 
simplicité  :  les  gens  de  ce  pays-ci  sont  un  peu  comme  les  mou- 
tons de  Parnuge, 

—  Ah!  vous  connaissez  Panurge?  dit  le  docteur  en  riant. 

—  De  réputation  proverbiale...  Je  disais  donc  que  nos  paysans 
font  un  peu  ce  qu'ils  voient  faire,  et  que  la  présence  au  banc 
d'oeuvre  de  ma  paroisse  d'un  homme  estimé,  honoré  et  aimé 
comme  vous  l'êtes,  serait  d'un  bon  exemple  pour  eux. 

—  Voyons,  l'abbé,  combien  me  rendrez-vous  de  points...  si 
j'accepte  la  partie  dans  les  ternies  posés  par  vous:'  demanda  le 
docteur,  attiré,  malgré  lui,  vers  les  splendides  bouquins. 

—  Un  pion! 

—  Ah!  un  peu  de  conscience...  égalisons  les  forces,  mainte- 
nant que  la  partie  est  sérieuse...  Je  veux  deux  pions,  sinon... 
nous  en  resterons  là  définitivement. 

—  Eh  bien!  soit,  deux  pions,  répondit  le  curé. 

—  Commençons-nous  ce  soir? 

—  A  vos  ordres. 

—  Allons  donc  alors...  dit  le  docteur.  Et  on  ne  soufflera  pas? 
ajouta-t-il  en  sauvegardant  d'avance  son  étourderie  accoutumée. 

—  Soit,  répondit  l'abbé.  A  vous  à  jouer. 

La  partie  dura  un  quart  d'heure,  silencieuse  et  muette.  Le 
docteur  fit  des  prodiges  de  valeur,  mais  enfin  il  dut  se  rendre, 
immobilisé  dans  son  jeu  par  deux  dames  maîtresses,  qui  ne  lui 
permettaient  pas  même  de  faire  partie  nulle. 

—  J'ai  perdu...  dit-il. 

—  Les  dettes  de  jeu  se  payent  dans  les  vingt-quatre  heures; 
je  crois  ;  c'est  demain  dimanche,  docteur. 

—  A  quelle  heure  la  messe? 

—  A  onze  heures. 

—  J'y  serai  ;  mais  vous  savez  que  je  vous  demanderai  une 
revanche. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit.  le  prêtre  en  pre- 
nant son  chapeau  pour  sortir.  A  demain  matin  pour  la  messe, 
ajouta-t-il  en  donnant  une  poignée  de  main  à  M.  Michelon. 

—  A  demain  soir  pour  la  partie,  répondit  celui-ci. 
Le  lendemain,  exact  à  tenir  sa  parole,  le  docteur  cuirait  dans 

la  paroisse  de  Cèzy,  accompagnait  sa  fille,  qu'on  avait  dans  le 
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pays  l'habitude  d'v  voir  venir  seule;  l'installation  de  M.  Miche- 
Ion  dans  le  banc  d' œuvre,  où  le  maire  et  le  notaire  se  serrèrent 
un  peu  pour  lui  faire  place,  causa  même  un  certain  étonne- 
ment. 

Cependant  les  parties  de  dames  continuaient  chaque  soir,  et 
le  docteur  n'était  pas  plus  heureux.  Aussi  un  beau  soir  il  dit  a 
l'abbé  : 

—  Tenez,  curé,  restons-en  là;  je  ne  peux  pas  vous  gagner. 
Ainsi  c'est  inutile  de  jouer. 

—  Ah!  mais,  dit  le  curé,  vous  n'oublierez  pas  que  vous  avez 
perdu...  vos  dimanches  jusqu'à  Pâques  prochain?  (On  était  alors 
à  la  Notre-Dame  de  septembre). 

—  Oh  !  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille,  je  payerai,  j'irai 
à  la  messe,  et  tenez,  l'abbé,  je  n'y  serai  pas  engagé,  que  je  crois  . 
véritablement  que  j'irais  tout  de  même  ;  ah!  l'habitude  ! 

Par  une  dernière  révolte  de  l'orgueil  humain,  le  docteur  ne 
voulait  pas  avouer  que  ce  qu'il  avait  d'abord  considéré  comme 
l'acquittement  d'une  dette  lui  avait  peu  à  peu  semblé  un  devoir, 
en  même  temps  qu'un  bon  exemple  à  donner. 

—  Eh  bien!  dit  le  curé  de  Gèzy  en  se  frottant  les  mains,  vous 
voilà  arrivé  où  je  voulais.  Yous  ferez  votre  salut  malgré  vous. 

—  Oui,  répondit  le  docteur  un  peu  dépité,  grâce  à  ma  mau- 
vaise chance,  vous  avez  gagné  un  paroissien,  et,  par-dessus  le 
marché,  vous  garderez  encore  pour  vous  tous  ces  livres  qui  vous 
ont  servi  d'appât  pour  me  séduire  et  m'entraîner  à  ma  perte, 
ajouta-t-il  en  riant.  Voilà-t-il  pas  déjà  le  journal  libéral  de  Joi- 
gny  qui  m'appelle  jésuite  ! 

—  Vous  y  tenez  donc  toujours  à  mes  bouquins?  demanda  le 
prêtre. 

—  Comment!  si  j'y  tiens  !  Méfiez-vous,  curé,  un  de  ces  jours 
je  vous  les  volerai. 

—  Eh  bien!  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  docteur;  demain 
ils  ne  seront  plus  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  bah!  s'écria  le  docteur;  où  seront-ils  donc? 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  M.  Bertolin. 


Il 


Peu  de  temps  après,  en  allant  visiter  les  vignes  du  docteur,  le 
curé  lui  annonça  pour  son  compte  et  pour  celui  de  son  neveu, 
qu'il  acceptait  la  proposition  dont  il  a  été  question. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  prêtre,  si  vous  avez  influencé  Claude  ; 
mais  quandje  lui  ai  demandé  quelle  carrière  il  comptait  choisir, 
il  m'a  répondu  sur-le-champ  la  médecine. 

—  Parbleu!  j'en  étais  bien  sûr,  et  quand  à  la  proposition 
d'être  mon  gendre,  de  quel  air  l'accepte-t-il,  notre  futur  Escu- 
lape  ? 
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—  Tenez,  dit  l'abbé  en  montrant  au  docteur  Claude  el  Angé- 
lique qui  venaient  au-devant  d'eux,  je  crois  qu'il  s'en  explique 
avec  votre  Mlle. 

—  Comment  l'abbé  vous  ménagez  des  tête-à-tête  entre  votre 
neveu  et  nia  fille  !  C'est  qu'ils  ont  l'air  de  deux  amoureuJ  au 
moins.  Ah!  voyez-vous,  curé,  l'amour  esl  la  première  vertu  du 
monde.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  dans  l'Evangile,  mais  ça  devrait  y 
être. 

—  L'amour  honnête  réjouit  Dieu,  répondit  le  prêtre. 

Le  jour  où  Claude  devait  partir  pour  Paris,  on  dîna  à  Joigny 
drus  la  maison  du  docteur;  les  deux  jeunes  gens  étaient  placés 
en  face  l'un  de  l'autre.  Le  prêtre  et  le  médecin  remarquèrent 
plusieurs  fois  que  Claude  el  Angélique  inti-riogeaient  souvent 
avec  un  grand  ensemble  de  regards  la  pendule,  dont  l'aiguille 
se  rapprochait  de  l'heure  du  départ. 

—  Il  faut  au  moins  leur  laisser  cinq  minutes  pour  les  adieux, 
dit  tout  bas  le  docteur  à  l'abbé  Bertolin.  Venez  un  peu  dans 
mon  cabinet,  curé,  que  je  vous  montre  le  nouvel  appareil  qu'on 
m'envoie  de  Paris.  Avec  cela  on  vous  coupe  une  jambe  le  temps 
de  dire  oremus. 

Et  le  docteur  entraîna  l'abbé  dans  une  chambre  voisine.  Les 
deux  jeunes  gens  restèrent  seuls,  tous  deux  fort  embarrassés, 
osant  à  peine  se  regarder,  mais  osant  bien  moins  se  parler. 
Voyant  que  le  silence  se  prolongeait,  mademoiselle  Angélique 
Michelon  employa  pour  le  rompre  une  petite  ruse  bien  inno- 
cente. Elle  se  plaignit  d'avoir  trop  chaud,  et,  quittant  la  table, 
elle  se  dirigea  vers  une  petite  terrasse  de  laquelle  on  pouvait 
embrasser  une  assez  vaste  étendue  d'horizon,  car  la  maison  du 
docteur  était  bâtie  sur  une  côte  élevée.  Claude  suivit  la  jeune 
fille,  qui  l'engageait  à  venir  admirer  avec  elle  la  beauté  du 
couchant. 

Un  joli  tableau  d'automne  s'offrit  à  leurs  regards.  Dans  l'air 
attiédi  par  les  dernières  chaleurs  du  soleil  d'été  qui  avait  brillé 
toute  la  journée,  flottait  un  brouillard  demi  transparent  à  tra- 
vers lequel  on  apercevait  la  campagne  au  loin  vague  et  confuse. 
Au  milieu  du  calme  crépusculaire  de  cette  tranquille  soirée 
s'élevaient  par  bouffées  sonores  les  clameurs  joyeuses  des  petits 
enfants  et  des  indigents  grapillant  dans  les  vignes  nouvellement 
vendangées,  et  dont  les  chansons  semblaient  bénir  l'année 
féconde  qui,  en  faisant  la  vendange  si  belle,  laissait  au  pauvre 
le  droit  d'entrer  dans  la  vigne  du  riche  et  d'y  cueillir  sans  le 
dépouiller  les  grappes  du  glanage  mûries  par  la  Providence. 
Plus  loin,  sur  la  rivière  qui  coulait  lente  et  claire  au  pied  des 
coteaux,  on  entendait  l'aigre  cri  de  la  poulie  grinçant  sur  les 
cordes  du  bac,  les  bêlements  des  troupeaux  qui  rentraient  aux 
étables  et  le  gémissement  des  charrettes  ramenant  aux  celliers 
les  futailles  emplies  au'pressoir.  Les  maisons  d'alentour  étoi- 
laient  leurs  fenêtres  de  lueurs  vacillantes  et  rougeàtres,  et  la 
cheminée,  où  la  bûche  d'hiver,  allumée  pour  la  première  fois, 
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réjouissait  le  grillon,  noir  ermite  de  l'âtre  qui  mêlait  sa  chan- 
son aux  complaintes  de  la  veiltée,  couronnait  le  toit  de  petites 
fumées  dont  les  folles  spirales  montaient  vers  le  ciel  que  les 
étoiles  trouaient  de  points  lumineux.  Toutes  ces  choses  si  sim- 
ples de  la  poésie  rurale,  Angélique  et  Claude  les  avaient  vues 
centfois,  et  jamais  elles  n'avaient  éveillé  en  eux  qu'une  curiosité 
distraite  ;  ces  bruits  quotidiens,  ils  avaient  cent  fois  enten- 
dus et  ne  leur  avaient  prêté  qu'une  attention  indifférente  : 
mais  en  ce  moment,  et  sans  qu'ils  sussent  pourquoi  l'un 
et  l'autre,  ils  éprouvaient  une  impression  singulière  et 
toute  nouvelle  dont  leurs  regards,  qui  se  cherchaient  et  s'é- 
vitaient tout  à  la  fois,  semblaient  furtivement  se  demander 
l'explication.  C'est  que  la  douce  tristesse  de  ce  paisible  specta- 
cle entrait  en  communion  sympathique  avec  la  tristesse  douce 
dont  s'imprégnait  leur  rêverie  commune  ;  c'est  que  pour  la 
première  fois  peut-être  elle  venait  révéler  aux  deuxjeunes  gens 
la  mystérieuse  fraternité  qui  existe  entre  les  choses  et  les  êtres, 
et  les  unit  plus  particulièrement  en  de  certaines  occasions.  En 
d'autres  temps,  cette  heure,  qui  sonnait  au  clocher  noyé  dans 
les  brumes  n'eût  été  pour  eux  qu'un  signal  quotidien  de  retraite 
et  de  repos  :  alors  on  se  quittait  tranquillement  en  se  souhai- 
tant la  bonne  nuit  et  en  échangeant  l'espérance  du  prochain 
revoir  ;  le  galop  des  chevaux  qui  passaient  sous  les  fenêtres  en 
secouant  leurs  colliers  de  grelots  eût  indiqué  l'arrivée  ou  le 
départ  de  la  diligence,  et  on  n'y  eût  point  pris  garde  ;  mais 
cette  fois,  en  ce  moment  même,  l'heure  qui  sonnait  indiquait 
l'approche  de  l'instant  où  l'on  allait  se  quitter  pour  se  dire 
adieu  :  adieu!  ce  vœu  mélancolique  adressé  au  hasard  et  que 
l'on  fait  presque  toujours  les  yeux  à  demi  mouillés.  Et  le  mar- 
teau qui  frappait  sur  le  timbre  de  l'horloge  frappait  aussi  par 
contre-coup  sur  le  cœur  des  deux  jeunes  gens,  qui  tressaillaient 
intérieurement  en  écoutant  le  piaffement  des  chevaux  qu'on 
allait  atteler,  et  dont  les  colliers  de  clochettes  semblaient  sonner 
le  tocsin  du  départ. 

Appuyé  sur  le  balcon  delà  terrasse,  Claude,  silencieux  auprès 
d'Angélique  muette,  contemplait  avec  émotion  cette  campagne 
endormie  qu'il  allait  bientôt  quitter.  Au  milieu  du  silence,  une 
voix  enrouée  s'éleva,  chantant  dans  la  rue  un  refrain  de  com- 
plainte. 

—  Monsieur  Claude,  dit  Angélique  en  posant  sa  main  toute 
tremblante  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  voici  Jean  Filaud  qui 
vient  prendre  vos  bagages  pour  les  porter  à  la  voiture.  Avant 
de  fermer  votre  malle,  je  voudrais  vous  prier  de  vous  charger 
d'une  petite  commission  pour  Paris.  Venez,  dit-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  où  Claude  la  suivit. 

Angélique  tira  d'un  carton  à  dessin  deux  aquarelles,  et  les 
donna  à  Claude,  qui  les  approcha  de  la  lampe  pour  mieux  les 
examiner.  L'une  représentait  la  campagne  environnante  telle 
que  Claude  venait  de  la  voir;  l'autre  était,  avec  une  minutieuse 
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exactitude  de  détails,  la  reproduction  du  presbytère  de  l'abbé 
Bertolin,  où  Claude  avait  passé. sa  jeunesse.  Le  jeune  homme 
remarqua  que  ces  dessins  avaient  été  faits  tout  récemment, 
comme  l'indiquait  une  date  qui  se  trouvait  au  lias  de  chacun 
d'eux,  près  de  la  signature  d'Angélique. 

—  Vous  m'obligeriez,  dit  la  jeune  fille,  si  vous  vouliez  em- 
porter ces  deux  dessinsà  Paris,  où  vous  les  ferez  encadrer  bien 
mieux  qu'on  ne  le  saurait  l'aire  ici.  Si  vous  y  pensez,  ajouta  l- 
elle  en  rougissant  un  peu,  vous  me  les  rapporterez  lorsque 
vous  viendrez  nous  revoir  aux  vacances  prochaines. 

Claude  mit  les  aquarelles  dans  sa  malle,  et  Angélique  tres- 
saillit de  plaisir  en  lisant  dans  les  yeux  de  son  ami  qu'il  avait 
compris  la  ruse  qu'elle  employait  pour  lui  faire  emporter  un 
souvenir  d'elle-même  en  même  temps  qu'un  souvenir  des  lieux 
où  elle  allait  l'attendre.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
Claude  prit  la  jeune  tille  parla  main,  et,  sans  rien  lui  dire,  l'at- 
tira à  son  tourversla  terrasse,  où  elle  se  laissa  conduire,  émue 
intérieurement  par  cette  inquiétude  délicieuse  qu'on  pourrait 
appeler  l'angoisse  du  bonheur.  La  nuit  était  venue,  enveloppant 
tout  le  paysage  dans  ses  masses  d'ombres  épaissies  encore  par 
le  brouillard  qui  s'élevait  de  la  rivière.  Un  vent  sonore  et  déjà 
froid  bruissait  dans  les  arbres  du  jardin,  et  par  moments  incli- 
nait la  cime  d'un  platane  d'Italie  jusque  sur  la  terrasse  où  les 
deux  entants  n'osaient  toujours  rien  se  dire,  tant  ils  avaient 
peur  de  ne  pouvoir  achever.  Avec  mille  précautions  délicates 
et  discrètes  pour  ne  pas  éveiller  l'instinct  de  sa  résistance, 
Claude  passant  alors  doucement  sa  main  autour  de  la  taille  de 
la  jeune  fille,  l'attira  auprès  de  lui  avec  lenteur,  et,  profitant 
d'un  moment  où  la  plus  haute  branche  du  platane  venait  de 
nouveau  se  balancer  au-dessus  de  leurs  tôtes,  si  rapprochées 
que  leur  haleine  s'embrasait,  il  appuya  sa  bouche  à  pleines 
lèvres  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  couronnée  alors  comme  une 
nymphe  des  bois,  par  le  feuillage  mobile.  Avec  un  mouvement 
gracieux  de  colombe  endormie  qui  cache  sa  tête  sous  ses  ailes, 
Angélique  ferma  les  yeux  et  pencha  son  visage  sur  son  épaule, 
Claude,  l'entourant  alors  d'une  étreinte  plus  douce,  regarda 
avec  une  admiration  extatique  cette  blanche  figure  subitement 
envahie  par  la  pourpre  rosée  d'une  aurore  amoureuse.^  Angéli- 
que entrouvrit  un  instant  les  yeux  et  regarda  son  fiancé  en  lais- 
sant échapper  de  sa  bouche  à  demi  ouverte  une  vague  prière, 
dont  la  dernière  syllabe  alla  mourir  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Angèle!  chère  Angèle!...  murmura  Claude. 

—  Claude,  mon  ami,  balbutia  l'enfant.  Et  la  corne  argentée 
de  la  pale  chasseresse,  amante  d'Endymion,  disparut  alors  der- 
rière un  nuage,  tandis  que  le  vent  lui-même  semblait  se  com- 
plaire à  maintenir  plus  longtemps  au  dessus  du  couple  juvénile 
ces  rameaux  de  feuillage  qui  flottaient  sur  les  deux  têtes  comme 
un  poêle  nuptial,  destiné  à  cacher  au  regard  curieux  des  étoiles 
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les  pudiques  mystères  du  premier  aveu  et  du  premier  baiser. 
Un  bruit  se  lit  entendre  dans  la  chambre  voisine,  Angélique 
se  dégagea  vivement  des  bras  de  Claude,  qui  repoussa  la 
branche  protectrice,  dont  une  feuille  lui  resta  même  dans  la 
main.  On  entendit  la  voix  du  docteur  et  celle  de  l'abbé. 

—  Adieu,  adieu,  dit  Claude  en  mettant  sa  main  dans  celle 
d'Angélique. 

—  Adieu,  adieu,  répondit-elle,  et,  avec  un  geste  adorable  de 
tendresse  ingénue,  elle  arracha  à  la  main  de  Claude  la  feuille 
encore  verte  du  platane,  la  porta  à  ses  lèvres  en  regardant  le 
jeune  homme  et  la  glissa  rapidement  dans  son  sein.  En  ce  mo- 
ment, l'abbé  Bertolin  et  le  docteur  Michelon  entrèrent  dans  la 
chambre,  suivi  du  commissionnaire  qui  venait  prendre  la  malle 
de  Claude. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit  le  docteur,  en  route  !  La  Poule 
Noire  n'attend  personne,  pas  même  les  amoureux.  J'entends  la 
trompette  du  conducteur  qui  nous  appelle  ;  nous  n'avons  que 
bien  juste  le  temps. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  sur  sa  fdle,  M.  Michelon  s'aper- 
çut qu'Angélique  était  toute  pensive  et  semblait  hésiter  à  lui 
aire  une  demande.  Il  s'approcha  d'elle  en  souriant  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Gageons  un  baiser,  petite,  que  je  devine  ce  que  tu  n'oses 
pas  me  dire  ? 

—  Moi,  lit  la  jeune  fdle  embarrassée  et  baissant  les  yeux.  Je 
ne  comprends  pas,  mon  père. 

—  Ne  mentez  pas  devant  M.  le  curé,  mignonne,  dit  le  doc- 
teur en  montrant  l'abbé  Bertolin.  Vous  avez  envie  de  nous  ac- 
compagner jusqu'à  la  Poule  Noire i  Allons,  fillette,  prends  ton 
châle,  mets  ton  chapeau  et  viens  avec  nous,  cela  te  fera  tou- 

ours  un  quart  d'heure   de  plus  à  passer  avec  le  neveu  de 
l'abbé. 
Un  quart  d'heure  après,  la  Poule  Noire,  lourd  véhicule  qui  sem- 

le  être  une  protestation  contre  l'abolition  de  la  torture,  faisait 
ôtinceler  sous  ses  roues  l'horrible  pavage  en  silex  de  la  grande 
rue  de  Joigny.  Le  lendemain.  Claude  arrivait  à  Paris^et,  comme 
nous  l'avons  dit,  descendait  à  l'hôtel  Saint-Sulpice,  tenu  par 
des  personnes  d'une  piété  recommandable.  et  qui  avaient  été 
indiquées  à  l'abbé  Bertolin  par  un  de  ses  collègues,  vicaire  dans 
une  paroisse  de  Paris. 
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En  province  et  traditionnellement,  Paris  est  considère 
comme  la  cité  mino taure  à  qui  la  France  envoie  chaque  année 
un  tribut  de  victimes,  ainsi   qu'autrefois  Athènes  au  monstre 
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vaincu  par  Thésée.  C'est  avec  effroi  que  les  familles  voient  ar- 
river le  moment  où  la  nécessité  vient  leur  enlever  leurs  en- 
fants, et  les  appelle  a  vivre  dans  la  grande  capitale,  où  ils  doi- 
vent apprendre  à  devenir  des  hommes. 

Esprit  crédule  et  craintif,  Claude,  exagérant  encore  les 
tableaux  exagérés  qu'il  avait  maintes  fois  entendu  faire  de  Pa- 
ris et  de  ses  mœurs,  éprouvait  un  véritable  sentiment  d'épou- 
vante en  songeant  au  temps  qu'il  devait  passer  dans  cette  ville 
pavée  de  dangers  et  pleine  de  tentations.  Aussi,  en  y  arrivant. 
s'étaiUil  d'abord  tracé  un  programme  d'existence  dans  lequel 
il  s'enferma  sous  le  double  tour  de  la  volonté.  M.  Michclon  et 
son  oncle  lui  ayant  mille  fois  répété  que  c'était  surtout  la  so- 
ciété qui  perdait  les  jeunes  gens,  Claude  poussa  ces  conclusions 
jusqu'à  l'extrême  :  il  vécut  dans  une  perpétuelledéfiancedelui- 
mème  et  des  autres,  ressemblant  un  peu  à  ces  gens  qui,  traversant 
une  forêt  la  nuit,  —  par  cela  môme  que  c'est  une  foret  et  qu'il 
y  fait  sombre,  —  se  laissent  abuser  par  l'optique  de  la  peur,  et 
prennent  tous  les  arbres  pour  des  brigands. 

Hors  les  heures  où  ses  études  l'appelaient  au  dehors,  Claude 
se  cloîtrait  dans  une  réclusion  complète.  Depuis  deux  mois 
qu'il  habitait  Paris,  il  ne  connaissait  du  quartier  où  il  logeait 
que  les  rues  par  lesquelles  il  était  forcé  de  passer,  et  n'avait 
point  franchi  les  ponts  quatre  fois.  Au  resté,  comme  la  plupart 
des  esprits  laborieux,  Claude  avait  de  tout  temps  trouvé  de 
grandes  jouissances  dans  le  travail  ;  mais,  depuis  que  la  science 
qu'il  venait  d'acquérir  était  devenue  pour  lui  une  route  au  bout 
de  laquelle  il  était  certain  de  trouver  un  établissement  définitif, 
qu'il  considérait  comme  le  seul  bonheur  désirable,  —  c'est-à- 
dire  une  existence  tranquille  au  milieu  des  êtres  qui  avaient 
son  affection,  —  Claude,  épéronné  d'ailleurs  par  l'effroi  que  lui 
inspirait  le  séjour  de  Paris,  apportait  à  son  labeur  la  fièvre 
d'opiniâtreté  qui  était  un  des  côtés  saillants  de  son  caractère. 
Le  neveu  de  l'abbé  Bertolin  se  croyait  donc  bien  garanti  dans 
son  isolement  contre  toute  surprise  que  pourraient  tenter  con- 
tre lui  les  passions  qu'il  redoutait  tant  sans  les  connaître,  et  il 
attendait  avec  une  impatience  calme  l'époque  des  vacances, 
qu'il  devait  aller  passer  auprès  de  son  oncle  et  de  la  fille  du 
docteur.  De  son  côté,  Angélique  attendait  son  arrivée  avec 
moins  de  tranquillité,  comme  son  père  avait  pu  le  remarquer 
plus  d'une  fois,  lorsqu'il  la  surprenait,  un  almanach  entre  les 
mains,  comptant  les  jours  qui  la  séparaient  encore  de  la  grande 
fête  du  retour. 

Pendant  que  sa  flanche  égrenait  ce  long  rosaire  formé  des 
heures  séculaires  de  l'attente,  Claude,  ignorant  les  cruelles 
souffrances  de  la  nostalgie  du  cœur,  était  il  faut  le  dire  moins 
dévot  a  la  religion  du  souvenir;  non  point  cependant  qu'il  eût 
oublié  Angélique.  Cette,  douce  figure  traversait  quelquefois  sa 
pensée,  surtout  lorsque,  ses  yeux  tombaient  sur  les  dessins  que 
la  jeune  fille  lui  avait  donnés;  mais  l'apparition   souriante  et 
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légère  ne  causait  au  jeune  homme  qu'une  sensation  pacifique 
qui  eût  certainement  été  taxée  de  froideur  par  le  jury  des  an- 
ciennes cours  d'amour,  et  d'indifférence  par  les  casuistes  de  la 
passion  moderne.  Ce  souvenir  n'était  jamais  pour  Claude  plus 
qu'un  hôte  passager  dont  l'arrivée  ou  le  départ  n'éveillait  au- 
cun trouhle  dans  son  âme,  n'augmentait  point  la  vivacité  de 
son  pouls,  et  interrompait  à  peine  de  quelques  secondes  la  so- 
lution du  théorème  commencé. 

L'austérité  de  son  existence  quasi  monacale,  l'aridité  des 
sciences  mathématiques  qui  ne  laissent  aucune  porte  ouverte  à 
la  rêverie,  età  l'étude  desquelles  Claude  se  livrait  exclusivement 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  n'étaient  peut-être  point  étrangères 
à  ce  refroidissement  subit  d'un  sentiment  qui  avait  débuté  avec 
tout  l'emportement  précurseur  de  celte  première  passion,  in- 
variable prologue  de  la  vie  de  jeunesse.  Cependant  l'impression 
qu'il  avait  éprouvée  le  soir  de  son  départ  de  Joigny  en  se  trou- 
vant seul  avec  Angélique  n'avait  été  véritablement  chez  Claude 
qu'un  fugitif  éveil.  Son  cœur,  enveloppé  un  instant  par  une 
irrésistible  poésie,  s'était  ému  plus  que  de  coutume  dans  cette 
soirée  des  adieux,  où  la  brise  qui  avait  mêlé  ses  cheveux  à  la 
chevelure  delà  jeune  fille  était  peut-être  la  même  qui  jadis  avait 
murmuré  dans  les  orangers  l'épithalame  des  noces  mystérieuses 
au  couple  amoureux  du  balcon  de  Vérone.  Celte  émotion  avait 
été  vive,  spontanée,  sincère  au  moment  où  il  l'éprouvait; 
mais  Claude  l'avait  presque  oubliée  après  huit  jours  de  rési- 
dence à  Paris, 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  Claude  écrivait  à  son  oncle  pour 
le  tenir  au  courant  de  ses  progrès,  et  chacune  de  ces  lettres 
était  communiquée  au  docteur,  ainsi  qu'à  sa  fille.  Un  jour 
qu'ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre  au  presbytère,  l'abbé  reçut 
de  son  neveu  la  nouvelle  qu'il  allait  passer  dans  deux  jours  son 
examen  de  bachelier,  à  la  suite  duquel  il  se  proposait,  s'il  était 
reçu,  de  prendre  immédiatement  sa  première  inscription.  Le 
matin  du  jour  où  Claude  devait  passer  son  examen  et  à  l'heure 
même  peut-être  où  il  se  présentait  à  la  Sorbonne,  l'abbé  Berto- 
lin,  montant  à  l'autel  pour  dire  une  messe  en  faveur  de  son 
neveu,  aperçut  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'église  Angélique 
Michelon.  La  fille  du  docteur  était  venue  de  son  côté  prier  pour 
l'étudiant  qui  allait  conquérir  son  premier  diplôme. 

Claude  fut  reçu,  il  eut  même  un  brillant  succès  dont  la  nou- 
velle arriva  au  presbytère,  apportée  par  Angélique  Michelon, 
qui  était  allée  attendre  le  courrier  bien  avant  l'heure  où  il  arri- 
vait d'ordinaire.  Une  lettre  de  félicitations  fut  adressée  au 
jeune  homme  à  l'occasion  de  son  triomphe,  et  à  ce  propos  An- 
gélique rusa  comme  une  fille  d'Eve  pour  qu'on  la  chargeât  de 
porter  elle-même  la  lettre  à  la  poste.  Son  père  comprit  parfai- 
tement qu'il  y  avait  dans  cette  insistance  quelque  puéril  et  in- 
nocent secret  d'amoureux,  et  feignant  de  se  laisser  prendre  au 
petit  manège  de  la  jeune  fille,  il  lui  donna  la  lettre  adressée  à 
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Claude  —  en  oubliant  delà  cacheter,  car  il  avait  deviné  qu'An- 
gélique voulait  y  ajouter  un  pitotscriphtm. 

Le  lendemain,  lorsque  Claude,  ayanl  reçu  la  lettre,  l'ouvrait 
pour  la  lire,  une  petite  feuille  verte  s'échappa  de  ses  plis  :  c'é- 
tait nue  feuille  de  platane,  la  première  qui  fût  sortie  du  bour- 
geon prinlanier,  et  qu'Angélique  avait  cueillie  gur  cet  arbre, 
qu'elle  ne  pouvait  regarder  <.ms  rougir,  pour  la  glisser  dans  la 
lettre.  Claude  devina  bien  en  effet  quelle  main  lui  adressai!  ce 
souvenir;  mais  il  le  ramassa  et  le  serra  tranquillement  dans  le 
papier  qui  le  lui  avait  apporté,  sans  écouter  toutes  les  choses 
charmantes  qu'était  chargé  de  lui  dire  ce  messager  qui  portait 
les  couleurs  de  l'espérance. 

Tous  les  dimanches,  Glaude  allait  à  la  messe  le  matin,  ci  les 
jours  de  grande  fôte  il  assistait  à  l'office  complet,  Deux  fois  par 
mois,  il  avait  L'habitude  daller  dîner  et  passer  une  partie  de  la 
soirée  chez  un  des  amis  de  son  oncle,  —  l'abbé  Moriot,  vicaire 
de  la  paroisse  Saint-Jacques  du  Haut  l'as.  —  la  seule  personne 
de  connaissance  qu'il  eût  à  Paris.  Un  dimanche  soir,  l'abbé  Mo- 
riot s'étant  trouvé  indisposé  après  le  dîner,  Claude  se  relira 
plus  tôt  que  de  coutume.  11  faisait  grand  jour  lorsqu'il  se  trouva 
dans  la  rue  et,  avant  de  rentrer  chez  lui  pour  se  mettre  au  tra- 
vail, comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  il  lui  prit  la  fan- 
taisie d'entrer  dans  le  jardin  du  Luxembourg  pour  y  attendre 
la  tombée  de  la  nuit.  On  était  alors  dans  les  derniers  jours 
d'avril,  une  magnifique  soirée  terminait  une  journée  admirable 
la  première  du  printemps  tardif,  et  durant  laquelle  le  nouveau 
soleil  de  l'année  avait  fait  son  début  solennel  dans  des  cieux  qui 
eussent  rivalisé  avec  l'azur  vénitien.  Tout  le  quartier  semblait 
s'ôtre  donné  rendez-vous  dans  ce  beau  jardin  que  Claude  con- 
naissait à  peine,  bien  qu'il  en  fût  proche  voisin,  il  alla  d'abord 
s'asseoir  sur  la  terrasse  qui  domine  l'une  des  pelouses  réservées 
où  la  musique  d'un  régiment  donnait  un  concert.  Cette  partie 
du  jardin  est,  durant  la  belle  saison,  une  espèce  de  salon  de 
conversation  en  plein  air,  Habituées  à  s'y  rencontrer  chaque 
soir,  toutes  les  personnes  qui  viennent  s'y  promener  ou  s'y  as- 
seoir se  connaissent  un  peu  :  de  la  une  espèce  de  familiarité 
distinguée  qu'on  y  remarque.  Les  femmes  y  brodent,  les  maris 
lisent  le  journal,  les  enfants  jouent.  Ce  spectacle  commença  à 
jeter  quelques  germes  de  tristesse  dans  la  pensée  de  Claude,  ' 
déjà  énervé  à  son  insu  par  la  musique,  qui  exécutait  ce  soir-là 
les  motifs  les  plus  mélancoliques  de  Lucie  et  de  la  Favorite,  ces 
deux  élégies  jumelles,  filles  d'une  inspiration  maladive,  et 
dont  l'harmonie  éplorée  s'épanche  avec  le  murmure  d'un  ruis- 
seau de  larmes.  Claude  quitta  brusquement  la  place  sans  at- 
tendre la  fin  du  concert,  et  s'enfonça  dans  ces  massifs  épais  où 
les  arbres  entendent  chaque  été  s'échanger  plus  de  serments 
qu'ils  n'ont  de  feuilles  à  leurs  branches  ;  mais,  à  peine  entré 
sous  la  voûte  déjà  touffue  des  grands  marronniers  dont  les 
rayons  du  couchant  incendiaient  la  cime,   Claude  croisa  à 
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chaque  instant  un  couple  enlacé  qui  #e  détournait  il  son  ap- 
proche pour  aller  renouer  un  peu  plus  loin,  par  le  trait  d'union 
d'un  baiser,  le  tendre  duo  que  sa  présence  avait  interrompu. 
Et  de  quelque  côté  qu'il  se  dirigeât  dans  cet  endroit  appelé  si 
justement  l'allée  des  Soupirs,  de  dix  pas  en  dix  pas  il  se  heur- 
tait à  une  vivante  conjugaison  du  verbe  aimer.  Ces  apparitions 
multipliées  rejetèrent  Claude  dans  le  courant  des  idées  qu'il 
voulait  éviter.  Malgré  lui,  il  se  sentait  devenir  pénélrable  à  des 
influences  contre  lesquelles  il  luttait,  et  qu'il  était  parvenu  à 
repousser  jusqu'alors  en  élevant  entre  elles  et  lui  la  barrière 
du  travail.  En  ce  moment,  et  pareil  à  un  homme  qui,  au  milieu 
de  l'ombre,  sent  se  mouvoir  autour  de  lui  un  danger  qui  le  me- 
nace, Claude,  inquiet  comme  par  intuition,  devinait  qu'il  allait 
prochainement  avoir  à  subir  l'assaut  d'une  de  ces  pas- 
sions qui  lui  causaient  tant  d'effroi.  Pour  lui,  cette  langueur 
inaccoutumée  qui  l'avait  engourdi  quand  il  avait  écouté  la  mu- 
sique, ce  soupir  de  regret  qui  lui  était  échappé  en  se  trouvant 
tout  seul,  sans  avoir  à  qui  parler,  au  milieu  de  ces  groupes  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui  riaient  et  causaient  sous  le 
regard  de  leurs  familles,  cet  éclair  d'envie  qui  avait  traversé  son 
esprit,  et,  pour  un  moment,  lui  avait  fait  trouver  si  triste  la  so- 
litude dans  laquelle  il  vivait,  quand  il  avait  rencontré  ces 
couples  mystérieux  marchant  la  main  dans  la  main  ;  cette  es- 
pèce d'insistance  taquine  et  jalouse  qu'il  avait  mise  à  les  pour- 
suivre tout  en  devinant  bien  que  sa  poursuite  les  troublait  : 
toutes  ces  pensées,  tous  ces  désirs,  quoique  vaguement  formu- 
lés, toutes  ces  aspirations  confuses  encore,  il  les  considéra 
comme  autant  de  symptômes  précurseurs  formant  l'avant-garde 
d'un  péril,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  car  il  sentait 
en  même  temps  que  toutes  les  pièces  de  son  armure  de  placi- 
dité se  détachaient  de  lui  une  à  une,  et  qu'il  allait  se  trouver 
désarmé  au  moment  du  combat. 

Claude  quitta  enfin  d'un  pas  rapide  ces  allées  solitaires  où 
il  avait  rencontré  le  vertige,  et  où  les  blanches  statues  elles- 
mêmes,  nymphes  et  déesses  du  paradis  païen,  semblaient  ou- 
vrir leur  bouche  de  marbre  en  étendant  les  bras  comme  pour 
arrêter  au  passage  et  presser  un  instant  contre  leur  sein  pâmé 
les  sylphes  amoureux  qui  voltigeaient  par  essaims  dans  cette 
atmosphère  embrasée  de  tous  les  irritants  parfums  d'Aphrodite. 
En  sortant  de  l'allée  des  Soupirs,  silencieuse  et  discrète,  il  dé- 
boucha tout  à  coup  dans  la  grande  allée  de  l'Observatoire,  voie 
bruyante  et  tumultueuse,  traversée  alors  par  des  groupes 
joyeux  descendus  en  foule  des  collines  savantes  du  quartier 
Saint-Jacques.  Comme  ces  oiseaux  ambassadeurs  du  printemps 
qui  apparaissent  au  premier  soleil,  cette  population,  dont  le  dé- 
part a  l'époque  des  vacances  suffit  pour  faire  le  silence  et  le 
désert  dans  les  rues  qu'elle  habite,  revenait  après  un  long  hi- 
vernage dans  les  estaminets  enfumés  pour  reprendre  posses- 
sion   de    ce    jardin    du    Luxembourg,    ombrageux     Elysée 
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où   elle  promène   son  far  niente,   ses  amours  et  sa  gaieté. 
Où  allaient-ils  ainsi  d'un   pas  hâtif,   fredonnant  en  chœur 

quelque  lelïain  qui  est  leur  Marseillaise;  du  plaisir?  où  allaient- 
ils  ainsi  par  groupes  et  par  couples  :  jeunes  gens  el  jeunes 
femmes  dont  quelques-unes  étaient  réellement  jeunes,  et  dont 
le  plus  grand  nombre,  hélas  !  était  déjà  presque  aussi  loin  de 
leur  jeunesse  que  la  jeunesse  elle-même  est  éloignée  du  ber- 
ceau ?  (lu  allaient-ils,  ceux-là  dans  cette  toilette  dont  le  négligé 
est  proche  parent  de  l'élégance;  ceux-ci  demi-plèbe,  demi-gen- 
tilhomme, étalant  un  jabot  de  fine  batiste  sur  un  gilet  cramoisi, 
les  autres  portant  sur  le  dos  les  prospectus  des  modes  les  plus 
extravagantes?  et  les  femmes  donc  :  —  celles-ci  coiffées  en  Ma- 
rie la  Folle  d'un  de  ces  bonnets  légers  qui  s'envolent  par  dessus 
les  moulins,  vêtues  d'une  méchante  robe  d'indienne  trop 
courte,  à  corsage  trop  long,  taillée  en  dix  minutes  et  bâtie  en 
trois  quarts  d'heure,  à  grands  points,  par  une  main  impatiente 
qui  a  oublié  le  maniement  de  l'aiguille  en  apprenant  à  rouler 
des  cigarettes;  —  celles-là  toutes  pimpantes,  sous  un  beau  cha- 
peau pavoisé  de  rubans  frais,  en  jupe  de  soie  de  couleur  gaie  et 
garnie  de  volants,  le  volant,  ce  dernier  mot  de  l'ambition  des 
grisettes —  et  la  flottante  écharpe  ou  le  châle  en  dentelle  trans- 
parente laissant  deviner  la  souplesse  d'une  taille  étranglée  dans 
l'étau  du  corset,  qui  fait  saillir  la  richesse  du  buste,  ou  la  man- 
tille collée  au  corps  pour  faire  une  réclame  aux  rondeurs  des 
hanches.  Où  allaient-ils  ainsi  bras  dessus,  bras  dessous,  les 
pieds  ailés  d'impatience?  Ils  allaient  de  compagnie  ouvrir  la  ga- 
lante campagne  du  bal  en  plein  air,  sous  les  bosquets  de  la 
Grande-Chaumière  et  dans  les  charmilles  de  la  Grande-Char- 
treuse, où  les  appelaient  déjà  les  fioritures  de  la  petite  flûte, 
ce  rossignol  de  l'orchestre  ;  ils  allaient  donner  le  branle  à  ce 
gigantesque  quadrille  qui  commence  aux  premières  feuilles 
vertes  et  fait  encore  crier  sous  ses  pas  les  dernières  feuilles 
jaunies.  Assis  sur  les  bancs  espacés  le  long  des  contre-allées, 
les  gens  paisibles  venus  là  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir, 
regardaient  avec  curiosité  défiler  cette  troupe  joyeuse  et  pres- 
sée dont  le  passage  semait  l'envie  au  cœur  des  vieillards  ana- 
créontiques  qui  reluquaient,  d'un  œil  où  semblait  se  rallumer 
une  juvénile  étincelle,  ces  créatures  folâtres  pendues  aux  bras 
de  fiers  lurons  aux  moustaches  tordues  en  hameçon  à  prendre 
les  cœurs. 

Peu  à  peu,  la  nuit  était  descendue.  Les  promeneurs  devinrent 
plus  rares,  les  bruits  s'éloignèrent,  et  Claude,  assis  sur  le  banc 
où  il  avait  vu  pendant  une  heure  passer  devant  lui  cette  proces- 
sion de  pèlerins  allant  au  plaisir,  ne  songeait  plus  à  rentrer 
chez  lui.  Le  bruit  des  tambours  battant  la  retraite  et  les  cris 
des  gardiens  annonçant  la  fermeture  du  jardin  le  réveillèrent 
comme  en  sursaut  de  la  rêverie  où  il  était  tombé.  Il  se  leva 
de  son  banc  et  s'éloigna  précipitamment.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, il  était  arrivé  à  son  hôtel. 
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Aussitôt  rentré,  Claude  alluma  sa  lampe,  se  mit  a  une  table, 
ouvrit  un  livre  et  essaya  de  reprendre  l'étude  au  chapitre  inter- 
rompu ;  mais  son  esprit  n'était  déjà  plus  à  l'étude.  Entre  ses 
yeux  et  le  volume  ouvert  devant  lui,  passaient  et  repassaient  in- 
cessamment des  visions  qui  lui  retraçaient  les  scènes  dont  il 
avait  été  témoin  dans  sa  promenade  au  jardin  du  Luxembourg. 
Alors  il  se  mit  à  lire  tout  haut,  croyant  ainsi  obliger  sa  pensée 
distraite  à  suivre  la  lecture;  mais  un  murmure  confus,  formé 
de  chants,  d'éclats  de  rire  et  de  cris  joyeux,  se  leva  à  côté  de 
sa  voix,  et  linit  par  l'étouffer  dans  un  crescendo,  comme  un  ac- 
compagnement d'orchestre  qui  couvre  un  solo  de  chant.  Claude 
ne  s'entendait  plus  lire.  Alors  il  se  crut  indisposé,  ferma  son 
livre  et  mit  au  lit,  appelant  le  sommeil  à  son  secours  pour  faire 
cesser  l'hallucination  à  laquelle  il  était  en  proie;  mais  il  ne  vint 
pas,  ce  bon  sommeil  aux  songes  tranquilles,  ce  doux  et  salu- 
taire repos  qui  délasse  l'esprit  des  fatigues  de  l'étude,  comme 
un  bain  délasse  des  fatigues  du  corps,  et  qu'il  était  habitué 
chaque  soir  à  retrouver  derrière  ses  rideaux  après  une  longue 
et  fructueuse  veillée  où  il  avait  brûlé  ses  yeux  aux  clartés  de  la 
lampe.  Ce  fut  l'insomnie  qu'il  trouva  assise  à  son  chevet  pour 
tenir  ses  yeux  ouverts  aux  visions  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  et 
ouvrir  malgré  lui  ses  oreilles  qui  ne  voulaient  pas  entendre  à 
cet  incessant  murmure  qui  chantait  l'hymne  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour,  et  auquel  il  lui  semblait  que  son  cœur  répondait 
par  des  battements  précipités.  Ce  fut  seulement  bien  avant 
dans  la  nuit  qu'il  commença  à  s'endormir,  ou  plutôt  à  tomber 
dans  un  assoupissement  fiévreux,  troublé  par  de  brusques  ré- 
veils, où  il  se  surprenait  les  mains  tendues  dans  le  vide,  comme 
s'il  eût  voulu  saisir  au  passage  la  forme  réelle  du  fantôme  qui 
lui  était  apparu  dans  son  rêve  interrompu  subitement. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  de  cou- 
tume et  dans  un  véritable  état  de  malaise.  Néanmoins  il  se 
rendit  à  l'Ecole  de  médecine,  où  il  suivait  un  cours  ;  mais  quoi- 
qu'il y  prêtât  toute  son  attention,  il  ne  comprit  rien  à  la  leçon 
du  professeur.  Le  cours  terminé,  il  rentra  chez  lui  mécontent 
de  lui-même.  En  se  retrouvant  dans  sa  chambre,  il  s'aperçut 
pour  la  première  fois  combien  elle  était  triste  et  maussade.  En 
effet,  c'était  un  lieu  obscur  et  étroit,  participant  de  la  cellule 
claustrale  et  du  cabanon  du  prisonnier;  par  une  fenêtre  grillée, 
ouvrant  sur  une  cour  en  forme  de  puils,  pénétraient  un  jour 
avare  et  un  air  raréfié;  le  soleil  n'y  descendait  jamais.  Claude, 
inquiété  par  cette  remarque  qu'il  venait  de  faire,  se  demanda 
pourquoi  il  trouvait  inhabitable  tout  h  coup  un  logement  où  il 
s'était  plu  pendant  six  mois,  précisément  parce  qu'il  se  trou- 


*-#-*- 


332 


LA   VIE   DK  BOHKME 


vaitdans  des  conditions  qui,  en  l'isolanl  de  la  vie  extérieure,  lui 
lui  permettaient  de  se  renfermer  plus  complètement,  loin  de 
toute  disiraction,  dans  un  demi-jour  el  un  silence  favorables 
à  l'étude.  D'où  lui  venait,  en  effet,  ce  besoin  subi!  d'air,  d'es- 
pace, de  lumière  et  de  bruit,  besoin  devenu  si  impérieux  en  ce 
momentmème,  qu'il  lui  fut  impossible  de  résistera  la  puis- 
sante  attraction  qui  l'arrachai!  pour  ainsi  dire  violemmenl  à 
cette  chambre  obscure  pour  l'attirer  au  dehors,  où  brillai!  le 
soleil  d'une  belle  journée? 

Comme  il  passait  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  la  maîtresse  de 
la  maison  l'arrêta  pour  lui  remettre  une  lettre  qui  venait  d'ar- 
river de  Bourgogne.  Elle  était  de  son  oncle,  el  contenait  dans 
un  mandat  sur  lapostela  somme  qui  lui  était  adressée  mensuel- 
lement pour  son  existence  et  pour  les  frais  de  ses  éludes.  A 
cette  lettre  était  joint  un  post  scriptum  dans  lequel  M.  Miche- 
Ion  priait  Claude  de  lui  faire  parvenir  deux  volumes  de  méde- 
cine. Au  bas  de  l'écriture  de  son  père,  mademoiselle  Angélique 
demandait  également  à  son  fiancé  de  lui  procurer  quelques  ro- 
mances dont  elle  donnait  la  liste.  En  décachetant  cette  lettre, 

il  sembla  à  Claude  qu'il  s'échappait  de  ses  plis  comme  une  1 f- 

fée  de  l'air  du  pays  venue  à  propos  pour  rafraîchir  et  calmer 
les  brûlantes  ardeurs  de  cette  fièvre  inconnue  qui  depuis  la 
veille  le  rendait  si  peu  semblable  à  lui-même.  En  voyant  ces 
trois  noms  réunis  sur  cette  même  feuille  de  papier,  il  se  repré- 
senta les  trois  êtres  dont  il  était  l'unique  espérance,  et  qui,  sé- 
parés de  lui  par  la  distance  et  le  temps,  s'en  rapprochaient 
chaque  jour  par  la  pensée;  il  les  vit  tous  les  trois  formant  une 
trinitéde  vœux  pour  son  bonheur,  et  se  demandant  l'un  à  l'autre 
en  regardant  la  place  qu'il  avait  laissée  vide:  Celui-là  qui  est 
parti,  nous  ramènera-t-il  au  retour  les  vertus  et  l'amour  de  celui 
qui  nous  a  quittés?  Un  peu  enclin  à  la  superstition,  Claude  vit 
une  coïncidence  providentielle  dans  l'arrivée  de  cette  lettre  re- 
çue justement  au  début  d'une  crise  qui  était  un  commencement 
d'insurrection  du  cœur  contre  le  joug  de  la  raison.  La  lettre  ve- 
nue de  Bourgogne  produisit  sur  lui  l'effet  que  produit  l'appari- 
tion soudaine  des  couleurs  de  son  drapeau  sur  le  soldat  qui 
songe  à  déserter  :  elle  fortifia  de  nouveau  en  lui  l'instinct  du 
devoir  un  instant  ébranlé  par  un  premier  choc.  Toute  sa  sérénité 
ordinaire  lui  était  revenue  ;  il  était  replacé  au  centre  des  idées 
bonnes  conseillères,  et  rentrait  d'un  pas  ferme  dans  la  route 
tracée,  comme  un  voyageur  dévoyé  qui  vient  de  retrouver  son 
pôle. 

Cependant  Claude  s'abusait  dans  ce  moment  même,  où  il 
prenait  pour  une  victoire  définitive  ce  calme  apparent -qu'il 
venait  de  reconquérir  et  qui  n'était  qu'une  trêve.  Car  cette  pre- 
mière escarmouche  ne  décidait  rien  dans  le  grand  duel  qui  al- 
lait bientôt  s'engager  entre  sa  jeunesse  et  sa  raison,  entre  le  de- 
voir et  la  passion.  Un  mot  et  une  chose  que  Claude  comprenait 
mal,  ou  plutôt  qu'il  ne  comprenait  pas,  car,  semblable  aux  gens 
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qui  supposent  que  tout  roman  est  ou  doit  être  un  mauvais 
livre,  Claude  définissait  le  sens  du  mot  passion  en  en  faisant 
presque  le  synonyme  de  vice.  Mais  cette  erreur,  qui  pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  se  prolonger  tant  qu'il  vivrait  comme 
il  l'avait  fait  jusqu'ici,  pour  ainsi  direen  marge  de  la  vie,  devait 
avoir  un  terme. 
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A  quelques  jours  de  là,  Claude  pour  accélérer  les  progrès  de 
ses  études,  alla  suivre  tous  les  matins  la  visite  du  docteur  L..., 
médecin  à  l'hôpital  de  la  Charité.  Un  jour  le  docteur,  suivi  de 
tous  ses  élèves,  parmi  lesquels  se  trouvait  Claude,  s'arrêta  de- 
vant le  lit  d'un  jeune  homme  en  convalescence  d'une  lièvre  céré- 
hrale  dont  il  avait  failli  mourir.  Le  docteur  allait  lui  adresser  les 
questions  ordinaires  sur  son  état,  lorsque  le  malade  lui  deman- 
da d'une  voix  très-faible  encore  s'il  voulait  lui  accorder  la  per- 
mission de  sortir  pendant  deux  heures. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  répondit  le  médecin. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme,  j'ai  absolu- 
ment besoin  de  sortir  aujourd'hui. 

—  Ma  sœur,  dit  en  s'éloignant  le  médecin  à  la  novice  qui 
suivait  la  visite,  si  le  n°  10  n'est  pas  plus  sage,  vous  lui  suppri- 
merez sa  portion  de  poulet. 

—  Allons,  mon  ami,  ajouta  la  sœur  de  charité,  avec  une  inef- 
fable câlinerie  de  regard,  soyez  raisonnable. 

—  11  faut  absolument  que  je  sorte,  ma  sœur. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  pas  faire  deux  pas  !  dit  la  novice 
avec  un  geste  qui  l'invitait  au  repos. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme  en  s'animant,  puisqu'on  ne 
veut  pas  me  laisser  sortir  deux  heures,  je  m'en  irai  tout  à  fait. 
Je  vais  faire  signer  mon  exeat. 

Puis,  décrochant  la  pancarte  qui  était  au-dessusde  sa  tête,  il 
la  jeta  sur  le  pied  de  son  lit,  en  disant  :  On  ne  peut  pas  me  rete- 
nir de  force.  —  Et  avant  que  Claude  eût  pu  l'en  empêcher,  il 
était  déjà  hors  du  lit  et  essayait  de  passer  un  vêtement  ;  mais 
-  forces  l'abandonnèrent,  son  visage  pâlit  soudainement,  la 
lui  tourna,  il  perdit  l'équilibre  et  se  laissa  tomber  sur  une 
se. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Claude,  que  vous  êtes  encore  trop 
faible  et  que  le  docteur  avait  raison.  Allons,  recouchez-vous 
bien  vite. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  murmura  le  jeune  homme  en 
cachant  sa  têle  dans  ses  mains. 

Et,  avec  la  docilité  d'un  enfant,  il  se  laissa  remettre  dans  son 
aidé  par  Claude  et  un  infirmier.  Claude  se  disposait  à  aller 
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rejoindre  la  visite,  lorsque  le  jeune  homme  le  retint  par  la 
basque  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  voue  le  voyez,  je  suis  cloué  ici,  cl  ce 
que  je  souffre,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes  jeune  comme  moi  ; 
vous  me  comprendrez  sans  limite,  el  peut-être  voudrez-Voue 
m'aider  amortir  d'une  incertitudes]  cruelle,  qu'elle  me  tuera  sielle 
se  prolonge. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Claude  en  s'asscyanl  sur  une  chaise 
au  pied  du  lit. 

—  Si  j'ai  tant  insisté  pour  sortir  aujourd'hui, malgré  l'état  où 
je  suis,  vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'un  motif  sérieux  m'ap- 
pelait au  dehors.  Dimanche  dernier  était,  comme  vous  le  savez, 
jour  d'entrée  publique  dans  l'hôpital.  Pendant  les  deux  heures 
que  dura  la  visite,  j'ai  attendu  une  personne  qui  devail  venir 
me  voir:  cette  personne  n'est  pas  venue.  Le  lendemain,  je  lui 
ai  l'ait  écrire  pour  lui  demander  le  motif  qui  avait  causé  son 
absence  :  elle  ne  m'a  point  répondu.  Ah  !  combien  j'ai  regretté 
alors  cette  fièvre  délirante  qui,  pendant  quinze  jours,  m'a  privé 
de  raison  et  de  sensibilité  !  Enfin  l'espérance  me  revint  hier 
matin,  c'était  jeudi,  et  de  nouveau  jour  de  visite  pour  les  pa- 
rents et  les  amis.  Eh  bien  !  hier  encore  mon  attente  a  été  vaine  : 
elle  n'est  pas  venue,  et  cependant  la  dernière  fois  qu'elle  m'a 
vu,  j'étais  en  danger  de  mort  ;  on  désespérait  de  moi;  j'étais 
sans  connaissance  étendu  sur  ce  lit,  où  je  venais  de  recevoir  le 
dernier  sacrement,  et  je  ne  pus  môme  entendre  l'adieu  qu'elle 
me  fit,  et  qui  pouvait  être  le  suprême  adieu,  car  tout  semblait 
bien  fini.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  me  quitter,  elle  voulait 
mourir  avec  moi.  Cette  scène  m'a  été  racontée  depuis  par  mes 
voisins.  Trois  ou  quatre  jours  après,  par  un  miracle,  je  suis 
sauvé  du  danger,  je  lui  faisais  savoir  la  nouvelle...  et  depuis  ce 
temps-là  elle  n'est  pas  revenue  me  voir,  elle  ne  répond  môme 
pas  à  mes  lettres;  elle  me  laisse  dans  l'abandon  et  le  déses- 
poir, moi  qui  suis  ici  par  elle  et  pour  elle  ! 

Tout  en  écoutant  ce  court  récit,  fait  d'une  voix  étranglée, 
Claude  avait  jeté  les  yeux  sur  la  pancarte  du  malade  et  y  avait 
lu  ce  nom  :  Fernand  de  Sallys,  étudiant  en  droit,  âgé  de  vingt-/ rois 
ans.  Au-dessous  du  nom  se  trouvaient  les  indications  du  lieu  de 
naissance,  de  la  date  d'entrée  à  l'hôpital  et  de  la  maladie. 

—  Vous  comprenez  sans  doute,  monsieur,  reprit  Fernand, 
quelle  est  la  nature  du  service  que  vous  pouvez  me  rendre  ? 

—  Je  crois  comprendre,  répondit  Claude  :  vous  désirez  que 
j'aille  m'informer  auprès  de  la  personne  que  vous  attendiez  des 
raisons  qui  l'ont  empêchée  de  venir  vous  voir. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  là  le  service  que  je  comptais  vous  de- 
mander. Vous  êtes  étudiant  en  médecine  sans  doute,  puisque  • 
vo as  suivez  les  visites  des  hôpitaux? 

—  Oui,  répondit  Claude. 

—  Et  vous  habitez  le  quartier  latin  ? 

—  Place  Saint-Sulpice. 


—  Alors,  continua  Fernand.  si  vous  habitez  le  quartier,  vous 
connaissez  probablement  la  personne  dont  je  suis  inquiet  ;  elle 
s'appelle...  Mariette,  dit-il  après  un  moment  d'hésitation,  et,  en 
prononçant  ce  nom,  une  rougeur  plus  vive  vint  colorer  son 
visage. 

—  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  parlez,  répondit 
Claude. 

—  Cependant,  voua  avez  dû  la  voir,  soit  dans  les  bals,  soit 
dans  les  cafés  du  quartier. 

—  Je  vis  très-sédentaire  et  ne  fréquente  point  les  lieux  dont 
vous  parlez. 

A  celte  réponse,  le  malade  jeta  sur  Claude  un  regard 
curieux. 

—  Vous  êtes  étudiant  et  vous  ne  connaissez  pas  Manette!  Pas 
même  de  nom  ?  ajouta  Fernand  avec  étonnement. 

Claude  fit  un  geste  négatif. 

—  C'est  étrange  :  eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
m'encourage  encore  à  me  confier  à  vous  ;  mais,  demanda  Fer- 
nand avec  inquiétude  en  croyant  deviner  une  hésitation  dans 
l'attitude  réfléchie  que  Claude  avait  prise,  est-ce  que  vous  ne 
consentez  plus  à  faire  ce  que  je  vous  demande  ? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  dit  Claude,  qui  hésitait  en 
effet,  mais  qui  n'osa  plus  refuser  ce  qu'il  avait  promis.  Cepen- 
dant, ajouta-t-il,  si  je  ne  trouve  pas  cette  personne,  si  elle 
n'était  plus  où  vous  l'avez  laissée?  Et  cela  est  facile  à  croire, 
puisque  les  lettres  que  vous  lui  avez  adressées  sont  restées  sans 
réponse.  Sans  doute  elle  ne  les  aura  pas  reçues. 

—  Où  serait-elle  donc  alors  ?  dit  Fernand  avec  une  exclama- 
tion jalouse  :  où  est-elle?  c'est  ce  que  vous  m'avez  promis  de 
me  dire.  Si  elle  n'est  plus  chez  moi,  vous  vous  informerez...  Un 
vous  l'indiquera,  elle  bien  connue,  et  quand  vous  l'aurez  ren- 
contrée, vous  lui  direzque  vous  m'avez  vu, que  je  voudrais  la  voir, 
quand  bien  même  elle  devrait  me  dire  qu'elle  m'a  quitté;  mais 
je  voudrais  on  être  sur  et  l'entendre  d'elle-même,  parceje  trouve- 
rais des  mots  qui  la  ramèneraient  à  moi...  Je  lui  promettrai 
tout  ce  qu'elle  voudra...  Ne  lui  faites  pas  de  reproche...  Vous  la 
verrez...  traitez-la  doucement,  Elle  aura  pensé  que  j'étais  mort 
peut-être  en  me  voyant  m  mal  l'autre  fois.  —  C'est  cela!  —  Et 
elle  n'aura  pas  voulu  rester  dans  une  chambre  où  nous  avions 
vécu  ensemble.  — Elle  aura  été  ailleurs.  —  On  vous  le  dira 
bien,  allez!  —  Elle  est  si  connue...  Ce  n'est  pas  une  méchante 
fille,  elle  m'a  aime  beaucoup  plusieurs  fois.  Elle  pleurait  de 
toute  son  âme  quand  elle  est  venue  ici.  C'est  le  numéro  t2  qui 
me  l'a  dit. 

—  Mais  si  elle  n'est  plus  seule,  demanda  Claude,  comment 
ferai-je  pour  lui  parler? 

—  Plus  seule...  plus  seule  !  murmura  Fernand,  dont  la  figure 
se  contracta  péniblement.  An  !  j'entends  ce  que  vous  voulez 
dire  ;  si  elle  a  cru  que  j'étais  mort  '....  c'était  moi  qui  la  faisais 
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vivre...  Il  aura  l>icn  fallu  qu'elle  en  trouve  un  autre.  Je  la  rc- 
prendrai  à  celui  qui  me  l'aura  prise,  car  cette  fois  <|uejene 
pburrai  pas  lui  en  vouloir,  et  puis,  que  voulez-vous 7  je  ne  puis 
me  passer  d'elle,  ei  j'aime  tout  en  elle,  jusqu'au  mal  Qu'elle  me 
l'ait. 

La  voix  de  Pernand,  épuisé  parla  fatigue  et  l'émotion,  étail 
devenue  si  faible,  que  Claude  l'entendait  à  peine.  —  Ne  parlez 
plus,  lui  dit-il,  et  reposez-vous.  Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

—  Tout  de  suite?  demanda  Fernand. 

—  Aujourd'hui;  vous  allez  me  donner  l'adresse  de  mademoi- 
selle Mariette. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit  Fernand;  elle  demeure  à  côté, 
rue  Jacob,  hôtel  de... 

—  C'est  bien,  j'irai  tantôt,  et  demain  je  vous  dirai  ce  que  j'au- 
rai appris. 

—  Demain,  c'est  bien  long,  dit  le  malade  ;  si  vous  aviez  une 
réponse,  ne  pourriez- vous  pas  me  l'apporter  aujourd'hui 
même  ? 

—  C'est  que  j'ai  à  travailler,  objecta  Claude. 

—  Vous  travaillez  donc,  vous  ?  murmura  Fernand  ;  moi  aussi, 
je  travaillais  autrefois.  —  Enfin,  —  à  demain  donc. 
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VI 


Claude  sortit  de  la  Charité  tout  pensif,  regrettant  d'avoir  ac- 
cepté une  mission  qui  l'embarrassait  et  lui  répugnait  presque. 
Cependant,  comme  il  avait  promis,  il  se  dit  qu'il  tiendrait  sa 
promesse.  Le  soir,  avant  son  dîner,  il  se  rendît  en  effet  rue 
Jacob,  à  l'adresse  que  lui  avait  donnée  Fernand,  et  demanda 
mademoiselle  Mariette. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  une  jeune  femme  mise  avec, 
élégance,  et  qui  dans  ce  moment  déposait  sa  clef  chez  le  con- 
cierge de  l'hôtel. 

—  Mademoiselle,  dit  Claude  en  la  saluant,  je  désirerais  vous 
parler. 

—  A  moi,  monsieur?  fit  Mariette  en  l'examinant. 

—  De  la  part  de  M.  Fernand. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette  en  pâlissant.  —  Elle  reprit  sa 
clef,  se  retourna  vers  Claude  et  l'invita  à  la  suivre. 

Arrivés  au  deuxième  étage,  ils  entrèrent  dans  une  petite 
chambre  en  désordre.  Mariette  offrit  une  chaise  à  Claude,  qui  se 
tint  debout  contre  un  meuble.  La  jeune  femme  resta  debout 
comme  lui. 

—  Mademoiselle,  dit  Clande,  ma  visite  sera  courte  ;  je  vois 
que  vous  vous  disposiez  à  sortir,  et  je  ne  veux  pas  vous  gêner. 
Je  n'ai,  du  reste,  que  peu  de  mots  à  vous  dire.  Je  viens  de  la 
part  de  M.  Fernand... 
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—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Mariette,  qui,  depuis  son 
entrée  dans  la  chambre,  avait  observé  Claude  avec  une  atten- 
tion particulière  ;  il  me  semble  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  voir;  le  son  de  votre  voix  ne  m'est  pas  inconnu  non  plus. 
Ah!  bien  sûr,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés. 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude  avec  un  certain  embarras.  Pour  moi, 
mademoiselle,  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle  occasion. 

—  C'est  singulier,  insista  la  jeune  femme;  mais  plus  je  vous 
regarde,  plus  je  crois  reconnaître...  Alors  c'est  une  ressem- 
blance extraordinaire.  Ah!  mais...  c'est-à-dire,  ajouta-t-elle  en 
frappant  dans  ses  mains,  c'est-à-dire  que,  s  7/  avait  un  frère,  je 
croirais  que  c'est  vous.  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  de  Paris? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  brièvement  Claude. 

—  Je  suis  indiscrète,  excusez-moi,  dit  la  jeune  fille;  mais 
c'est  que  cette  ressemblance  étrange  me  rappelle  quelqu'un, 
avec  qui  j'ai  été  élevée,  un  petit  camarade  d'enfance,  et  ça  me 
fait  penser  à  mon  pays  et  à  un  autre  temps  qui  est  bien  loin. 

Mariette,  dont  la  voix  s'était  un  peu  altérée,  s'assit  sur  la 
chaise  qui  était  en  face  d'elle  et  reprit  en  détournant  les  yeux  : 

—  Yous  disiez,  monsieur... 

—  Fernand,  très-inquiet  de  ne  pas  vous  voir,  m'envoie  au- 
près de  vous... 

—  Vous  êtes  de  ses  amis? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  continua  Claude, 
à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il  a  failli  mourir,  comme  vous  le 
savez. 

Tout  à  coup  le  regard  de-Mariette,  qui  errait  machinalement, 
tomba  sur  un  portefeuille  garde-notes  dont  Claude  se  servait 
pour  aller  au  cours,  et  qu'il  avait,  en  entrant  dans  la  chambre, 
déposé  sur  un  guéridon.  Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille, 
Mariette  avait  lu  le  nom  de  Claude  Bertolin. 

—  Ah!  s'écria-t-elleen  se  levant  avec  vivacité,  c'est  monsieur 
Claude  ;  j'étais  bien  sûre  que  je  ne  me  trompais  pas,  dit-elle  en 
s'approchant  du  jeune  homme,  à  qui  elle  tendit  la  main.  Et 
vous,  ne  me  reconnaisse>:-vous  pas  ?...  Regardez-moi  donc 
bien...  Ah!  j'y  pense,  ajouta  Mariette  en  retirant  tristement  sa 
main,  qu'elle  avait  inutillement  tendue  au  jeune  homme,  vous 
ne  voulez  pas  me  reconnaître,  peut-être? 

J'ai  beau  chercher,  dit  Claude,  qui  en  lui-même  tâchait  de 
réveiller  ses  souvenirs,  je  ne  me  rappelle  point  où  et  quand  je 
vous  ai  vue,  et  je  n'ai  connu  personne  qui  portât  votre  nom. 

—  C'est  que  mon  nom  n'est  pas  mon  nom,  répondit  Mariette. 
Vous  m'avez  vue  en  Bourgogne,  dans  notre  pays  que  j'ai  quitté 
il  y  a  cinq  ans,  lorsque  ma  mère  est  morte.  Quand  nous  étions 
petits,  nous  faisions  de  bonnes  parties  tous  les  deux  dans  les 
prés  du  père  Filaud.  ^.'ous  avons  fait  notre  première  commu- 
nion ensemble  à  l'église  de  Cèzy,  et  c'est  vous  qui  m'avez  fait 
apprendre  mon  catéchisme,  monsieur  Claude;  car  dans  ce 
temps-là,  dit  la  joune  jeune  fille   avec  un  demi-accent  de  rc- 
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proche, c'était  moi  qui  manquais  de  mémoire...  je  ne  m'appelle 
pas  Mariette,  je  m'appelle  Marianne,  et  je  suis  la  fille  du  pire 
Duclos  le  passeur,  qui  vous  a  retiré  de  l'eau  un  jour  que  vous 
étiez  tombé  dans  le  gué  du  Moulin  Ilouge,  en  jouant  au  bateau 
avec  un  sabot.  Vous  rappelez-vous  maintenant? 

—  Quoi!  dit  Claude,  c'est  vous  qui  êtes  Marianne  Duclos?... 
Excusez-moi,  mademoiselle,  si  j'ai  été  aussi  longtemps  à  vous 
reconnaître;  mais  le  nom  nouveau,  le  lieu  où  je  vous  retrouve, 
le  changement  qui  s'est  opéré  en  vous,  et  surtout  les  circon- 
stances qui  m'amènent  aujourd'hui,  tout  cela  avait  si  peu  de 
rapport  avec  Marianne,  que  je  n'aurais  jamais  supposé  que  vous 
puissiez  être  la  môme  personne  que  j'ai  connue  autrefois. 

—  Vous  saviez  cependant  que  j'étais  à  Paris,  dit  Mariette,  car 
le  jour  où  j'ai  quitté  Cèzy,  j'ai  été  au  presbytère  pour  l'aire  mes 
adieux  à  M.  le  curé,  qui  avait  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Je  me  le  rappelle  en  effet,  dit  Claude. 

—  Et  depuis,  reprit  Mariette,  vous  n'avez  plus  entendu 
parler  de  moi.  On  doit  pourtant  bien  dire  du  mal  de  Marianne 
là-bas? 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude. 

—  Oh!  tout  ce  qu'on  dit  de  moi,  je  mérite  qu'on  le  dise, 
ajouta  Mariette,  et  de  ceux  qui  m'ont  connue  autrefois,  vous 
n'êtes  pas  le  seul  qui  ne  me  reconnaîtrait  pas...  ou  qui  ne  vou- 
drait pas  me  reconnaître  aujourd'hui.  Allons,  dit-elle  en  faisant 
un  geste  brusque,  on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aurait  voulu 
être;  je  suis  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  qu'on  m'a  faite  ;  mais, 
vous,  monsieur  Claude,  vous  avez  donc  quitté  votre  oncle? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  y  étudier  la  médecine,  répondit 
le  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  étudiant?  Comment  se  fait-il  donc  que  je  ne 
vous  aie  jamais  rencontré?  demanda  Mariette.  Est-ce  que  vous 
habitez  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

—  Je  demeure  dans  ce  quartier,  répondit  Claude  ;  mais  je 
sors  peu  de  chez  moi. 

—  Vous  vivez  tout  seul?  demanda  Mariette. 

—  Certainement  tout  seul.  —  Mais,  reprit  Claude,  qui  vou- 
lait enfin  aborder  le  motif  qui  faisait  l'objet  de  sa  visite,  vous 
alliez  sortir  quand  je  suis  arrivé,  je  ne  voudrais  pas  vous  rete- 
nir plus  longtemps...  Marianne...  pardon,  mademoiselle 
Mariette. 

—  Pourquoi  vous  reprendre?  fit  la  jeune  fille.  Non,  je  ne  suis 
pas  pressée,  ajouta-t-elle;  d'ailleurs  je  ne  pourrais  pas  sortir 
en  ce  moment,  car  il  va  pleuvoir  ;  il  pleut  déjà,  voyez,  dit-elle 
en  indiquant  les  fenêtres,  dont  les  vitres  étaient  fouettées  par 
les  gouttes  rapides  et  bruyantes  d'une  pluie  d'été;  nous  avons 
bien  le  temps  le  temps  de  causer,  —  à  moins,  dit-e" 
ne  soyez  pressé,  vous? 

—  Non  pas  moi,  mais  celui  qui  m'envoie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  déjà  plus  que  vous  éti 
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moi  pour  un  autre;  mais  au  fait,  expliquez-moi  donc,  monsieur 
Claude...  Vous  m'appelez  mademoiselle,  cela  m'oblige  à  vous 
dire  monsieur,  interrompit  Mariette  en  façon  de  parenthèse  ma- 
licieuse... expliquez-moi  donc  comment  vous  avez  connu  Fer- 
nand; il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous. 

—  J'ai  vu  M.  Fernand  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
répondit  Claude,  et  il  répéta  à  Mariette  tout  ce  qui  s'était  passé 
la  matinée  à  l'hôpital  entre  lui  et  Fernand,  et  comment  celui- 
ci  l'avait  envoyé  auprès  d'elle  pour  savoir  ce  qu'elle  était  deve- 
nue. Mariette  écouta  sans  tressaillir  ce  récit,  dans  lequel  le 
neveu  du  curé  Bertholin  avait  mis  toute  l'émotion  que  lui  ins- 
pirait la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  celui  qui  l'avait  chargé 
de  cette  mission.  Lorsque  Claude  eut  achevé,  il  n'aperçut  au- 
cune trace  de  sensibilité  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur,  pensa-t-il  en  lui-même,  et  il 
jeta  sur  Mariette  un  regard  si  dédaigneux,  que  celle-ci  devina 
probablement  sa  pensée,  car  elle  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  monsieur  Claude. 

—  Que  devrai-je  dire  à  M.  Fernand  quand  je  le  verrai  de 
main?  demanda  Claude  froidement. 

—  Je  ne  puis  répondre  maintenant,  dit  Mariette.  Vous  aviez 
raison  tout  à  l'heure,  je  me  suis  attardée  trop  longtemps.  Il 
faut  que  je  sorte,  j'ai  aifaire.  La  pluie  a  cessé  ;  je  m'en  vais. 

Et  ayant  pris  son  chàle  et  son  chapeau,  elle  fut  prête  en  un 
moment. 

—  Avant  de  partir,  donnez-moi  au  moins  une  bonne  pa- 
role. 

—  Je  réfléchirai,  dit  Mariette  en  mettant  ses  gants. 

—  Mais  songez  que  je  dois  voir  Fernand  demain  matin,  in- 
sista Claude,  Pensez  à  son  inquiétude,  à  ce  qu'il  souffre. 

—  Eh  bien,  nous  pourrons  nous  revoir  d'ici-là. 

—  Nous  revoir!  dit  Claude  étonné.  A  quoi  bon?  Et  puis, 
quand  nous  reverrons-nous  ?  Tout  mon  temps  est  pris. 

—  Ce  soir. 

—  Mais  où?  Je  ne  puis  recevoir  personne  chez  moi,  fit 
Claude  avec  vivacité,  une  femme  surtout. 

—  Ah!  mon  Dieu,  répliqua  Mariette,  qui  vous  demande  à 
aller  chez  vous?  que  dirait  votre  maîtresse?  Je  ne  pense  pas 
plus  à  cela  qu'à  vous  proposer  de  venir  chez  moi,  où  il  serait 
inconvenant  que  je  vous  reçusse,  le  soir  surtout. 

—  Eh  bien,  alors  ?  demanda  Claude. 

—  Hé  !  ne  peut-on  se  voir  ailleurs?  Paris  est  grand.  Je  serai 
à  huit  heures  au  Luxembourg,  allée  de  la  grille  d'Enfer;  je  vous 
attendrai.  Vous  m'aiderez  à  décider  comment  je  dois  agir  avec 
Fernand.  Viendrez-vous?  demanda  Mariette  en  regardant  fixe- 
ment le  jeune  homme. 

—  Oui,  répondit-il,  j'irai. 

—  Eh  bien!  partons  maintenant,  ajouta  Mariette  en  ouvrant 
la  porte. 


îMHft 


242 


LA   VU'.   DK  Bull  KM  10 


Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Claude  allail  je  -éparer  de  Ma- 
riette, mais  celle-ci  le  retint. 

—  Ayez  donc  la  bonté  il'-  m'offrir  votre  liras  jusqu'à  la  vol- 
turc,  lui  dii  -elle,  e'eal  à  dens  pas. 

Claude  parut  hésiter  un  instant,  cherchant  sans  doute  une 
manière  convenable  de  formuler  un  relus  ;  mais  n'ayant  point 
trouvé,  il  lendit  gauchement  son  liras  sans  mol  dire. 

—  Je  suis  indiscrète,  di1  Mariette,  ci'  nV-i  pas  votre  chemin 
peut-être? 

—  Non.  ce  o'esl  pas  mon  chemin. 

—  Et  puis,  ajouta  .Mariette,  qui  semblait  prendre  plaisir  à 
taquiner  Claude,  vous  avez  peur  de  rencontrer  votre  maîtresse. 
Est-ce  qu'elle  est  jalouse? 

—  Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  dit  Claude  entre  ses 
dents.  Tenez,  reprit-il.  voici  une  voiture  rade  qui  passe  juste- 
ment. Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  plus  loin.  —  Et,  faisant 
-une  au  cocher.  Claude  s'arrêta  lu ■tisqueineiil  SUC  la  place 
el  quitta  le  bras  de  Mariette,  à  qui  le  cocher  \int  ouvrir  la  por- 
tière. 

—  A  ce  soir  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  amical  auquel 
Claude  répondit  par  un  simple  salut. 


VII 


En  donnant  rendez-vous  à  Claude  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg, ce  n'était  pas  au  mandataire  officieux  de  Fernand  de 
Sallys,  c'était  au  neveu  du  curé  Bertholin  que  Marianne  Duclos, 
la  fille  du  passeur  <}e  Cèzy.  s'était  surtout  proposée  d'ouvrir 
son  âme.  Elle  voulait  raconter  à  Claude  toute  une  période  de 
sa  vie  dont  elle  n'avait  encore  osé  dire  à  personne  ni  les  joies 
ni  les  souffrances.  Quant  à  Claude,  après  avoir  d'abord  accepté 
le  rendez-vous  sans  trop  d'hésitation,  il  en  était  venu  plus 
tard  à  se  repentir  de  n'avoir  pas  refusé  la  mission  qui  jusque-là 
n'avait  abouti  à  rien,  puisque  Mariette  s'était  renfermée  dans 
des  réponses  évasives.  11  s'était  reproché  d'avoir  laissé  prendre 
a  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  la  jeune  fille  une  tournure 
qui  avait  presque  constamment  éloigné  sa  visite  de  son  but  vé- 
ritable pour  en  faire  une  causerie  où  il  n'avait  guère  été  ques- 
tion que  de  Mariette  et  de  lui.  Une  voix  intérieure  semblait  lui 
répéter  :  Prends  garde  I  —  Mais  à  ce  conseil  du  pressentiment, 
une  autre  voix  répondait  en  même  temps  :  Prends  garde?... 
à. quoi?  où  est  le  danger?  qu'y  a-t-il  à  craindre?  D'ailleurs, 
n'avait-il  pas  promis  à  Fernand  de  lui  rapporter  des  nouvelles 
de  Mariette,  et  pouvait-il  se  dispenser  de  tenir  sa  promesse? 
Pourquoi  ne  pas  achever  ce  qu'il  avait  commencé?  —  J'irai  au 
Luxembourg,  décida  Claude;  je  verrai  Mariette;  elle  m'expli- 
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quera  ce  que  je  dois  répondre  de  sa  part  à  Fernand,  et  tout 
sera  dit.  .    . 

A  huit  heures  juste,  il  se  trouvait  à  l'endroit  que  lui  avait  in- 
diqué la  jeune  fille.  Elle  y  arriva  en  même  temps  que  lui;  seu- 
lement Claude  ne  la  reconnut  pas  d'abord,  car  elle  avait  rem- 
placé l'élégante  toilette  du  matin  par  une  mise  très-simple.  Un 
voile  épais  qui  tombait  de  son  chapeau  de  paille  sans  fleurs  ni 
rubans  cachait  son  visage,  une  robe  de  toile  grise,  un  mantelet 
pareil,  des  manchettes  unies  relevées  en  forme  de  cornet  évi- 
daient  encore  la  finesse  du  poignet,  et  mettaient  en  valeur  la 
blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  patricienne. 

Au  moment  où  Claude  allait  passer  auprès  d'elle,  Mariette, 
voyant  qu'il  ne  s'arrêtait  pas,  l'aborda  en  soulevant  son  voile  à 
demi. 

—  Me  voici,  dit-elle. 

—  Ah!  pardon,  fit  Claude  un  peu  étonné;  je  ne  vous  aurais 
pas  reconnue. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Mariette  attendait  sans  doute 
que  le  jeune  homme  lui  offrît  son  bras  ;  mais  il  ne  paraissait 
point  y  songer.  11  se  bornait  à  marcher  auprès  d'elle,  en  réglant 
son  pas  sur  le  sien.  Un  caillou  que  Mariette  heurta  du  bout  de 
son  pied  la  fit  trébucher  légèrement,  et  elle  profita  de  ce  mou- 
vement pour  appuyer  sa  main  sur  le  bras  de  Claude,  qui  se 
trouva  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  lui  offrir  ;  mais  ce  fut  avec 
une  mauvaise  grâce  si  apparente,  que  Mariette  ne  put  s'empê- 
cher de  s'en  apercevoir. 

—  N'ayez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi,  monsieur  Claude, 
lui  dit-elle  d'une  voix  pleine  d'humilité  chagrine  ;  je  me  suis 
arrangée  exprès  pour  ne  pas  être  reconnue.  Et  puis,  si  vous  le 
voulez,  nous  pouvons  descendre  seuls  dans  le  potager;  nous  y 
serons  presque  seuls. 

Us  descendirent  le  petit  escalier  qui  mène  aux  terrains  pota- 
gers et  prirentunedes  alléesles  plus  solitaires  de  cette  rustique, 
et  tranquille  partie  du  jardin.  La  soirée,  d'une  sérénité  parfaite 
rappelait  celle  où  Claude  était  venu  pour  la  première  fois  au 
Luxembourg.  Les  feuillages,  lavés  par  la  pluie  de  la  journée, 
dégageaient  dans  l'air  rafraîchi  une  pénétrante  et  verte  odeur 
de  végétation  qui  enivrait  le  poumon.  Les  deux  premiers  tours 
de  promenade  furent  silencieux.  Claude  attendait  que  Mariette 
ouvrît  la  conversation,  et  Mariette  cheminait  au  bras  de  Claude 
en  chassant  du  bout  de  son  ombrelle  toutes  les  feuilles  tombées 
qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Son  pas  était  celui  d'une  per- 
sonne qui  marche  au  hasard,  en  causant  tout  bas  avec  sa  pen- 
sée; sa  tète  se  penchait  dans  une  mesure  réglée  qui  semblait 
obéir  au  mouvement  de  valse  d'un  vieil  air  qu'un  orgue  de 
Barbarie  nasillait  dans  une  rue  voisine. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  demanda  Claude  tout  à  coup, 
avez-vous  réfléchi? 

Cette  brusque  interrogation  tombée  à  l'improviste  au  milieu 
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de  sa.rôVerie  lit  faire  un  mouvement  à  la  jeune  fille.  —  Hein! 
dit-elle  ;  quoi? 

Claude  répéta  sa  question. —  Réfléchi?  répondit  Mariette; 
ah  !  oui,  je  comprends.  —  Et  sa  figure  prit  une  expression  sé- 
rieuse. 

—  Eh  bien  ?  dit  Claude. 

—  Eh  ljien  !  répondit  .Mariette,  mon  parti  est  pris.  Vous  ferez 
entendre  à  Fernand  qu'il  doit  renoncera  moi,  et  que  notre  liai- 
son, qui  pour  son  malheur  n'a  que  trop  duré,  est  rompue. 

—  Mais,  demanda  Claude,  quel  motif  devrai-je  lui  donner? 

—  11  doit  presque  être  préparé  a  une  rupture,  répliqua  Ma- 
riette, après  l'abandon  où  je  l'ai  laissé  pendant  ces  derniers 
temps,  car,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même,  lors- 
qu'il vous  a  envoyé  chez  moi,  il  n'était  pas  sûr  que  vous  m'y 
trouveriez...  seule. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  mais  ce  n'était  qu'une  crainte  in- 
certaine, et.  si  un  soupçon  suffisait  pour  lui  faire  souffrir  ce 
qu'il  souffre,  que  sera-ce  donc  quand  il  saura  que  sa  supposi- 
tion s'est  réalisée?  Je  vous  le  répète,  mademoiselle,  cette  nou- 
velle peut  lui  porter  un  coup  terrible.  N'y  regardez-vous  pas  a 
deux  fois  avant  de  prendre  un  parti  dont  le  résultat  peut  ame- 
ner la  perte  de  sa  raison  ? 

—  Monsieur  Claude,  reprit  vivement  Mariette  en  arrêtant  le 
jeune  homme,  Fernand,  à  ce  que  je  devine,  vous  a  longuement 
parlé  de  notre  liaison. 

—  Il  m'a  tout  dit,  et  ce  que  j'ai  appris  m'a  suffi  pour  le  pren- 
dre en  pitié... 

—  Et  moi  en  mépris  sans,  doute,  interrompit  Mariette.  Ah  ! 
je  le  vois  bien,  ce  que  votre  bouche  tait,  vos  yeux  le  disent. 

—  Écoutez,  Mariette,  reprit  Claude,  je  n'ai  pas  l'expérience 
du  sentiment  qui  vous  lie  à  Fernand.  Pour  moi,  l'amour  n'est 
encore  qu'un  mot,etunmot  qui  m'effraye,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  faire  des  remontrances  aux  autres,  et  je  ne  vous  en 
ferai  pas.  Fernand  m'a  parlé  longuement  de  vous,  c'est  vrai,  et 
j'ai  vu  qu'il  avait  beaucoup  souffert  à  cause  de  vous.  Je  ne  vous 
connaissais  pas  alors,  et  je  puis  vous  le  dire  :  en  apprenant 
qu'il  existait  une  femme  qui  laissait  dans  un  hospice,  et  près  de 
mourir,  l'homme  qu'elle  disait  aimer,  qui  l'abandonnait  en 
proie  à  son  agonie,  et  qui  ne  s'informait  point  même  si  elle 
n'avait  pas  à  prendre  le  deuil  de  cet  homme,  j'ai  dit  que  cette 
femme  était  une  horrible  créature.  C'était  la  première  fois  que 
je  me  trouvais  en  face  de  l'ingratitude,  et  ce  vice  odieux  m'a 
épouvanté.  Les  tourments  de  toute  nature  que  Fernand  a  endu- 
rés pour  vous,  son  avenir  compromis,  sa  vie  dont  vous  aviez  fait 
un  enfer,  et  toutes  les  faiblesses  sur  lesquelles  il  s'est  volontai- 
rement aveuglé,  —  comme  lui  sans  doute  j'aurais  tout  par- 
donné ;  mais  il  des  choses  devant  lesquelles  l'indulgence  serait, 
condamnable  :  c'est  l'ingratitude,  c'est  l'absence  de  pitié  chez 
une  femme,   dont  les  fautes   sont  excusables  souvent  parce 
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Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  diez  in 


Propriété  de  M.  Culinann  Lévy 


qu'elles  naissent  de  la  pitié  même.  C'est  cet  oubli  qui  n'attend 
pas  la  mort,  —  ce  sont  ces  larmes  hypocrites,  c'est  cette  dou- 
leur feinte  plus  monstrueuse  que  l'insensibilité,  c'est  plus  que 
du  mauvais  cœur,  c'est  le  manque  de  cœur,  c'est  la  renoncia- 
tion cynique  à  toute  indulgence  et  le  cynique  appel  au  mépris. 

—  Et  Fernand  !  s'écria  Mariette,  et  Fernand  !  a-t-il  aussi  par- 
tagé votre  indignation?  a-t-il  aussi  pour  moi  ce  mépris  qui  fait 
votre  parole  si  dure  ? 

—  Plût  au  ciel  !  répondit  Claude.  Si  Fernand  vous  méprisait, 
il  serait  sauvé  de  vous  ;  car  s'il  est  vrai  que  l'amour  soit  une 
grande  passion,  il  ne  doit  pas  résister  au  mépris. 

—  Eh  bien  !  alors,  monsieur  Claude,  interrompit  Mariette 
avec  vivacité,  puisque  vous  vous  intéressez  à  Fernand,  il  faut 
m'aider  à  achever  ce  que  j'ai  commencé  le  jour  où  j'ai  cessé 
d'aller  le  voir  à  l'hôpital.  Il  faut  faire  passer  dans  l'esprit  de 
Fernand  toute  l'indignation  qui  est  dans  le  vôtre.  Il  faut,  sans 
pitié  pour  ce  qu'il  souffrira,  l'amener  à  avoir  pour  moi  ce  mé- 
pris indifférent,  calme,  dédaigneux,  qui  peut  faire  oublier  que 
celle  à  qui  on  parle  est  une  femme,  après  tout,  dont  l'enfance  a 
été  compagne  de  la  vôtre  et  qui  fut  l'amie  de  vos  premiers 
jeux.  Il  faut  que  Fernand  me  haïsse  autant  qu'il  ma  aimée,  que 
mon  nom  lui  emplisse  le  cœur  de  répugnance,  qu'il  rougisse  de 
moi,  qu'il  ait  honte  de  m'avoir  connue,  comme  vous-même 
avez  honte  en  ce  moment  d'avoir  à  votre  bras  cette  créature  qui 
s'appelle  Mariette,  et  que  son  ancien  nom  de  Marianne  n'a  pas 
pu  préserver  de  ce  mépris  impitoyable  dont  l'accable  le  seul 
être  au  monde  de  qui,  à  défaut  d'estime,  elle  voudrait  obtenir 
au  moins  la  pitié. 

—  Mademoiselle,  murmura  Claude,  pardon,  j'ai  été  brutal 
avec  vous. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  Mariette,  je  ne  vous  fais  pas  de 
reproches.  Quant  je  me  serai  expliquée,  ce  que  vous  appelez 
en  ce  moment  ingratitude  et  manque  de  cœur,  peut-être  lui 
donnerez-vous  un  autre  nom  ;  mais  si  je  m'explique,  ce  sera 
seulement  à  la  condition  que  tout  ce  que  je  vous  dirai  sera  tenu 

-  secret,  et  que,  pour  Fernand,  je  n'aurai  point  cessé  d'être  ni 
ingrate,  ni  hypocrite,  ni  impitoyable,  car  je  me  le  suis  promis 
à  moi-même  :  il  faut  que  Fernand  soit  sauvé  de  moi,  et  que  son 
amour  succombe  au  mépris  que  je  lui  inspirerai. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec  l'accent 
volontaire  qui  dénonce  une  résolution  longtemps  combattue, 
mais  décisive  une  fois  qu'elle  a  été  prise.  Claude  regarda  Ma- 
riette attentivement  ;  son  teint  était  animé,  sa  poitrine  oppres- 
sée, et  tout  son  corps  paraissait  agité  par  une  contraction  ner- 
veuse. 

—  Vous  souffrez  ?  demanda  Claude  en  la  forçant  à  s'arrêter  un 
instant. 

—  Non,  répondit-elle,  cela  est  passé:  tout  à  l'heure,  quand 
vous  m'avez  parlé  avec  tanl  de  sévérité,  cela  m'a  fait  mal;  mais 
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je  ne  vous  en  veux  pas,  toutes  les  apparences  étaient  et  sont 
encore  contre  moi. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  explication?  reprit  Claude. 

—  D'abord,  répliqua  Mariette,  avant,  d'arriver  à  ce  qui  con- 
cerne ma  liaison  avec  Pernand  et  aux  raisons  qui  me  poussent 
à  la  rompre  aujourd'hui,  me  permettrez-vous  de  vous  parler  un 
peu  de  moi?  Voulez-vous  savoir  comme  Marianne  est  devenue 
Mariette  ? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle  commença 
son  histoire  depuis  l'époque  où  elle  avait  quitté  la  province 
pour  venir  à  Paris.  Dans  ce  récit,  Mariette  fut  un  biographe 
impartial.  Elle  dit  tout  naïvement .  sans  réticences  menson- 
gères, sans  artifices  de  langage  pour  atténuer  les  choses  qui  lui 
étaient  défavorables,  et  sans  cynisme  cependant,  avec  une  hu- 
milité contrite,  qui  laissait  deviner  un  regret  sincère,  une  dé 
lation  navrée,  au  fur  et  â  mesure  que  cette  confession  faite  à 
un  autre  lui  retraçait  en  même  temps  a  elle-même  la  dé- 
chéance où  elle  se  voyait  tombée. 
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A  l'époque  de  son  veuvage,  et  pour  faire  une  bouche  de 
moins  dans  la  maison,  où  le  pain  quotidien  n'emplissait  pas 
toujours  la  huche,  le  père  Duclos,  le  passeur,  dont  le  métier 
avait  été  ruiné  en  partie  par  l'établissement  d'un  pont  cjui  lui 
enlevait  ses  pratiques,  avait  envoyé  Mariette  chez  un  de  ses 
parents  éloignés,  qui  tenait  à  la  Râpée  un  ctabiisement  de  mar- 
chand de  vin-aubergiste  où  descendaient  les  vignerons  et  les 
mariniers  de  l'Yonne.  Mariette  entra  chez  son  cousin  comme 
servante.  Elle  avait  alors  un  peu  plus  de  quinze  ans:  c'était  une 
robuste  beauté  campagnarde,  dont  les  grosses  joues  bouffies 
par  une  pléthore  de  santé  avaient  les  roses  couleurs  du  vin 
nouveau,  et  dont  les  mains  étaient  rouges  à  effrayer  un  bœuf. 
Son  cousin  —  les  Bourguignons  sont  un  peu  les  normands  du 
centre  —  aurait,  pour  l'avarice,  damé  le  pion  à  un  natif  de  Cau- 
debec.  Peu  soucieux  des  liens  de  famille,  il  traitait  la  jeune  fille 
sans  ménagement,  plus  durement  môme  que  si  elle  eût  été  une 
étrangère,  car  il  savait  qu'elle  était  obligée  de  supporter  sa  bru- 
talité. C'était  son  pain  que  Mariette  était  venue  chercher  dans 
cette  maison,  et,  pour  le  gagner,  il  fallait  bien  qu'elle  se  rési- 
gnât à  subir  l'existence  telle  qu'elle  lui  était  offerte.  Elle  visait 
là  depuis  six  mois,  faisant  chaque  jour  un  travail  de  mécani- 
que, sans  que  jamais  une  bonne  parole  tombât  des  lèvres  de 
son  parent  pour  la  récempenser  de  ce  rude  labeur. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  la  clientèle  grossière  qui  fré- 
quentait l'auberge  s'augmenta,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
de  quelques  sociétés  de  jeunes  gens  qui  venaient  faire  des  par- 
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ties  de  canot  sur  la  Seine.  Le  plus  souvent,  ces  compagnies  de 
marins  d'eau  douce  se  composaient  d'étudiants.  Dans  le  trajet, 
ils  s'arrêtaient  à  la  Bonne  Cave,  —  c'était  l'enseigne  de  l'au- 
berge, —  où  une  chambre  leur  était  réservée.  Pour  la  jeune 
fille,  c'était  presque  une  distraction  de  se  trouver  parmi  les 
étudiants,  qui  ne  la  rudoyaient  point  comme  le  faisaient  les  gens 
du  port;  aussi,  le  mercredi  et  le  dimanche  attendait-elle  avec 
une  certaine  impatience  l'arrivée  de  l'équipage  de  la  Glaneuse. 
Un  jour,  pendant  qu'elle  servait  le  dîner  des  canotiers,  elle 
ne  répondit  pas  assez  vile  à  l'appel  d'un  ouvrier  qui  se  trouvait 
dans  la  salle  communs,  et  lorsqu'elle  arriva  près  de  lui,  cet 
homme  l'injuria  avec  tant  d'emportement,  qu'elle  ne  putre- 
primer  une  réplique  qui  redoubla  la  colère  de  celui-ci.  Le  maître 
de  l'auberge  arriva  dans  ce  moment  et  vit  son  habitué  qui  se 
disposait  à  s'en  aller,  disant  qu'il  allait  se  faire  servir  ailleurs, 
puisqu'on  répondait  à  ses  réclamations  par  des  sottises.  Ma- 
rianne voulut  s'excuser;  mais  son  cousin  furieux  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps,  et,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche,  elle . 
fut  étourdie  par  un  soufflet  qui  lui  mit  tout  le  visage  en  sang. 
En  la  voyant  revenir  en  cet  état,  les  étudiants  lui  demandèrent 
ce  qui  était  arrivé,  Marianne,  en  pleurant,  leur  raconta  la  scène 
qui  venait  de  se  passer,  et  en  quelques  mots  les  instruisit  de  la 
façon  dont  elle  était  traitée  par  son  parent. 

—  Pourquoi  diable  restez-vous  chez  cette  brute?  demanda 
l'un  des  jeunes  gens.  Lajeune  fille  raconta  les  motifs  qui  la  for- 
maient quand  même  à  demeurer  dans  la  maison. 

—  Dis  donc,  murmura  l'un  des  canotiers  à  l'oreille  de  son 
camarade,  en  lui  désignant  Marianne,  c'est  une  belle  fille  que 
cette  villageoise. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  avec  six  mois  de  paresse  pour  lui 
blanchir  les  mains,  un  brin  de  pâleur  parisienne  mêlée  à  son 
teint  de  campagnard,  et  une  robe  de  soie  sur  le  dos  au  lieu  d'un 
sac,  ça  en  ferait  une  de  plus! 

—  Ma  foi,  telle  qu'elle  est,  elle  me  plairait  déjà  beaucoup, 
continua  l'étudiant  en  remarquant  l'attitude  dolente  de  Ma- 
rianne. 

—  Mademoiselle  Marianne,  reprit  le  jeune  homme,  cela  vous 
ferait-il  bien  plaisir  que^'aille  casser  un  bras  au  lourdaud  qui 
vous  a  fait  battre  ? 

—  Oh!  non,  monsieur  Edouard,  je  vous  en  prie,  s'il  arrivait 
une  querelle  à  cause  de  moi,  mon  cousin  me  chasserait. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  chez  moi. 

—  Chez  vous  I  fit  Marianne  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Eh  parbleu!  oui,  répliqua  le  jeune  homme;  je  ne  vous 
battrai  pas,  moi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferais  chez  vous?  demanda  Marianne 
avec  un  accent  naïf  qui  fît  pousser  de  grands  éclats  de  rire  aux 
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jeunes  gens. 

Parbleu  !  répliqua  l'étudiant,    qui    riait   comme  tout  le 
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monde,  vous  mettrez  des  boutons  à  mes  chemises,  qui  n'en  Mil 

jamais,  et  des  cordons  à  mes  i'aux-cols  qui  en  manquent  tou- 
jours. 

En  ce  moment  une  voix  brutale  et  quasi-menaçante  appela 
Marianne  dans  la  salle  voisine. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'éeria-t-elle  en  taisant  un  geste  d'effroi, 
c'est  ce  méchant  homme- 

—  Ne  lui  répondez  pas,  j'y  vais  aller  pour  voue,  dit  Edouard  ; 
et  il  s'élança  hors  du  cabinet  accompagné  d'un  de  ses  amis  qui 
l'avait  suivi,  devinant  sans  doute  ce  qui  allait  se  passer.  Les 
deux  gens  étaient  sortis  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsqu'on 
grand  tumulte,  môle  d'injures  et  de  cris,  se  fit  entendre  dans 
la  grande  salle,  où  Marianne  se  précipita;  mais  elle  poussa  an 
cri  terrible  et  tomba  évanouie  en  apercevant  Edouard  qfti 
chancelait  entre  les  bras  de  son  ami  et  dont  la  figure  était  cou- 
verte du  sang  qui  ruisselait  d'une  blessure  profonde,  ouverte  au 
front  par  un  tesson  de  bouteille.  A  quelques  pas  de  lui  gisait 
l'ouvrier  du  port  à  qui  Edouard  avait  cherché  querelle.  Il  avait 
élé  atteint  en  pleine  figure  par  un  coup  de  poing  qui  lui  avait 
brisé  la  mâchoire.  Les  étudiants  transportèrent  leur  ami  chez 
un  pharmacien  du  voisinage,  et,  après  la  pose  d'un  premier  ap- 
pareil, ils  envoyèrent  chercher  une  voiture  pour  le  ramener  à 
Paris. 

Lorsque  Marianne  revint  à  fille,  tout  le  monde  était  déjà  parti, 
et  ce  qu'elle  avait  prévu  arriva.  Son  cousin,  ayant  été  instruit 
qu'elle  avait  été  la  cause  de  la  querelle  entre  l'étudiant  et  l'ou- 
vrier, la  maltraita  plus  durement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors 
et  l'avertit  qu'il  allait  la  renvoyer  à  son  père,  auquel  il  ferait 
part  de  la  belle  conduite  qu'elle  menait  avec  les  étudiants,  — 
car,  ajouta-t-il,  ce  n'est  sans  doute  pas  pour  rien  que  ce  jeune 
homme  a  risque  de  se  faire  casser  la  tête  ;  et  comme,  en  servant 
les  jeunes  gens,  Marianne  se  trouvait  quelquefois  seule  avec  eux, 
son  cousin  tira  de  ce  fait  des  conclusions  qu'il  exprima  dans  le 
langage  le  plus  cynique.  Marianne  protesta  de  son  innocence  et 
snpplia  son  parent  de  ne  pas  la  renvoyer  à  son  père  ;  mais  le 
maître  de  la  Bonne  Cave  fut  impitoyable  et  quitta  la  jeune  fille 
en  lui  répétant  que  dans  trois  jours  elle  retournerait  dans  son 
pays,  où  le  bruit  de  sa  mauvaise  conduite  serait  arrivé  avant 
elle.  ■ 

Marianne  pleura  toute  la  nuit  ;  cependant  peu  à  peu  son  char 
grin  personnel  finit  par  disparaître  devant  l'inquiétude  qui  s'é- 
veilla en  elle  au  souvenir  de  l'étudiant  blessé.  Toute  la  nuit, 
elle  eut  devant  les  yeux  la  figure  d'Edouard  couverte  de  sang,  et 
son  cœur  battait  avec  violence,  et  ses  larmes  coulaient  plus 
abondantes.  Le  lendemain  matin,  en  faisant  son  service  dans  la 
grande  salle  où  les  ouvriers  du  port  étaient  rassemblés  pour  dé- 
jeuner, elle  fut  accueillie  par  eux  avec  mille  sarcasmes  grossiers. 
Ils  s'entretenaient  de  la  scène  de  la  veille,  et,  à  quelques  paroles 
échangées  entre  eux,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  comprendre 
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qu'ils  méditaient  une  terrible  revanche  le  jour  où  les  étudiants 
reviendraient  chercher  leur  canot,  qu'ils  n'avaient  pu  emmener 
la  veille.  Marianne,  qui  avait  plus  d'une  fois  assisté  à  ces  colli- 
sions très-fréquentes  sur  le  port,  savait  combien  elles  étaient 
dangereuses,  et  fut  épouvantée  du  terrible  guet-apens  dans  le- 
quel devait  tomber  l'équipage  de  la  Glaneuse.  Elle  eut  sur-le- 
champ  l'idée  de  Iaire  prévenir  les  étudiants  du  danger  qui  les 
menaçait;  mais  comment?  parqui?et  où  les  trouver  d'ailleurs? 
Elle  ne  connaissait, pas  leur  adresse  et  ne  savait  que  le  nom  de 
l'un  d'eux,  celui  d'Edouard,  vers  qui  sa  pensée,  aimantée  par 
une  pitié  presque  tendre  déjà,-  se  tournait  obstinément.  Une 
circonstance  fortuite  vint  la  tirer  de  son  embarras.  Comme  elle 
passait,  dans  la  journée,  devant  la  boutique  du  pharmacien  où 
Edouard  avait  été  transporté  après  la  bataille,  l'élève  en  phar- 
macie l'appela  pour  lui   remettre  un  portefeuille    qu'il  avait, 

trouvé  dans   sa  boutique  après  le  départ  des  jeunes  gens. 

Gomme  ces  messieurs  viennent  souvent  h  la  Bonne  Cave,  dit-il, 
vous  rendrez  le  portefeuille  à.  M.  Edouard  G...,  à  qui  il  appar- 
tient. 

—  Ah!  fit  Marianne  avec  un  ton  de  vivacité  qui  surprit  le 
pharmacien,  c'est  le  portefeuille  de  M.  Edouard? 

—  C'est  le  nom  que  portent  un  diplôme  de  bachelier  et  des 
cartes  de  visite  qui  s'y  trouvent. 

—  Est-ce  que  l'adresse  de  M,  Edouard  s'y  trouve  aussi?  de- 
manda Marianne  en  ouvrant  une  poche  du  portefeuille. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  pharmacien  ;  il  doit  demeurer 
dans  le  quartier  des  Ecoles. 

—  Rue  des  Grès,  hôtel  de...,  s'écria  Marianne,  qui  avait  re- 
gardé une  carte  de  visite. 

—  Mais  au  fait,  demanda  le  pharmacien,  en  regardant  la 
jeune  fille  fixement,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Ah  !  répondit-elle  en  feignant  beaucoup  de  simplicité, 
c'est  que  mon  cousin  disait  hier  au  soir  qu'il  voudrait  bien  sa- 
voir l'adresse  de  ces  messieurs.  Il  a  peur  qu'ils  ne  reviennent 
plus  à  la  Bonne  Cave  à  cause  de  la  querelle  d'hier;  il  voudrait 
aller  leur  faire  des  excuses  et  s'informer  de  l'état  du  blessé. 
Dame,  ajouta  Marianne,  mon  cousin  a  raison  ;  ces  jeunes  gens 
font  beaucoup  de  dépenseà  la  maison,  et  leur  pratique  vautbien 
qu'on  prenne  la  peine  de  se  déranger.  Ce  portefeuille  lui  -four- 
nira l'occasion  de  faire  une  visite  au  blessé.  Ça  n'est  pas  bien 
dangereux,  n'est-ce  pas,  ce  coup  qu'il  a  reçu?  demanda- t-elle 
en  s'efforçant  de  donner  à  cette  interrogation  le  ton  d'une  in- 
différente curiosité. 

—  Peuh  !  fit  le  pharmacien,  si  votre  cousin  veut  arriver  à 
temps,  je  lui  conseille  de  se  dépêcher  :  le  tétanos  pourrait  bien 
lui  enlever  sa  pratique. 

—  Je  vais  lui  dire  d'y  aller  tout  de  suite,  alors,  reprit  Marianne 
en  s'appuyant  au  comptoir  pour  ne  pas  tomber.  Est-ce  bien 
loin  d'ici,  la  rue  des  Grès? 
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C'est  à  côté  du  Panthéon,  répondit  le  pharmacien. 

—  Merci,  dit  Marianne;  et  elle  sortit  de  la  boutique  en  se 
soutenant  à  peine. 

Son  parti  était  pris  déjà  ;  elle  ne  voulait  pas  retourner  dans 
son  pays.  Qu'y  ferait-elle,  d'ailleurs?  Les  calomnies  qu'elle 
trouverait  répandues  sur  son  compte  lui  rendraient  la  vie  insup- 
portable ;  toutes  les  maisons  se  fermeraient  à  son  approche  ;  on 
la  montrerait  au  doigt  dans  le  village,  et  son  père  voudrait-il  la 
recevoir?  Et  puis  elle  se  sentait  attirée  vers  Paris.  Au  milieu 
de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  elle  éprouvait 
une  joie  singulière  dont  la  cause,  encore  confuse  pour  son  es- 
prit ne  l'était  déjà  plus  pour  son  cœur.  C'était  bien  décidé,  le 
soir  même,  elle  quitterait  cette  maison  de  la  Bonne  Cave  où  elle 
avait  été  si  malheureuse.  Où  irait-elle,  et  que  deviendrait-elle? 
C'était  le  secret  du  lendemain  presque,  car  la  pauvre  tille  n'a- 
vait pas  de  quoi  se  suffire  à  elle-même  plus  de  trois  ou  quatre 
jours  ;  elle  n'avait  pas  un  ami  dans  la  grande  ville.  Cependant 
le  jeune  homme  qui  avait  presque  risqué  sa  vie  pour  la  protéger 
contre  une  brutale  oppression  n'était-il  pas  un  ami  pour  elle, 
l'abandonnée  et  la  misérable?  Ne  pouvait-elle  aller  chez  lui  pour 
expliquer  sa  situation?  Si  naïve  qu'elle  put  être  alors,  Marianne 
ne  se  dissimulait  pas  combien  cette  démarche  était  hasardeuse 
et  délicate  :  à  quel  titre  pouvait-elle  se  présenter  chez  ce  jeune 
homme?  Comment  y  serait-elle  reçue,  et  que  penserait-il  d'elle 
en  la  voyant  arriver?  Mais  au  milieu  de  ces  hésitations,  elle  se 
rappelait  le  fâcheux  pronostic  du  pharmacien  et  le  complot  des 
ouvriers  du  port,  dont  les  étudiants  devaient  être  victimes,  s'ils 
retournaient  à  la  Bonne  Cave  :  ne  devait-elle  pas  les  prévenir 
de  se  mettre  en  garde,  et  le  hasard  qui  lui  avait  procuré  le  moyen 
de  les  retrouver  ne  l' avait-il  pas  choisie  exprès  pour  cela  même  ? 
Et  d'ailleurs,  ces  jeunes  gens  lui  eussent-ils  été  entièrement 
étrangers  et  inconnus,  n'était-ce  pas  toujours  un  devoir  d'éviter 
à  son  prochain  le  danger  qui  le  menace  ?  N'était-ce  donc  pas 
une  action  honnête  qu'elle  ferait  en  allant  savoir  l'état  dans  le- 
quel se  trouvait  l'homme  qu'on  disait  en  danger  de  mort,  à 
cause  d'elle,  après  tout?  Pouvait-elle  n'y  pas  aller  sans  manquer 
au  sentiment  de  la  reconnaissance  et  de  la  pitié?  Ah  !  la  pitié, 
c'est  toujours  par  là  que  commence  chez  les  femmes  ce  même 
amour  qui  doit  plus  tard  les  rendre  impitoyables. 

Pendant  que  l'esprit  de  Marianne  amassait  tous  ces  prétextes 
spécieux  pour  s'en  faire  une  raison  qui  appaisât  sa  conscience 
mal  convaincue,  son  cœur  trouvait  la  merveilleuse  raison,  qui 
était  la  seule  et  la  vraie  à  trouver;  elle  se  rappelait  qu'Edouard 
lui  avait  dit  :  —  Si  on  vous  renvoie,  venez  chez  moi.  —  Chez 
lui!  mais  que  pourrai-je  y  faire?  se  demandait  Marianne,  com- 
battue par  un  dernier  scrupule.  Et  la  seule  pitié  lui  disait  en- 
core :  Il  souffre,  il  est  mourant  peut-être,  qui  pourra  mieux  que 
toi  l'entourer  des  soins  que  son  état  réclame?  Tu  demandes  ce 
que  tu  iras  faire  chez  ce  jeune  homme?  Tu  feras  l'évangélique 
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métier  dos  pieuses  créatures  qui  veillent  aux  chevets  des  hôpi- 
taux, tu  remplaceras  sa  sœur  ou  sa  more  absente,  et  dans  son 
délire  peut-être  il  prendra  ta  main  pour  celle  d'une  femme  ai- 
mée. —  A  cette  dernière  pensée,  Marianne  sentait  son  cœur 
traversé  subitement  par  une  douleur  inconnue.  Dans  le  porte- 
feuille qu'on  lui  avait  remis  pour  qu'elle  le  rendît  à  Edouard, 
elle  avait  en  effet  trouvé  des  lettres  de  femme  adressées  à  l'étu- 
diant. Ces  fragments  de  correspondance,  qui  contenaient  le 
récit  d'une  passion  récemment  brisée,  étaient  écrits  dans  un 
style  qui  attestait  une  fréquentation  assidue  des  écrivains  qui 
ont  depuis  trente  ans  imprimé  un  si  grand  mouvement  à  la 
poésie  et  à  la  philosophie  modernes.  En  lisant  ces  lettres,  il 
avait  semblé  a  Marianne  qu'elle  lisait  dans  une  langue  étran- 
gère, et  cependant,  sans  comprendre  les  mots,  elle  devinait 
par  intuition  le  sens  des  pensées  qu'ils  exprimaient.  Elle  souf- 
frait toutes  les  souffrances  de  cette  femme  qui  avait  été  la  maî- 
tresse d'Edouard,  et  s'associait  instinctivement  aux  déchire- 
ments d'un  cœur  que  la  raison  forçait  d'abjurer  son  idolâtrie; 
puis-,  un  instant  après  et  par  réflexion  soudaine,  l'égoïsme  na- 
turel reprenait  le  dessus,  et  la  jeune  fdle  remerciait  le  hasard 
qui,  en  livrant  ces  lettres  à  son  indiscrétion,  lui  donnait  la 
preuve  que  l'étudiant  ne  tenait  plus  à  la  femme  qui  les  avait 
écrites;  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  aurait  eu  à  souffrir,  si 
cette  correspondance,  au  lieu  de  renfermer  l'acte  mortuaire 
d'un  amour  oublié  par  l'étudiant,  en  avait  contenu  pour  ainsi 
dire  l'acte  de  naissance,  et  elle  frémissait  de  tout  son  être. 
Après  une  longue  lutte,  Marianne  se  décida  à  aller  chez 
Edouard,  et  comme  pour  s'enlever  tout  motif  à  de  nouvelles 
hésitations,  ce  fut  un  prétexte  futile  qu'elle  choisit  comme  rai- 
son capitale.  «  Il  faut  bien  que  j'y  aille  de  toute  manière  se  dit- 
elle  ;  et' son  portefeuille  que  j'ai  promis  de  lui  rendre  1  » 

Le  soir  même  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  Mari- 
anne quitta  silencieusement  la  maison  de  la  Bonne -Cave, 
emportant  ses  bardes  dans  un  petit  paquet.  Ignorante  des  che- 
mins, elle  s'égara  dix  fois  dans  la  route,  et  n'arriva  à  l'hôtel  de 
la  rue  des  Grès  qu'à  une  heure  très-avancée  de  la  nuit.  Il  fallut 
môme  toute  son  insistance  pour  qu'on  la  laissât  pénétrer  chez 
Edouard  ;  il  était  veillé  par  un  ami,  l'un  de  ceux  qui  l'avaient 
récemment  accompagné  à  la  Bonne-Cave,  En  entant  dans  la 
chambre,  la  première  parole  de  Marianne  fut  pour  demander 
des  nouvelles  de  l'étudiant  ;  mais  son  ami  fut  tellement  surpris 
par  l'an  ivéede  la  jeune  servante  à  cette  heure  indue,  qu'au  lieu 
de  répondre  aux  questions  qu'elle  lui  adressait,  il  accumulait 
les  siennes  pour  avoir  l'explication  de  sa  présence.  Marianne 
lui  raconta  brièvement  tout  ce  qui  s'était  passé  à  la  Bonne-Cave 
depuis  le  départ  des  étudiants  ;  elle  le  prévint  du  complot  tramé 
contre  eux,  et,  quand  elle  eut  tout  dit,  elle  renouvela  ses  ques- 
tions au  sujet  du  blessé  avec  un  accent  si  ému,  un  regard  si 
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plein  d'anxiété,  que  l'ami  d'Edouard  ue  pul  s'empêcher  d'en  Être 
surpris.  Il  confirma  à  Marianne  les  craintes  que  celle-ci  avail 
apportées  avec  elle.  Le  chirurgien  <| "  ",1  avait  appelé  s'était 
enfermé  dans  îles  réticences  de  mauvais  augure,  il  avait  même 
conseillé  d'écrire  aux  parente  d'Edouard  ;  mais  celui-ci,  qui  ne 
voulait  pas  croire  au  danger,  s'y  étail  formellement  opposé. 
Dans  la  soirée,  son  étal  avail  empiré  ;  !<•  contre-coup  de  la  bles- 
sure avait  déterminé  un  épanchemenl  dans  1rs  organes  céré- 
braux, et  le  délire  l'avait  pris.  Au  moment  où  Marianne  étail 
entrée,  il  venail  de  s'endormir:  c'était  le  premier  instant  de 
repos  qu'il  eûl  goûté  depuis  deux  jours. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  demanda  l'ami  à  Marianne 
qui  se  benail  debout  au  mi  lien  de  la  chambre,  que  comptez-vous 
[aire  maintenant,  et  oh  irez-v.ous  '.' 

—  Où  j'irai?  répondit-elle  machinalement  en  faisant  un  pas 
vers  le  lit  :  où  j'irai,  je  ne  m'en  suis  pas  encore  occupée. 

—  Mais  vous  aviez  une  idée,  sans  doute,  quand  vous  èles 
partie  de  chez  votre  parent.  Où  alliez-vous  si  tard,  toute  seule, 
sans  connaître  les  chemins? 

—  Où  j'allais?  dit  Marianne,  où  vouliez-vous  que  j'aille?  Et 
quand  même  j'aurais  mi  où  aller,  n'était-ce  point  ici  que  je 
devais  venir  d'abord?  Ai-je  doue  mal  fait,  et  croyez-vous  que 
M.  Edouard  serait  fâché  contre  moi,  s'il  me  savait  ici?  Ah  !  je 
ne  pouvais  rester  plus  longtemps  sans  savoir  au  juste  ce  qui 
en  était  de  sa  blessure,  et  maintenant  que  je  le  sais,  ajoutâ- 
t-elle en  essuyant  ses  yeux  avec  son  mouchoir,  il  me  semble 
que  je  ne  peux  plus  m'en  aller. 

En  disant  ces  paroles,  Marianne  avait  encore  fait  deux  ou 
trois  pas  dans  la  direction  du  lit  vers  lequel  elle  tendit  la  lôte 
en  prêtant  l'oreille.  Comme  elle  n'entendit  aucun  bruit  de 
respiration  dans  l'alcôve,  fermée  seulement  par  un  rideau,  ce 
silence  l'effrayai  un  soupçon  terrible  traversa  son  esprit,  et  il 
lui  sembla  en  même  temps  que  son  cœur  cessait  de  battre. 
Avant  que  l'ami  d'Edouard,  qui  observait  attentivemen  l'émo- 
tion à  laquelle  Marianne  était  en  proie,  eût  pu  l'en  empêcher,  la 
jeune  iille  écarta  brusquement  les  rideaux  d'une  main  trem- 
blante. La  tête  du  blessé  lui  apparut  alors,  rendue  encore  plus 
pale  par  la  blancheur  du  linge  dont  elle  était  enveloppée  :  sa 
bouche  était  toute  grande  ouverte  et  paraissait  tordue  par  la 
suprême  contraction  de  l'agonie,  et  les  yeux,  noyés  dans  une 
sueur  sanglante,  avaient  le  regard  fixe  de  ceux  qui  ne  voient 
déjà  plus  la  lumière. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  venue  trop  tard  !  s'écria  Marianne. 
H  est  mort.  Et  elle  tomba  au  pied  du  lit. 

Le  bruit  de  sa  chute  et  le  cri  qu'elle  avait  jeté  tirèrent  le 
blessé  de  sa  torpeur.  11  regarda  vaguement  autour  de  lui,  mur- 
mura quelques  mots  et  se  retourna  de  l'autre  côté  dans 
pour  éviter  la  lumière,  que  sa  vue  ne  pouvait  supporter 
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mouvement  qu'il  venait  de  faire,  l'erreur  de  Marianne  se  dissipa, 
et  la  joie  intérieure  qui  succéda  sans  transition  à  son  épouvante 
se  manifesta  dans  le  rayonnement  de  son  regard.  La  langue 
de  feu  de  la  passion  était  descendue  sur  son  front,  el  donnait  a 
son  visage  un  caractère  nouveau  qui.  pour  un  moment,  la  trans- 
figura presque.  Après  avoir  fermé  avec  précaution  les  rideaux 
du  lit,  elle  se  rassit  dans  le  fauteuil  qui  était  au  chevet  et  resta 
quelques  minutes  silencieuse,  écoutant  renaître  son  cœur, 
immobilisé  un  instant  par  une  douleur  qu'elle  n'avait  pas  encore 
ressentie,  même  devant  le  lit  où  sa  mère  était  morte.  Quand  elle 
fat  un  peu  remise  de  son  trouble,  la  pauvre  fdle  n'osait  plus 
lever  les  yeux  sur  l'ami  d'Edouard;  elle  comprenait  qu'il  avait 
dû  deviner  la  nature  réelle  au  sentiment  qui  venait  seulement 
de  se  révéler  à  elle-même.  En  effet,  le  jeune  homme,  qui  n'avait 
point  cessé  d'observer  Marianne,  connaissait  déjà  son  secret, 
quand  celle-ci  l'ignorait  peut-être  encore. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  tout  n'est 
pas  désespéré;  Edouard  a  beaucoup  de  chances  pour  lui,  la 
force  et  la  jeunesse  pourront  le  sauver,  et,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  irez  prendre  un  peu  de  repos;  vous  habiterez  ma  chambre 
pour  aujourd'hui,  demain  on  vous  en  préparera  une  autre  dans 
l'hôtel.  Moi  je^veillerai  encore  Edouard  cette  nuit.  Demain  on 
doit  nous  envoyer  une  garde. 

—  Une  garde,  s'écria  Marianne,  une  étrangère,  quand  moi  je 
suis  là!  • 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'étudiant  ;  mais  ce  soir  il  faut  aller 
vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  point  fatiguée,  el  je 
n'ai  pas  sommeil.  Ma  place  est  ici,  près  de  ce  lit,  et  je  ne  la 
quitterai  pas. 

Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix  de  Marianne  s'affai- 
blit tout  à  coup,  et  elle  détourna  la  tète  du  côté  opposé  à  celui 
où  se  trouvait  Claude,  qui  l'avait  jusque-là  écoutée  sans  l'inter- 
rompre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  ne  continuez-vous  pas? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Claude  ,  répondit-elle;  mais 
cela  est  plus  fort  que  moi,  voyez-vous  ;  et  si  peu  digne  d'estime 
que  je  vous  paraisse,  je  ne  puis  cependant  me  rappeler  avec 
Lrànquillité  les  événements  qui  devaient  avoir  pour  résultat  de 
m'amener  à  être  ce  que  je  suis  devenue. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quinze  jours,  reprit  Marianne 
après  un  nouveau  moment  de  silence,  que  le  docteur  déclara 
Edouard  hors  de  danger.  Durant  ces  quinze  jours,  le  délire  ne 
l'avait  pas  abandonné;  il  ne  reconnaissait  point  ses  amis,  et 
j'étais  la  seule  personne  dont  il  voulût  accepter  les  soins  ;  niais 
cette  préférence,  qui  aurait  dû  faire  ma  joie,  faisait  au  contraire 
mon  supplice  de  toutes  les  heures,  car,  en  réalité,  ce  n'était 
point  moi,  Marianne,  la  pauvre  fdle,  qui  étais  l'objet  de  cette 
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préférence  :  Edouard  ne  m'avait  pas  reconnue  mieux  que  1ns 
autres  ;  dans  son  délire,  il  me  prenait  pour  celle  maîtresse  qui 
l'avril  quitté  quelques  mois  aupravant,  Cette  femme,  qui 
appartenait  a  la  société  distinguée  de  Paris,  avait  jusque-là  été 
la  seule  passion  sérieuse  d'Edouard,  mais,  après  deux  années 

d'une  liaison  qui.  dans  les  derniers  temps.  a\ail  été  accidentée 

de  crises  quotidiennes,  Edouard,  l'aligné  d'un  bonheur  mono- 
tone, s 'ôlait  montré  tout  à  coup  si  dur.  si  indifférent,  si  oublieux 
vis-à-vis  de  celle  qui  lui  avaii  touj  sacrifié,  que  sa  mai 
malgré  le  violent  chagrin  qu'elle  ressentit,  avaii  rompu  avec 
lui  définitivement.  Aux  yeux  de  ses  amis,  Edouard  avaii  paru 
d'abord  accepter  assez,  froidement  cette  séparation,  qui,  disait- 
il,  lui  rendait  sa  liberté;  mais,  au  fond,  il  n'avait poinl  cessé  de 
penser  à  celle  qu'il  aimait  peut-être  davantage  depuis  qu'elle 
était,  al  par  sa  taule,  à  toul  jamais  perdue  pour  lui.  Pour  essayer 
il*-  se  distraire,  il  avaii  repris  ses  habitudes  de  désordre  el  de 
dissipation.  Abandonnant  ses  études,  qu'il  était  près  de 
terminer,  il  était  rentré  dans  la  vie  d'oisiveté  et  de  débauche 
d'où  une  passion  honorable  l'avait  déjà  tiré  une  fois.  Il  com- 
promettait volontairement  son  avenir  el  mettait  son  amour- 
propre  en  des  triomphes  faciles,  obtenus  sur  des  créatures 
que  la  nécessité  ou  l'habitude  livre  à  qui  veut  les  prendre.  Tous 
ces  détails  me  furent  révélés  par  Edouard  lui-mênie.  Le  soir,  il 
fallait  que  je  fusse  auprès  de  son  lit  pour  qu'il  s'endormît;  il 
prenait  mes  mains  dans  les  siennes,  il  les  couvrait  de  baisers,  il 
m'appelait  par  le  nom  de  Foutre  el  me  demandait  pardon  de 
tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  ;  il  me  remerciait  délie  revenue 
l'arracher  à  une  existence  où  tout  ce  qui  était  hou  et  honnête 
en  l|ii  s'en  allait  chaque  jour  lambeau  par  lambeau.  Un  soir,  il 
m'obligea  même  à  passer  à  mon  doigt  une  bague  qu'il  avait  jadis 
donnée  à  sa  maîtresse,  et  que  celle-ci  lui  avait  rendue  lors  de 
leur  rupture.  —  Reprends-là,  me  dit-il,  au  nom  de  tout  ce 
qu'elle  rappelle,  au  nom  de  notre  bonheur  passé,  reprends-l;V 
et  que  tout  soit  oublié  ! 

Ah  !  tout  ce  que  j'ai  souffert  durant  ces  quinze  jours,  je  ne 
saurais  l'exprimer.  Les  fragiles  espérances  que  j'avais  apportées 
en  venant  dans  cette  maison  avaient  été  détruites  par  Edouard 
lui-même,  qui  m'avait  ouvert  son  cœur  rempli  par  une  autre. 
Et  pourtant,  malgré  les  tortures  cruelles  que  subissait  chaque 
jour  mon  pauvre  amour,  qui  avait  en  naissant  reçu  le  baptême 
des  larmes,  j'aimais  chaque  jour  davantage  celui  qui  me  faisait 
la  confidente  de  son  amour  pour  une  autre.  Malgré  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'insensé  et  de  douloureux  dans  cette  passion,  je  ne 
pouvais  l'éloigner  de  moi;  mon  cœur  chérissait  la  folie  qui 
faisait  son  tourment,  j'avais  pour  elle  cette  idolâtrie  étrange 
que  les  mères  ont  quelquefois  pour  ces  pauvres  enfants  mal 
venus  qui  ne  doivent  pas  voir  la  fin  de  leur  enfance.  La  jalousie 
que  m'inspirait  la  passion  d'Edouard  pour  son  ancienne  mai- 
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tresse  avait  l'ait  naître  en  moi  une  haine  violente  pour  cette 
rivale  inconnue.  A  son  nom  seul,  les  mauvaises  pensées 
traversaient  mon  esprit,  et  j'aurais  voulu  le  perdre  pour  me 
venger  du  mal  qu'elle  me  causait,  si  innocemment  pourtant! 
Un  matin,  pendant  qu'Edouard  dormait,  et  comme  j'étais 
seule  occupée  à  quelques  soins  de  ménage  dans  une  pièce  qui 
précédait  la  chambre  à  coucher,  j'entendis  frapper  deux  petits 
coups  à  la  porte.  J'allai  ouvrir,  et  je  vis  entrer  une  femme  vêtue  . 
avec  une  élégance  recherchée.  Un  voile  noir  et  très-épais,  qui 
tombait  sur  son  visage,  m'empêcha  de  distinguer  ses  traits  ; 
mais,  en  la  voyant  entrer,  la  précaution  qui  la  fît  jeter  un 
rapide  regard,  d'ans  l'escalier  pour  voir  sans  doute  si  éllen'avail 
pas  été  suivie,  éveilla  subitement  en  moi  un  soupçon  jaloux 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  réaliser. 

—  M.  Edouard  est  seul?  demanda-t-elle  sans  paraître  au- 
cunement étonnée  de  ma  présence,  car  elle  me  prenait  sans 
doute,  à  cause  de  mon  costume,  pour  une  fille  de  service  de  la 
maison. 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je. 

—  Peut-on  le  voir?  me  dit-elle. 

—  Non,  madame,  M.  Edouard  est  malade. 

—  Je  lésais. 

—  Il  est  très-malade,  répliquai-je,  et  ne  reçoit  personne  ;  le 
médecin  l'a  défendu  positivement. 

—  Il  va  donc  plus  mal?  me  dit-elle  d'une  voix  que  j'entendis 
trembler. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—Je  ne  le  dérangerai  pas,  je  ne  lui  parlerai  point,  continua  la 
dame,  en  taisant  un  pas  dans  la  direction  de  la  chambre  à 
coucher,  Permettez-moi  d'entrer  ;  je  voudrais  seulement  le  voir 
un  instant. 

Ce  fut  alors  que  mon  premier  soupçon  fut  une  certitude  ; 
j'étais  en  face  de  ma  rivale. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je  avec  vivacité  en 
me  plaçant  devant  la  porte  de  la  chambre  comme  pour  lui 
barrer  le  passage;  Edouard  est  trop  souffrant  pour  recevoir  des 
visites  de  qui  que  ce  soit. 

Le  ton  familier  avec  lequel  j'avais  prononcé  le  nom  d  E- 
douard,  l'accentuation  particulière  que  j'avais  donnée  aux  mots 
qui  que  ce  soit  parurent  étonner  l'étrangère.  Elle  fit  un  pas  en 
arrière,  et  resta  un  moment  sans  rien  dire.  Bien  que  je  ne  pusse 
le  voir,  je  sentais  que  son  regard  était  fixé  sur  moi  et  qu'elle  se 
demandait  a  elle-même  qui 'je  pouvais  être.  Quant  à  moi,  j'at- 
tendais qu'elle  me  fournît  une  occasion  de  le  lui  faire  deviner. 

—  Vous  pouvez,  sans  danger  me  laisser  entrer,  reprit-elle,  il 
ne  vou  ;  groildëra  pas  ;  je  lui  dirai  que  j'ai  torcé  la  porte.  Je  mus 
une  de  ses  parentes,  ajoutà-t-elle  avec  cet  accent  de  sincérité 
chefehée  qui  indique  le  mensonge. 
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—  C'est  impossible,  madame,  lui  répondis-je  en  la  regardant 
en  face;  Edouard  n'a  aucun  parent  à  Paris. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  disais,  avec  intention,  Edouard 
ttuii  court.  Cette  récidive  et  le  ton  d'assurance  avec  lequel  je 
li  démentais  causèrent  à  la  dame  voilée  un  nouveau  tressail- 
lement de  surprise  qu'elle  ne  put  me  dissimuler. 

—  Comment  savez-vous  cela,  mademoiselle?  me  demanda- 
l  elle  brusquement. 

Mais,  lui  répondis-je  avec  un  ton  de  simplicité  qui  re- 
doubla sa  surprise,  je  sais  toutes  les  affaires  d'Edouard. 

—  An  moins,  me  dit-elle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je 
voie  M.  Edouard,  pourrai-je  savoir  la  vérité  sur  son  état?  Est-il 
vrai,  cqmme  on  le  dit,  que  cette  blessure  soil  très-dangereuse? 

—  Dangereuse  à  en  mourir,  madame. — El  comme  cette  pensée 
du  danger  que  courait  Edouard  me  faisait  toujours  pleurer,  je 
portai  machinalement  la  main  à  mes  yeux. 

Tout  à  coup  la  femme  voilée  s'empara  de  ma  main,  qu'elle 
prit  dans  l'une  des  siennes,  et  d'une  voix  impérieuse  elle  me  de- 
manda qui  m'avait  donné  la  bague  qu'elle  venait  de  voir  briller 
à  mon  doigt,  et  qui  était  précisément  l'anneau  qu'Edouard 
m'avait  forcée  à  prendre.  Celle  fois  il  ne  me  restait,  plus  aucun 
doute.  L'étrangère  ne  dissimulait  pas  sou  émotion.  Je  sentais  sa 
main  trembler  dans  la  mienne,  j'entendais  les  battements  de  son 
cœur  et  je  devinais  toute  son  angoisse  dans  l'accent  avec  lequel, 
en  désignant  l'anneau,  elle  me  répéta  une  seconde  fois  :  —  Qui 
vous  a  donné  cela?  —  Enfin  j'avais  donc  entre  les  mains  ma 
vengeance;  celle  par  qui  je  souffrais  tant,  je  pouvais  faire 
mordre  son  cœur  par  la  vipère  jalouse  qui  déchirait  le  mien. 

—  C'est  Edouard  qui  me  l'a  donnée,  répondis-je  en  essayant 
de  retirer  ma  main  d'entre  les  siennes. 

—  Edouard!  murmura-t-ellc,  mais  c'est  impossible! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  qui  èles-vous,  mademoiselle?  dit-elle  alors  en  lâchant 
mes  mains. 

Dans  l'espace  d'une  seconde,  je  compris  que  le  mensonge 
que  j'allais  faire  rendrait  impossible  toute  réconciliation  entre 
Edouard  et  celle  que  j'allais  blesser  au  plus  vif  du  cœur  et  de 
l' amour-propre.  J'hésitai  un  moment,  puis  je  répondit  lente- 
ment, la  tète  baissée  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  suis  s'a  maîtresse. 

—  Tenez ,  monsieur  Claude  ,  dit  Mariette  ,  je  ne  veux  pas  me 
faire  meilleure  que  je  ne  suis,  ou  que  je  n'étais  alors,  ajoutâ- 
t-elle, mais  je  n'eus  pas  achevé  cet  aveu,  que  je  m'en  étais  déjà 
repentie.  Mon  cœur,  aigri  par  la  jalousie,  avait  obéi  au  premier 
mouvement  de  la  haine,  mauvaise  conseillère;  mais  il  me  parut 
qu'en  ce  momeut  môme  je  ressentais  le  contre-coup  du  mal  que 
j'avais  causé  à  cette  pauvre  femme,  et  la  pitié  me  prit  pour  elle, 
lorsque,  songeant  à  ce  qu'elle  me  faisait  souffrir,  je  devinai  ce 
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qu'elle  souffrait  à,  son  tour,  elle  encore  blessée  plus  cruellement 
que  moi,  puisqu'elle  voyait  devant  ses  yeux  la  créature  chétive 
el  misérable  pour  qui  elle  était  oubliée,  C'était  la  première 
mauvaise  action  que  je  commettais  depuis  que  j'étais  au  monde 
et  quelque  chose  vint  me  dire  que  cela  me  porterait  malheu% 
La  femme  voilée  se  retira  lentement  en  me  disant  qu'il  n'était 
pas  utile  de  dire  à  Edouard  qu'elle  était  venue. 

—  Mais  comment  le  pourrais-je,  madame?  lui  répondis-je,  je 
ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  puis,  M.  Edouard  n'a  pas  même 
sa  raison. 

—  Ni  maintenant,  ni  plus  tard,  reprit-elle.  Il  est  inutile  qu'il 
sache  que  je  suis  venue.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne  lui  en  parlez 
pas, 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  lui  dit-je  en  la  saluant  avec 
respect. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  peut-être  que  je  vous  fais  cette 
recommandation,  ajouta-t-elle  en  se  retirant. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit  déjà,  le  dé- 
lire cessa,  et  le  médecin  put  répondre  d'Edouard.  En  recou- 
vrant sa  raison,  il  parut  très-étonné  de  me  voir  auprès  de  son 
lit  faisant  fonction  de  garde-malade,  et  bien  plus  étonné  encore 
quand  il  apprit  que  j'étais  là  depuis  le  lendemain  de  son  acci- 
dent. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  m'examinant  plus  attentivement,  cette 
pauvre  fille  est  méconnaissable  !  Elle  s'est  tuée  à  passer  ainsi 
les  nuits  Pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  venir  une  garde?  dit-il  a 
son  ami  l'étudiant  qui  se  trouvait  là. 

—  Marianne  n'a  pas  voulu,  répondit  celui-ci. 

—  Comment!  dit  Edouard  en  me  regardant. 

—  Quelle  raison  aurais-je  eue  pour  rester  ici?  lui  répondis-je 
en  baissant  les  yeux.  N'était-ce  pas  à  cause  de  moi  que  vous 
aviez  reçu  ce  vilain  coup  qui  a  failli  vous  faire  mourir?  En  vous 
soignant,  ai-je  fait  autre  chose  que  mon  devoir?  et,  ajoutai- je, 
n'ai-je  pas  été  encore  bien  heureuse  d'en  avoir  l'occasion,  puis- 
que je  ne  savais  où  aller  en  sortant  de  la  Bonne-Cave? —  Et  je 
lui  racontai  alors  que  c'était  à  cause  de  lui  que  mon  cousin, 
m'avait  chassée. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  me  répondit  Edouard;  je 
vous  l'avais  dit,  je  crois  me  le  rappeler  d'ailleurs;  mais,  quand 
je  vous  ai  dit  cela,  je  n'en  tendais  pas  faire  de  vous  ma...  servante... 
au  contraire,  reprit-il  en  riant. 

J'étais  alors  si  troublée  queje  ne  compris  pas  l'équivoque. 

—  Vous  êtes  bonne,  Marianne,  reprit-il  en  me  regardant  avec 
beaucoup  d'amitié,  et  vous  êtes  belle,  ajouta-t-il;  je  ne  m'en 
étais  pas  encore  si  bien  aperçu  que  maintenant.  Pauvre  enfant  ! 
vos  fraîches  couleurs  du  pays  se  sont  fondues  à  mener  cette  vie 
de  fatigue. 

• — N'y  étais-je  point  accoutumée  à  la  fatigue?  répondis-je  pour 
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dire  quelque  chose.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse  que  depuis... 
j'allais  dire  depuis  queje  suis  ici;  mais  je  me  repris...:  depuis 
que  je  ne  suis  plus  là-bas. 

— Heureuse!  Eu  tout  cas,  on  ne  le  dirait  point,  reprit  Edouard 
en  m'examinantdenouveau.  On  dirait  que  vous  avez  du  chagrin 
Mais,  attendez  donc...  je  crois  nie  rappeler...  oui...  au  milieu  de 
mon  délire,  quand  je  me  réveillais  la  nuit,  je  voyais  toujours 
à  mon  chevet  une  femme  qui  pleurait...  c étais  vous...  mais 
c'était  vous,  Marianne,  Je  croyais  que  c'était  une  autre. 

—  Oui,  monsieur  Edouard...  c'était  bien  moi,  m'écriai- je. 

—  Mais  pourquoi  pleuriez-vous? 

—  Vous  étiez,  si  malade...  Et  quand  je  pensais  que  c'étaif  h 
cause  de  moi. ..je  ne  pouvais  pas  m'empùcher...  Malgré  moi,  en 
disant  cela,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 

— Eh  bien!  me  dit  Edouard,  me  voilà  hors  de  danger  main- 
tenant. 

—  Oui,  monsieur  Edouard  ;  aussi,  je  suis  bien  heureuse...  Et 
maintenant  je  peux  m'en  aller. 

—  Vous  en  aller,  Marianne!  et  où  irez-vous?  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  vous  ne  connaissez  personne  à  Paris? 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Pourquoi?  demanda  Edouard;  vous  avez  donc  Fait  de  nou- 
velles connaissances  depuis  que  vous  êtes  venue  ici? 

—  Elle  n'a  pas  seulement  quitté  le  coin  du  lit,  interrompit 
son  ami.  Pendant  ces  deux  semaines  que  tu  as  passées  entre  la 
vie  et  la  mort,  Marianne  ne  s'est  pas  couchée  une  seule  fois  ; 
elle  dormait  sur  sa  chaise,  et  deux  ou  trois  heures  par  jour  seu- 
lement; je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu  y  tenir. 

—  Bonne  Marianne!  me  dit  Edouard  en  prenant  une  de  mes 
mains  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  baiser  me  fit  frémir;  c'était  la  première  caresse  que  je 
reçusse  d'Edouard,  car  cette  fois  elle  s'adressait  bien  à  moi,  et 
non  à  une  autre  ;  mais,  en  portant  ma  main  à  ses  lèvres, 
Edouard  reconnut  la  bague  de  son  ancienne  maîtresse.  11  de- 
vint très-pâle  et  me  regarda  sans  me  rien  dire  ;  ses  yeux  n'ex- 
primaient que  l'étonnement.  Il  garda  ma  main  dans  la  sienne  et 
appuya  son  front  sur  le  chaton  de  l'anneau. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Edouard,  m'écriai-je,  j'avais  oublié 
de  vous  la  rendre, 

Et  je  retirai  de  mon  doigt  la  bague,  qui  roula  sur  le  drap  du  lit. 

—  De  me  la  rendre  ?  fit  Edouard. 

Et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  c'était  lui  qui,  dans  son  dé- 
lire, m'avait  obligée  à  la  prendre  et  queje  ne  l'avais  gardée  que 
parce  qu'il  paraissait  contrarié  lorsque  je  ne  l'avais  pas  à 
main,  il  devint  tout  rêveur.  Cet  incident  nous  rendit  silencieux 
tous  les  trois,  Edouard,  son  ami  et  moi. 

—  Marianne,  me  dit  l'étudiant,  faites-moi  donc  le  plaisir  de 
descendre  en  bas  voir  s'il  n'y  a  pas  de  lettres  pour  moi. 


)fë  Je  compris  qu'il  désirait  rester  seul  avec  son  ami  et  nue  sa 

commission  n'éUit  qu'un  prétexte.  Aussi  je  restai  absenté  plus 
de  temps  qu  ,1  n'était  nécessaire.  Comme  je  remontais!  nWn 
pas  trouve  de  lettres,  en  entrant  dans  la  première  pièce  i'eh- 
tendis  prononcer  mon  nom.  Je  suis  superstitieuse  et  je  Sis  aux 

Edouard \%Z  e'ne  etJ.éco»tai  a  Ia  P^te  de  la  chambre  où 
Jidouaid  et  son  ami  causaient  à  voix  basse,  mais  assez  distinc- 
tement cependant  pour  que  je  pusse  les  entendre   Edouard  lî 

étàenttn^11  Une  'jSt°  COntenaDt  leS  noms  de  ses  aSfaqîd 
étaient  \em  s  savoir  de  ses  nouvelles  pendant  sa  maladie 

ami      n        PaS  VenU  d'aulres  Personnes?  demanda-t-il  à  son 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  l'étudiant. 

—  Et  elle?  demanda  tout  à  coup  Edouard 

vermPet  pomqÛôfrndlt  ^  Hélène?"  C°mment  seM° 

ÉdTnaïavec  facile.  ^  PM  *»*  M  ai  écHt?  té^aa 
-Est-ce  que  le  délire  te  reprend  ?  répondit  l'étudiant.  Quand 

v  ïîiî "S'tU(  éCl:i.t;  Tu  aS  été  f0»  Pendant  quinze  jours  i 
y  a\ait  des  instants  ou*  tu  croyais  être  le  pape. 

m'hait  SwîT  «  j° -r  même  0Ù  J'ai  été  blessé-  Le  doct*m 
à  vivr^  ï"  «ft^gne  j'ai  cru  n'avoir  plus  deux  heures 
à  vivre.  Je  lui  ai  écrit  que  j'étais  en  danger  de  mort,  que  je  vou- 
lais la  voir  une  dernière  fois,  qu'à  tout  prix  il  fallait  quel  e  vînt. 

-  Tu  crois  avoir  écrit?  Tu  te  trompes 

—  J  en suis  bien  sur,  continuaÉdouard,  je  me  souviens   neut- 
ctre  !      j  ai  môme  fait  porter  ma  lettre  en  me  cacTant  dfto  . 

-  A  ors  ç  est  différent,  répondit  l'étudiant. 

—  Elle  n  est  pas   venue  !  mumura  Edouard  ;  elle  a  su  nue 
étais  mourant,  et  elle  n'est  pas  venue  !  Et  quant  bien  même 

fêtais    So„ram,SHPaS-éCr,V,elle-a  dÙ  être  instruite  du  da°ger  où 
j  étais.  Son  médecin  est  le  mien,  c'est  elle  qui  me  l'a  procuré 
Sans  cœur  n,  pitié!  Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  pourtant" 
De  venir  seulement...  c'était  tout...  et  elle  n'est  pas  venue' 

ïs^ïflSr;  qm>vait  été  son  amant  Pendant  deux 
ans  avait  à  moitié  le  drap  des  morts  sur  la  figure   et  elle  n'est 

KnT  à  «S  "  ""?*#  *  F"  <™*A*l  «  bal,  dan 
le  monde,  à  1  Opéra...  et  elle  n'est  pas  venue  ! 

—  E  e  n  aura  pas  pu,  qui  sait?  répondit  l'ami  d'Edouard 

-  Elle  pouvait  bien  jadis.  Les  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers 
elle  autrefois  nerjust  fient  pas  son  abandon  d'aujourd'hui  e 
d  ailleurs  si  elle  craignait  de  se  compromettre  par  une  visite' 
ne  pouvait-elle  pas  écrire?  Non,  le  dis-je,  elle  est  sans  excuse- 
son  silence  et  son  abandon  nie  font  douter  môme  de  son  amour 
passe.  —  Sans  cœur,  sans  cœur,  comme  toutes  ses  pareilles  I 
Lt,  pendant  ce  temps-là,  qui  prenait  soin  de  moi,  qui  veillait 
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à  mon  chevet,  cœur  fidèle  el  dévoué?  I"1'  étrangère,  une 
pauvre  fille,  qui  m'aimait,  dis-tu.  Ai  !  je  comprends  ses  larmes 
maintenant,  je  comprends  tout  ce  qu'elle  a  ilù  souffrir  pendant 
ces  quinze  jours;  et  pourtant,  elle  qui  savait  que  j'en  aimais 

une  autre,  elle  à  qui  je  le  disais  chaque  jour,  elle  est 
elle  no  m'a  pas  quitte;  ah!  le  voilà,  le  véritable  héroïsme  de 
l'amour!  Il  n'est  pas  chez  Hélène,  la  femme  au  sentiment 
timoré,  à  la  passion  civilisé,  et  passée  à  tous  les  patchoulis 
des  beaux  usages.  Ah!  pauvre  femme  qui  se  croit  grandiose 
parce  qu'elle  a  eu  nue  luis  dans  sa  vie  le  courage  de  rompre 
une  liaison,  qui  était,  je  le  vois  maintenant,  moins  une  passion 
sincère  qu'une  affaire  d'habitude,  —  comme  sa  logea  1  Opéra, 
le  soir,  ou  son  bain  parfumé,  le  matin!  —  Non,  l'abandon 
d'Hélène  n:est  pas  de  l'héroïsme  ;  —  ce  n'est  pas  la  foi  dans  la 
parole  jurée  qui  l'a  empêchée  de  venir  quand  j'étais  en  danger 
de  mort.  C'est  l'orgueil,  c'est  un  misérable  esprit  de  vengeance 
et  de  rancune  qui  l'ont  retenue.  — Le  véritable  héroïsme  de 
l'amour,  il  est  chez  Marianne,  —  chez  cette  fille  vulgaire,  —  au 
patois  grossier,  aux  mains  rouges,  —  et  au  dévouement  de 
chien. 

—  Écoute,  reprit  son  ami,  Marianne  t'aime,  p'est  vrai.  Pendant 
que  tu  étais  en  danger,  elle  a  été  admirable  de  soins  et  de  dé- 
vouement pour  toi,  admirable  dans  sa  résignation  à  supporter 
le  rôle  cruel  que  lui  taisait  jouer  ton  délire  ;  mais  tu  es  injuste 
envers  Hélène.  C'est  une  brave  et  noble  créature,  qui  t'a  donné 
pendant  deux  années  des  preuves  de  l'amour  le  plus  complet, 
Elle  s'est  faite  l'esclave  de  tous  tes  caprices;  elle  a  supporté 
tous  tes  dédains  avec  une  patience  angélique,  et,  si  tu  peux 
aujourd'hui  l'accuser  d'insensibilité,  ne  t'en  prends  qu'à  toi- 
même.  Si  elle  n'a  plus  de  cœur,  c'est  que  tu  le  lui  as  brisé  jadis 
par  toutes  tes  duretés;  toute  ton  amertum  i  p'pst  que  du  dépit 
de  voir  qu'Hélène  t'a  oublié.  Eh  bien!  si  cela  est,  elle  a  bien 
fait;  oui,  elle  a  bien  fait  de  tenir  sa  parole,  car,  si  elle  était 
revenue,  vous  auriez  sans  doute  renoué  ensemble,  et,  une  fois 
l'égoïsme  de  ton  amour-propre  satisfait,  tu  l'aurais  encore  délais- 
sée pour  retourner  aux  misérables  créatures  que  tu  lui  donnais 
pour  rivales.  Des  créatures  stupides  que  nous  corrompons  et  qui 
nous  corrompent,  que  nous  abrutissons  et  qui  nous  abrutissent, 
qui  n'ont  rien  là-dessous,  ajouta  l'étudiant  en  se  frappant  la  poi- 
trine, et  quelquefois  même  rien  dessus,  et  à  qui  nous  donnons 
cependant  le  meilleur  de  notre  cœur  et  le  plus  beau  temps  de 
nôtre  jeunesse. 

—  A  quel  propos  ce  sermon?  dit  Edouard.  Toi  qui  prêches, 
il  me  semble  que  jusqu'ici  tes  amours  ne  sont  pas  très-aristo- 
cratiques, et  je  ne  sache  pas  qu'on  trouve  beaucoup  de  duchesses 
sur  tes  listes. 

—  Moi,  reprit  l'étudiant,  c'est  différent,  j'ai  pris  dans  le  tas 
ce  que  j'ai  trouvé;  mais  toi  qui  avais  une  maîtresse  élégante, 
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spirituelle,  dévouée,  pour  qui  l'as-tu  quittée?  Pour  des  drÔ 
lesses  !... 

—  Elles  m'ont  aimé. 

—  Oui,  Clara,  par  exemple,  était  folle  de  toi  parce  que  tu 
portais  des  gilets  rouges  avec  des  boutons  grands  comme  des 
assiettes.  —  Madeleine  t'a  adoré  huit  jours,  parce  que  tu  t'étais 
fait  mettre  à  la  porte  d'un  bal  public  en  dansant  avec  elle,  et 
que  cela  flattait  son  amour-propre.  Et  Clorinde  était  fière  de 
l'appartenir  parce  que  ton  biceps  herculéen  amenait  350  à 
l'échelle  du  dynamomètre.  Car  voilà  qu'elles  sont  nos  Elvires, 
à  nous  autres  don  Juans  des  écoles  ! 

—  EL  Marianne,  pourquoi  m'a-t-elle  aimé,  celle-là?  demanda 
Edouard. 

—  C'est  bien  simple  à  deviner, —  dit  l'étudiant.  Elle  était  très- 
malheureuse  dans  cette  maison  —  où  tu  l'as  connue;  —  tout  le 
monde  la  brutalisait,  —  on  ne  lui  parlait  pour  ainsi  dire  qu'avec 
des  coups,  — personne  ne  l'avait  jamais  remarquée;  — tu  as  été 
le  premier  qui  l'ait  traitée  avec  douceur  ;  —  c'est  toi  qui  lui  as 
fait  le  premier  compliment  qu'elle  ait  jamais  entendu;  —  tu 
avais  des  mains  blanches,  une  cravate  bien  mise  :  —  il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  qu'elle  te  distinguât  parmi  tous  ceux  qui 
l'entouraient.  —  Tu  ne  t'es  pas  contenté  de  cela,  —  tu  t'es  lait 
donner  un  coup  de  bouteille  pour  ses  beaux  yeux;  cette  fille 
avait  un  cœur,  —  elle  s'en  est  servie,  —  et  t'a  aimé.  —  En  te 
soighàntèlle  a  appris  ton  amour  pourune  autre,  etelle  t'a  adoré, 
cela  est  très-simple  et  très-naturel;  —  et  comme  c'est  la  pre- 
mière fois  que  son  cœur  voit  le  feu,  —  peut-être  qu'en  sortant 
d'ici  elle  va  se  jeter  dans  la  rivière  ; —  et  si  elle  n'y  va  pas, 
comme  je  lui  en  donnerai  certainement  le  conseil, —  un  jour  ce 
seront  peut-être  les  autres  qui  s'y  jetteront  à  cause  d'elle. 

—  Comment?  fit  Edouard  étonné. 

—  Dame  !  —  c'est  tout  simple,  reprit  son  ami,  —  que  veux- 
tu  que  Marianne  devienne  en  sortant  d'ici?  —  Son  horoscope  es 
facile  à  faire  :  —  malgré  ses  mainsrouges  et  son  patois  grossier, 
sous  ces  apparences  vulgaires,  —  c'est  une  vraie  femme,  dont  les 
juvéniles  beautés  sont  mûres  à  point  pour  la  moisson  du  désir; 
—  penses-tu  que  ce  diamant  brut  ne  rencontrera  pas  son  la- 
pidaire? —  Mets- lui  seulement  cinquante  trancs  de  fanfre- 
luches sur  le  corps,  —  lave-lui  pendant  trois  mois  les  mains 
dans  de  l'essence  de  paresse,  —  et  elle  mettra  le  feu  aux  quatre 
coins  du  quartier.  — Si  elle  le  voulait,  —  moi,  je  me  chargerais 
bien  de  la  pavoiser  et  de  la  mettre  à  la  voile  ;  —  et  si  elle  s'en 
va  d'ici,  — je  ne  la  laisserai  certainement  pas  partir  sans  lui 
dire  tout  ce  que  je  pense  à  son  égard. 

—  Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dit  Edouard  :  —  après  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  y  aurait  de  ma  part  —  plus  que  de 
L'ingratitude  —  à  ne  pas  songer  à  lui  être  utile. 

—  Très-joli  1   — Allons   donc,  pas  d'hypocrisie, —  fit  l'étu- 
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diant,  — (|iii  se  mit  à  rire;  —  tu  veux  te  faire  payer  les  intérêts 
de  ton  coup  de  bouteille,  —  tu  vas  en  faire  ta  maltresse. 

—  Eh!  pourquoi  non,  —  répliqua  Edouard, — puisqu'elle 
m'aime?  —  Tu  en  ferais  bien  la  tienne. 

—  Moi,  lil  l'étudiant,  —  je  suis  sûr  que  j'aimerais  Marianne. 

—  Et  moi,  lit  Edouard,  — pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  une  autre,  — qui  ne  t'aime  plus:  — 
c'est  toujours  comme  ça  ! 

—  Eh  bien,  répondit  Edouard,  —  si  cela  est  vrai,  — 
Marianne,  —  me  guérira  peut-être  d'Hélène  ;  —  c'est  une  expé- 
rience que  je  veux  faire. 

—  Et  si  elle  ne  réussit  pas?  —  dit  l'ami. 

—  Eh  bien,  après  tout,  —  que  veux-tu  quej'y  fasse? —  moi  ou 
un  autre  ! 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'étudiant.  —  Pauvre  Marianne,  —  pour 
quoi  —  sommes-nons  allés  à  la  Bonne-Cave? 

Ce  fut  sur  ces  dernières  paroles  que  je  rentrai  dans  la  chambre, 
reprit  Mariette.  La  conversation  que  je  venais  d'entendre  avait 
jeté  le  trouble  dans  mes  idées.  Je  ne  savais  pas  quel  parti  j'allais 
prendre.  Grâce  aux  dernières  paroles  d'Edouard,  j'étais  rassurée 
sur  un  point  :  je  savais  qu'il  ne  songeait  pas  à  me  renvoyer,  et 
que  je  pourrais  rester  auprès  de  lui.  Oui;  mais  àquel  titre?Chose 
étrange!  après  tout  ce  que  j'avais  fait  déjà,  j'en  étais  encore  a 
chercher  des  scrupules;  et  cependant,  pourquoi  étais-je  venue 
chez  Edouard  ?  Pourquoi  y  étais-je  restée,  môme  en  sachant 
qu'il  aimait  une  autre  femme?  Et,  plus  tard,  pourquoi  lui  avais- 
je  caché  la  visite  de  celle-ci  ?  N'avait-ce  pas  été  dans  l'intention 
de  faire  supposer  à  Edouard  qu'il  était  oublié  par  celle  qu'il 
aimait,  et  de  l'amener  à  l'oublier  lui-même?  N'était-ce  point 
pour  prendre  sa  place  que  j'avais  éloigné  la  maîtresse  d'Edouard 
par  un  mensonge?  Et  maintenant  que  ma  ruse  avait  réussi 
qu'avais.-je  à  hésiter?  Cette  hésitation  était  une  dernière  révolte 
des  instincts  honnêtes  qui  existaient  encore  en  moi  :  elle  fut  de 
courte  durée.  Je  ne  vis  qu'une  chose,  c'est  que  je  resterais  près 
d'Edouard,  que  je  pourrais  l'aimer,  le  lui  dire,  qu'un  jour  peut- 
être  il  m'aimerait  lui  même,  et  j'attendis  qu'il  s'expliquât.  Cette 
explication  eut  lieu  le  soirxnême,  et  d'Edouard  la  provoqua  avec 
une  délicatesse  qui  me  le  rendit  plus  cher.  11  feignit  toute  sorte 
de  réserves  pour  m'annoncer  quelles  étaient  ses  intentions,  et 
et  me  traita  comme  si  je  n'eusse  pas  été  une  pauvre  petite- 
paysanne.  Nous  passâmes  la  soirée  ensemble  à  faire  des  projets 
pour  l'avenir. 

Quand  il  fut  un  peu  tard,  comme  il  n'avait  plus  besoin  d'être 
veillé,  je  le  quittai  pour  me  retirer  dans  une  chambre  voisine  en 
dehors  de  son  logement. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  était  en  état  de  sortir.  Nous  prîmes 
une  voiture,  et  nous  fîmes  ensemble  la  première  promenade  de 
convalescence.  Edouard,  qui  recevait  de  sa  famille  une  assez 
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forte  pension  mensuelle,  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour 
me  faire  habiller,  car  il  avait  désiré  que  je  fusse  trôs-bien  mise. 
J'aurais  voulu  que  ma  toilette  fût  plus  simple,  car  je  me  trouvais 
tout  embarrassée  dans  ces  beaux  atours;  mais  il  me  répondit 
que  rien  n'était  trop  beau  pour  moi.  Quand  je  quittai  pour  la 
première  fois  ma  robe  d'indienne  faite  à  la  mode  de  mon  vil- 
lage et  mon  petit  bonnet  de  campagne,  je  me  pris  à  pleurer 
amèrement.  Les  pauvres  vêtements  que  je  venais  de  dépouiller, 
c'étaient  ceux  sous  lesquels  j'avais  vécu  honnête  et  chaste;  ce 
bonnet  que  j'allais  remplacer  par  un  chapeau  élégant,  c'était 
ma  mère  qui  l'avait  fait  jadis  de  ses  mains;  et  je  pensai  que 
si  elle  vivait  encore  et  qu'elle  me  rencontrât  ainsi  parée, 
elle  ne  me  reconnaîtrait  pas  ou  ne  voudrait  point  me  re- 
connaître. Ma  pauvre  mère  !  elle  est  morte  à  temps,  m'é- 
criai-je;  et,  à  travers  les  larmes  qui  coulaient  de  mes  yeux, 
il  me  sembla  que  je  voyais  la  place  de  Cèzy,  où  les  bonnes 
femmes  qui  filaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  me  regardaient 
passer  en  souriant,  et  se  disaient  entre  elles  :  Quelle  brave  fille 
que  cette  Marianne  !  depuis  que  sa  mère  est  défunte,  c'est  elle 
qui  fait  marcher  la  maison  de  son  père,  et  tout  va  au  doigt  et  à 
l'œil.  —  Je  revoyais  aussi  la  petite  église  où  nous  avons  fait 
ensemble  notre  première  communion,  vous  savez,  monsieur 
Claude.  Ah  !  tenez,  dans  ce  moment-là,  j'ai  eu  une  bonne  idée  : 
je  voulais  retourner  à  Cèzy.  Malgré  tout  et  n'importe  comment, 
j'aurais  quitté  Edouard,  je  lui  aurais  tout  confessé,  et,  en  appre- 
nant que  son  ancienne  maîtresse  était  revenue  à  lui,  il  m'aurait 
bien  laissée  partir.  Mon  plan  était  fait.  En  arrivant  au  pays, 
j'auraitété  tout  droit  trouver  votre  oncle,  l'abbé  Bertolin,  qui 
est  si  bon.  Je  lui  aurais  raconté  fidèlement  mon  histoire,  et 
comme  jusque-là  j'étais  restée  honnête  et  que  je  n'avais  pas  à 
rougir  de  mon  amour,  votre  oncle  m'aurait  crue  ;  il  aurait 
eu  pitié  de  moi  et  m'eût  reconduite  à  mon  père  et  celui-ci 
m'aurait  pardonné  en  me  voyant  ramenée  dans  sa  maison 
par  M.  le  curé,  qui  est  pour  lui  comme  la  main  de  Dieu. 
Tous  les  méchants  bruits  que  mon  cousin  aurait  pu  faire  ré- 
pandre sur  mon  compte  eussent  été  démentis,  et  j'aurais  pu 
reprendre,  au  milieu  de  gens  qui  m'eussent  aimée  et  respectée, 
ma  vie  modeste  et  tranquille,  pour  la  mener  jusqu'où  Dieu 
aurait  voulu  et  par  le  chemin  qu'il  aurait  tracé.  Tel  était  le 
projet  que  je  formais  confusément,  lorsqu'on  vint  m'apporter 
ma  toilette  neuve  pour  l'essayer  :  quelque  chose  me  disait  que 
ces  beaux  habits  seraient  cause  de  ma  perdition,  et  que  serais 
vouée  à  la  houle  et  aux  malheurs  éternels  dès  que  je  les  aurais 
mis  seulement  un  instant.  Cette  pensée  salutaire,  que  le  ciel 
m'envoyait  à  la  veille  de  ma  perte  et  qui  devait  être  la  dernière 
sans  doute,  j'allais  la  suivre  sur-le-champ  ;  mais,  au  moment 
même  où  je  remettais  mon  ancienne  robe  du  village,  Edouard 
entra  dans  ma  chambre  pour  voir  si  j'étais   habillée.   Hélas  ! 


S  mm 


t 


>*-< 


LA  VIK  DE  BOHEME 


V 


toutes    mes    bonnes    pensées    s'envolèrent    en    le    voyant. 

—  Dépôe.he-toi,  me  dit-il,  la  voilure  attend  ;  fais-toi  bien  belle. 
Je  n'étais  plus  la  même  déjà  :  les  beaux  habits  qui  m'avaient 

tant  effrayée  un  instant  auparavant  m'attiraieni  à  eux  par  mille 
séductions  irrésistibles.  L'instinct  de  coquetterie  s'éveillait  en 
iimi  brusquemenl  el  toul  d'un  coup.  Je  mis  a  ma  toilette  un 
soin  munutieux.  J'entendais  dans  la  chambre  voisine  Edouard 
qui  s'impatientait  de  ma  lenteur;  cette  impatience  me  charmait, 

et  j'allais  encore  plus  doucement.  Je  faisais  ji r  avec  une  joie 

d'enfant  les  plis  de  ma  robe  de  suie  à  reflets  changeants.  Chaque 
nouvel  objet  de  toilette  qui  complétait  ma  métamorphosé  me 
jetait  dans  le  ravissement.  Quand  j'eus  terminé  et  que  j'allai 
me  regarder  dans  le  miroir,  la  glace  me  renvoya  un  madrigal 
qui  me  fit  rougir  de  satisfaction.  J'étais  bien  belle,  et  depuis 
que  j'étais  au  monde,  c'était  la  première  fois  que  j'avais  con- 
science de  ma  beauté.  Edouard  resta  un  moment  toul  étourdi 
de  ma  transformation.  J'étais  méconnaissable  en  effet. 

—  Allons,  partons,  me  dit-il  après  m' avoir  embrassée. 

Je  n'avais  plus  que  mes  gants  à  mettre.  En  voyant  la  difficulté 
que  j'éprouvais  à  les  faire  glisser  sur  mes  mains,  Edouard  ne 
put  s'empêcher  de  faire  la  moue,  et,  comme  un  gant  se  déchira 
dans  un  effort  que  je  fis,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Descendons,  me  dit-il,  nous  en  prendrons  d'autres  en 
chemin. 

En  effet,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  magasin. 

—  Reste,  me  dit-il  en  me  prenant  des  mains  le  gant  déchiré  ; 
je  vais  en  choisir  une  autre  paire  avec  une  pointure  au-dessus 
de  celle-ci. 

Cette  puérile  préoccupation  chez  Edouard  me  fit  de  la  peine, 
mais  j'en  eus  bientôt  l'explication  en  regardant  mes  mains  rou- 
ges et  grossières.  Edouard  me  rapporta  d'autres  gants,  qu'il 
m'aida  à  mettre  lui-même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il  lorsque  je  fus  gantée,  vous  avez 
tout  à  fait  l'air  d'une  dame.— Mes  pauvres  mains,  pensai-je  avec 
tristesse.il  faut  que  l'on  vous  cache  comme  si  vous  aviez  fait  une 
mauvaise  action,  parce  que  vous  portez  les  marques  du  travail  ! 

Pendant  la  route,  Edouard  fut  charmant  avec  moi,  etsa  gaieté 
m'avait  presque  gagnée  ;  mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  nous 
devions  descendre,  un  petit  incident  vint  me  rappeler  à  des  pen- 
sées qui  m'attristaient,  et  jeta  un  peu  de  froideur  dans  cette 
première  partie  de  plaisir  que  nous  faisions  ensemble.  Comme 
nous  traversions  un  village  célèbre  par  ses  champs  de  roses,  une 
jeune  fille  s'avança  vers  moi  pour  m'offrir  un  bouquet.  Elle 
était  vêtue  à  peu  près  comme  je  l'étais  moi-même  le  matin.  En 
la  regardant,  j'avais  les  yeux  en  larmes,  et  je  ne  pus  les  retenir 
lorsque  je  vis  la  jeune  fille  rejoindre  sa  famille  groupée  sur  le 
seuil  de  la  maison.  Edouard  devina  sans  doute  quelle  était  ma 
pensée,  et  voulut  essayer  de  me  distraire. 
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—  Avez-vous  remarqué,  me  dit-il,  le  coup  d'œil  envieux  que 
cette  petite  paysanne  a  jeté  survous?  —  Non,  je  n'yai  point 
pris  garde,  lui  répondis-je.  — Je  l'ai  bien  vu,  moi,  dit  Edouard, 
et  je  réponds  bien  que  la  petite  n'est  pas  loin  de  songer  à  faire 
comme  sa  sœur.  Et  là-dessus  il  me  raconta  que  la  sœur  de  la 
petite  paysanne  qui  m'avait  offert  des  roses  s'était  laissé  sé- 
duire par  des  jeunes  gens  qui  venaient  autrefois  dans  ce  village 
le  dimanche,  et  qu'elle  était  devenue  en  peu  de  temps,  grâce  à 
sa  beauté,  une  des-  femmes  les  plus  courues  de  Paris.  Le  ton 
léger  avec  lequel  Edouard  m'avait  raconté  cette  aventure 
augmenta  encore  ma  tristesse,  et,  voyant  que  je  ne  répondais  pas 
à  ses  paroles,  il  devint  à  son  tour  rêveur  et  préoccupé.  Comme 
nous  marchions  depuis  quelque  temps  dans  les  bois  et  qu'il 
faisait  une  chaleur  accablante,  ayant  aperçu  à  peu  de  distance 
une  espèce  de  pavillon  où  plusieurs  personnes  semblaient  se 
rafraîchir,  je  priai  Edouard  de  m'y  conduire.  Amon  grand  éton- 
nement,  il  ne  se  rendit  pas  tout  de  suite  à  ma  demande  et  en 
parut  même  contrarié  ;  mais,  comme  j'insistais,  il  se  décida  à 
me  conduire  à  cette  petite  buvette  en  plein  air.  En  nous  voyant 
arriver,  la  vieille  femme  qui  était  assise  sous  une  tonnelle  salua 
Edouard  comme  si  elle  le  connaissait,  et  parut  me  regarder  cu- 
rieusement. Presque  en  même  temps  un  petit  garçon  vint  se 
jeter  dans  les  jambes  d'Edouard  et  ne  voulut  pas  le  quitter 
qu'il  ne  l'eût  embrassé;  puis  il  accourut  vers  moi.  Comme  je 
l'avais  pris  dans  mes  bras  pour  l'embrasser  aussi,  il  me  regarda 
avec  de  grands  yeux,  et  dit  à  sa  mère  :  — Tiens,  ce  n'est  plus  la 
madame  des  autres  fois  !  —  Edouard  fit  un  geste  de  dépit  et 
baissa  les  yeux  quand  je  le  regardai.  —  Achetez  donc  un  gâ- 
teau à  cet  enfant,  lui  dis-je  ;  et  j'ajoutai  tout  bas,  en  essayant 
de  rire  :  Il  m'embrassera  peut-être  comme  la  dame  des  autres 
fois.  J'avais  le  cœur  bien  gros,  car  ces  petits  incidents  m'a- 
vaient révélé  quel  était  le  motif  de  la  préoccupation  d'Edouard 
depuis  que  nous  étions  dans  cette  campagne,  toute  pleine  poui 
lui  de  souvenirs  qui  lui  rappelaient  celle  avec  qui  il  y  venait 
sans  doute  jadis.  Ainsi,  il  m'avait  menti  le  matin  quand  il  m'a- 
vait dit  qu'il  m'aimait  et  qu'il  ne  pensait  plus  à  l'autre;  ainsi, 
cette  promenade  pour  laquelle  il  avait  choisi  un  lieu  familier  à 
son  amour  passé,  c'était  le  commencement  de  l'expérience 
dont  il  avait  parlé  à  son  ami.  Dès  le  premier  jour  qu'il  sortait 
avec  moi,  il  avait  voulu  voir  si  l'amour  naissant  pourrait  triom- 
pher de  l'ancien  amour,  et  j'assistais  à  cette  lutte  qui  agitait 
son  âme,  et  j'étais  pour  ainsi  dire  le  témoin  de  ma  défaite,  car 
ma  jalousie  me  disait  que,  dans  ce.  moment  même,  ce  n'était 
point  moi  qui  étais  au  bras  d'Edouard,  mais  bien  l'autre. 

—  Quand  nous  eûmes  rejoint,  sans  avoir  échangé  une  seule 
parole,  notre  voiture  que  nous  avions  laissée  à  la  porte  du  bois, 
Eaouard  me  demanda  si  je  voulais  dîner  à  Paris  ou  rester  à  la 
campagne. 

—  Comme  il  vous  plaira,  et  où  il  vous  plaira,  lui  répondis-je. 
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Et  j'ajoutai,  en  feignant  do  rire  :  Pourvu  que  ce  soil  dans  un  en- 
ditiil  nu  nous  soyons  seuls. 

—  Hue  voulez-vous  dire'.'  lii  Edouard  en  balbutiant! 

— .  Je  veux   dire,    lui    répondis-je  très-doucement,    que  nous 

étions  partis  deux  de  Paris  et  que  nous  sommes  amvr-  trois 
dans  ce  pays. 

—  Mais  qui  vous  a  dit?...  lit  Edouard,  sans  nier,  après  un  mo- 
ment de  silence  pendanl  lequel  il  m'avail  examinés  avec  un 
redoublement  de  surprise. 

—  Personne  n'a  pu  me  le  dire,  cl  VOUS  le  savez  bien,  lui  ré- 
pondis-jo.  Je  l'ai  senti  là,  ajoutai-je  en  lui  montrant  mon  cœur, 
et,  pendant  que  vous  ne  me  parliez  pas,  je  vous  entendais  causer 
avec... 

—  Marianne,  médit  Edouard  sans  me  laisser  achever  el  eu 
mû  prenant  la  main.  Marianne,  je  VOUS  assure  que  je  vous 
aimerai. 

—  J'ai  bien  de  l'avance  sur  vous;  pourrez-vous  me  rattraper? 
lui  répliquai-je  en  riant.  Tenez,  mon  ami.  votre  amour  pour 
moi,  j'en  ai  peur,  ressemblera  longtemps  a  la  maison  de  mon 

parrain,  qui  est  le  sabotier  de  chez  nous. 

—  Qu'est-ce  que  la  maison  de  votre  parrain?  me  demanda 
Edouard. 

—  La  maison  de  mon  parrain,  lui  répondis-je,  c'est  une 
maison  qui  est  encore  à  bâtir.  Excusez-moi  si  j'exprime  mal  ce 
que  je  veux  dire;  mais  je  me  comprends  très-bien, 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  la  promenade.  Edouard 
me  fît  remarquer  avec  raison  que,  s'il  était  tombé  dans  une 
rêverie  qui  m'avait  éloignée  de  sa  pensée,  c'était  un  peu  ma 
faute  à  moi,  qui,  par  mon  silence  et  ma  tristesse,  avais  permis 
aux  souvenirs  qu'Edouard  voulait  éviter  de  venir  se  glisser  dans 
notre  tôte-à-tète.  Après  le  dîner,  nous  retournâmes  à  Paris. 
Comme  il  était  encore  de  très-bonne  heure,  Edouard  me  pro- 
posa de  me  conduire  dans  un  bal  fréquenté  par  ses  compa- 
gnons d'études  et  de  plaisirs.  J'entrai  dans  ce  lieu  sans  savoir 
où  j'allais  et  sans  me  faire  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  voir. 
Je  n'y  fus  pas  plutôt  que  j'aurais  voulu  en  être  dehors.  L'éclat 
des  lumières  me  blessait  les  yeux,  le  bruit  m'étourdissait. 
Edouard  fut  bientôt  entouré  par  plusieurs  de  ses  amis,  qui,  ne 
l'ayant  pas  vu  depuis  son  accident,  vinrent  le  féliciter  sur  son 
rétablissement.  11  me  présenta  à  eux,  et  reçut  de  nouveaux  com- 
pliments à  cause  de  moi,  J'étais  la  plus  belle  de  toutes  les 
femmes  qui  fussent  dans  ce  bal.  Edouard  le  savait  ;  mais  sa 
vanité,  qui  venait  de  s'éveiller,  semblait  prendre  plaisir  à  se  le 
faire  dire  dans  les  regards  pleins  de  convoitise  que  m'adres- 
saient les  hommes  et  jusque  dans  les  jalouses  railleries  de  leurs 
compagnes.  Je  n'étais  au  bras  d'Edouard  que  le  drapeau  vivant 
de  son  amour-propre. 

—  Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison  le  soir,  j'étais  très- 
fatiguée,  j'avais  besoin  de  repos.  Je  priai  Edouard  de  me  laisser 
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seule.  Il  parut  touché  de  mon  chagrin,  et  pendant  une  heure, 
me  parla  avec  une  tendresse  et  un  respect  infinis.  Il  sut  trouver 
les  mots  qui  savent  convaincre  lame  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  convaincue,  et,  pauvre  ignorante  que  j'étais  alors,  je 
pris  pour  le  langage  de  l'amour  ce  qui  n'était  que  l'éloquence 
du  désir. 

—  Au  milieu  de  la  nuit  Edouard  était  encore  chez  moi  ! 

—  Il  faut  partir,  lui  dis-je  en  déroulant  mes  cheveux  pour  les 
mettre  en  papillotes,  — ce  qui  était  ma  seule  habitude  de  co- 
quetterie. 

—  Comme  tes  cheveux  sont  beaux  !  me  dit  Edouard  en 
prenant  une  boucle  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Moins  beaux  que  ceux  d'une  autre  personne,  murmurai-je 
machinalement. 

—  Plus  beaux  et  plus  fins,  reprit  Edouard  ;  vois  plutôt.  —  Et, 
tirant  de  sa  poche  son  portefeuille,  —  il  en  sortit  un  petit  mé- 
daillon qui  renfermait  des  cheveux  de  femme  et  me  le  donna  à  re- 
garder. —  Je  lui  rendis  le  médaillon  sans  rien  dire,  mais  il  sentit 
ma  main  trembler  en  lui  remettant  cet  objet.  —  Tout  à  coup 
un  parfum  subtil  et  qui  m'était  inconnu  se  répandit  dans  l'air, 
et  comme  je  levais  les  yeux,  cherchant  avec  surprise  d'où  pou- 
vait venir  cette  odeur  pénétrante,  j'aperçus  Edouard  qui  tenait 
à  la  main  la  boucle  de  cheveux  qu'il  venait  de  me  montrer  en- 
fermée dans  le  médaillon-cassolette.  —  Edouard  alla  ouvrir 
une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  et  jeta  au  vent  le  souvenir 
dont  la  vue  m'avait  fait  tressaillir  malgré  moi. 

—  Es-tu  contente?  me  dit-il.  —  Je  lui  répondis  en  lui  ten- 
dant la  main;  et  comme  une  heure  avancée  sonnait  à  une  hor- 
loge voisine,  je  lui  renouvelai  la  prière  que  je  lui  avais  déjà  faite 
de  se  retirer. 

—  Oui,  me  répondit-il,  —  encore  un  moment  :  —  quand  tu 
auras  achevé  de  mettre  tes  papillotes. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  —  je  n'en  mettrai  pas  ce  soir,  — j'ai 
oublié  de  faire  prendre  du  papier. 

—  En  voici,  —  dit  Edouard.  —  Et,  ouvrant  son  portefeuille 
qui  était  resté  sur  la  table. — il  me  tendit  un  petit  paquet  conte- 
tenant  trois  ou  quatre  lettres  écrites  sur  papier  très-fin.  —  Je 
regardai  l'une  de  ces  lettres,  et  je  reconnus  que  c'étaient  les 
mômes  que  j'avais  trouvées  dans  le  portefeuille  que  le  phar- 
macien de  la  Râpée  m'avait  chargée  de  remettre  à  Edouard. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  —-  en  voyant  que  je  restais  immobile 
les  lettres  à  la  main,  —  et  hésitant  à  m'en  servir,  —  vous  n'ache- 
vez pas  de  vous  coiffer  ? 

—  C'est  bien  cela  que  vous  avez  voulu  me  donner  ?  lui  de- 
mandai-je  en  lui  mettant  les  lettres  sous  les  yeux. 

—  Sans  doute,  —  me  répondit-il.  —  Je  veux  vous  prouver, 
Marianne,  que  je  ne  tiens  plus  à  rien  de  ce  qui  pourrait  me 
rappeler  ce  que  vous  voulez  que  j'oublie. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire,  Edouard. 
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lui  répondis-jc;  —  j'ignore  si  l'abandon  que  vous  me  faites  des 
choses  qui  vous  rappellent  une  personne  chérie  est  un  sari  Hier  ; — 
mais  cet  abandon  me  prouve  au  moins  que  vous  désirez  me  con- 
vaincre et  apaiser  les  susceptibilités  d'un  sentiment  de  jalousie 
que  vous  devez  comprendre.  —  Je  me  contenterai  de  cet  aban- 
don; car  bien  que  je  ne  sois  qu'une  pauvre  ignorante  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  mon  amour  pour  vous,  —  il  existe  cependant  cer- 
taines délicatesses  que  je  comprends  instinctivement,  —  et  dans 
ce  moment  où  je  vous  aime,  et  où  vous  dites  que  vous  m'ai- 
mez, —  je  n'offenserai  point  notre  amour  présent  en  faisant  de 
ces  lettres  un  usage  qui  offenserait  votre  amour  passé.  —  Et 
après  avoir  approché  les  lettres  de  la  flamme  d'une  bougie,  — je 
les  rejetai  dans  le  fond  de  la  cheminée,  où  elles  ne  tardèrent 
pas  à  être  entièrement  consumées. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-jeen  entendant  sonner  trois  heures 
du  matin,  —  ce  n'est  plus  moi  qui  vous  dis  de  vous  en  aller, 
c'est  l'horloge. 

—  Non,  reprit  Edouard.  — J'avais  promis  de'  sortir  quand 
vous  auriez  mis  vos  papillotes;  —  vous  n'avez  pas  voulu  en 
mettre,  —  ce  n'est  point  ma  faute. 

Et  il  s'empara  de  mes  mains,  qu'il  couvrit  de  baisers  comme 
un  fou . 

—  Attendez  — un  peu,  — lui  dis-jeen  riant,  — je  vais  .mettre 
mes  gants,  —  vous  n'aimez  pas  à  voir  des  mains  rouges. 

—  .Méchante!  —  reprit  Edouard, —  rien  ne  vous  échappe 
donc? 

—  Ah  !  lui  (lis-je,  vous  m'avez  déjà  fait  bien  souffrir! 

—  Je  le  sais,  —  me  répondit-il.  —  Eh  bien,  alors, —  que  ce 
soit  aujourd'hui  la  fin  de  tes  souffrances, —  et  le  commence- 
ment de  ton  bonheur!  Et  retirant  de  son  doigt  cette  bague  qui 
avait  jadis  appartenu  à  sa  maîtresse,  il  la  glissa  dans  le  mien 
en  me  disant: 

—  Cette  fois,  Marianne,  c'est  bien  à  toi  que  je  la  donne! 


IX 


—  Pendant  trois  mois,  Edouard  parut  être  tout  à  moi,  comme 
j'étais  de  mon  côté  toute  à  lui,  mettant  toutes  mes  pensées  à 
prévenir  ses  désirs  et  tous  mes  efforts,  à  deviner  ce  qu'il'  désirait 
que  je  fisse.  Edouard  avait  changé  mon  nom  de  Marianne  contre 
celui  de  Mariette,  qu'il  trouvait  plus  distingué,  et  j'avais  compris, 
par  ce  seul  fait,  combien  il  était  impatient  de  voir  la  métamor- 
phosé de  la  personne  compléter  celle  commencée  parle  nom. 
En  toutes  choses,  dans  mes  habitudes  comme  dans  mon  langage, 
ic  m'appliquai  donc  à  faire  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  in- 
diquer la  vulgarité  de  mon  origine;  j'avais  remarqué  souvent 
un  embarras  qu'Edouard  dissimulait  mal  lorsque  je  me  trouvais 
au  milieu  de  ses  amis,  et  j'avais  deviné  que  cette  inquiétude 
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était  causée  par  certaines  tournures  rustiques  qui  m'échappaient 
dans  la  conversation,  et  qui  parfois  faisaient  sourire  ceux  qui 
m'écoulaient.  Je  connaissais  déjà  assez  Edouard  pour  savoir 
qu'une  grande  partie  de  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour  moi  n'é- 
tait que  de  l'amour -propre,  et  je  voulus  éviter  au  sien  jus-- 
qu'aux  plus  puérils  motifs  qui  auraient  été  de  nature  à  le 
blesser.  A  beaucoup  d'esprit  naturel  je  joignais  beaucoup  d'in- 
telligence, une  volonté  opiniâtre,  et  cette  patience  obstinée 
qui  arrive  à  de  si  grands  résultats  chez  une  femme,  quand  elle 
a  l'amour  pour  mobile.  J'entrepris  donc  d'apprendre  à  parler  et 
à  écrire  avec  correction.  J'achetai  une  grammaire  et  je  l' étudiai 
pendant  les  heures  de  la  journée  où  Edouard  me  laissait  seule 
pour  aller  à  ses  études,  car  je  l'avais  décidé  à  se  remettre  à  ses 
travaux  qu'il  avait  si-longtemps  négligés.  Quelquefois,  la  nuit, 
pendant  qu'il  dormait,  je  copiais  des  chapitres  entiers  dans  les 
livres  que  renfermait  sa  bibliothèque  :  mes  progrès  devinrent 
très-rapides,  et  je  pus  m'en  convaincre  moi-môme,  lorsque  je 
comparais  au  livre  où  je  les  empruntais  des  passages  écrits  de 
mémoire,  et  dans  lesquels  je  remarquais  que  les  fautes  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  rares.  Tout  le  temps  que  j'avais  de 
libre,  je  l'employais  ainsi  à  faire  ce  que  j'appelais  mes  classes, 
et  jamais  pensionnaire  qui  voit  approcher  le  jour  des  prix  ne 
ressentitplus  dejoie  que  je  n'en  éprouvai  quand  je  fus  en  état 
de  réaliser  un  grand  projet  que  je  m'étais  mis  dans  l'idée  et  qui 
devait  être  la  récompense  de  toutes  les  peines  que  j'avais  eues 
dans  mes  études.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  fête  d'Edouard  pour 
réaliser  ce  beau  projet:  c'était  un  compliment  écrit  de  ma  plus 
belle  main,  et  dans  lequel  je  voulais  lui  dire  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  lui,  —  sans  faire  une  seule  faute  d'orthographe.  — 
je  mis  bien  huit  jours  à  composer  mon  petit  discours,  et  cepen- 
dant on  ne  s'en  serait  pas  douté,  car  ce  n'était  pas  bien  long, 
et  c'était  bien  simple  : 

«  Mon  cher  ami  bien-aimé, 
«  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  ta  fête,  —  et  depuis  que  je  te 
«  connais  c'est  tous  les  jours  la  mienne.  — Ce  que  je  te  dis  là, 
«  c'est  bien  la  vérité,  car  il  me  semble  maintenant  que  je  n'ai  pas 
«  d'autre  raison  d'exister  que  pour  t'aimer,  et  te  le  prouver  de 
«  toutes  les  façons  que  je  pourrai.  C'est  pour  cela  que  j'ai  guette 
«  dans  l'almanach  le  jour  qui  portait  le  nom  de  ton  saint,  pour 
<i  avoir  l'occasion  de  t'offrirmon  bouquet,  qui  ne  me  eoùte  pas 
«  cher,  puisque  c'est  avec  ton  argent  que  je  l'ai  acheté.  —  A 
«  ce  bouquet,  j'ai  voulu  joindre  un  petit  talent  qui  m'a  donné 
«  bien  du  mal  à  acquérir  ;  —  mais  j'aurais  voulu  en  avoir  encore 
«  davantage,  afin  de  donner  plus  de  prix  à  une  chose  qui  pou- 
ci  vait  te  faire  plaisir.  Grâce  au  petit  talent  dont  je  te  parle, 
«  quand  tu  iras  passer  les  vacances  dans  ta  i'amille,  je  pourrai 
w  encore  causer  avec  toi  par  le  moyen  des  lettres;  —  et,  comme 
«  tu  peux  déjà  t'en  apercevoir  par  celle-ci,  en  lisant  les  miennes, 
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«  lu  n'auras  pas  à  craindre  d'y  trouver  de  certaines  choses  que 
«  les  femmes  les  plus  ignorantes  disent  si  bien,  — et  qu'elles 
«  écrivent  quelquefois  si  mal;  — ce  qui  l'ait  rire  les  hommes,  car 
«  ils  ont  l'habitude  de  ne  pas  faire  plus  d'attention  a  une  jolie 
«  pensée  quand  elle  est  mal  exprimée,  qu'à  une  jolie  femme 
[<  quand  elle  n'est  pas  bien  mise. — Pour  commencer,  je  n'ai  mis 
«  dans  ma  lettre  que  des  mois  simples,  —  parce  que  j'aurais  eu 
«  peur  de  me  tromper,  n'étant  pas  encore  très-savante.  J'ai  évité 
«  les  temps  difficiles  des  verbes  avec  autant  de  soin  que  le  verre 
«  de  mon  parrain  qui  est  sabotier  chez  nous  évite  les  carafes.  Kt 
«  cependant,  s'il  m'était  échappé  des  fautes,  par  chacune  que  tu 
«  trouveras,  tu  me  condamneras  à  copier  le  verbe  je  l'aime  de 
«  tout  mon  cœur,  —  et  je  ne  trouverai  jamais  ma  punition  assez 
((  longue.  —  Mon  cher  ami  bien-aimé,  —  je  te  souhaite  une 
«  bonne  fête,  et  beaucoup  d'autres  par  la  suite.  —  Si  j'ai  l'ail  une 
«  faute  en  me  donnant  à  toi,  —  le  bon  Dieu  ne  m'en  a  pas  gardé 
«  rancune,  il  faut  bien  croire,  puisqu'il  me  rend  si  heureuse  que 
«  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  une  femme  qui  le  soit 
«  plus  que  moi. 

«  Ta  petite  Sévigné, 

«  Mariettk.  » 

Le  jour  anniversaire  de  la  fête  d'Edouard,  j'allai  choisir  un 
joli  bouquet  au  Marché  aux  Fleurs,  près  duquel  nous  demeu- 
rions. Quand  je  rentrai  il  notre  hôtel  garni,  Edouard  était  sorti 
pour  aller  au  cours  :  cette  absence  arrivait  à  propos  pour  me 
servir  dans  une  petite  ruse  que  je  méditais.  Afin  de  mieux  jouir 
de  la  surprise  que  ma  lettre  devait  causer  à  Edouard,  j'appelai 
le  garçon  de  l'hôtel,  et  je  lui  lis  sa  leçon. 

François,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  bouquet  que  j'avais 
déposé  sur  une  table,  voici  des  fleurs  et  une  lettre  pour 
M.  Edouard.  Il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer,  sans  doute,  car  c'est 
son  heure.  Quand  il  reviendra,  vous  lui  direz  qu'une  dame, 
que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  a  remis  pour  lui  ce  bouquet  et 
cette  lettre.  Et  s'il  me  demandait,  vous  lui  répondrez  que  je 
suis  sortie. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit  François,  j'ai  bien  com- 
pris; mais,  tenez,  je  crois  que  voilà  précisément  M.  Edouard  qui 
monte  l'escalier. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je, c'est  son  pas,  —  et  je  passai  pré- 
cipitamment dans  une  autre  chambre,  contiguë  à  celle 
douard  et  occupée  par  son  ami,  que  je  savais  ne  pas  devoir 
trer  en  ce  moment.  Dans  la  mince  cloison  mitoyenne  à  ces 
logements,  séparés  seulement  par  une  porte  condami 
existait  des  lézardes  à  travers  lesquelles  on  pouvait  voir 
facilement  ce  qui  se  passait  d'une  chambre  dans  l'autre, 
observatoires,  qu'on  eût  dit  préparés  à  point  pour  l'inqui 
du  regard,  se  joignait  une  acoustique  si  favorable  àl'indisc 
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s'entendre  penser.  J'étais  donc  sûre  de  ne  pas  perdre  une  seule 
nuance  de  la  surprise  que  ma  lettre  causerait  à  Edouard,  qui,  se 
croyant  seul,  s'abandonnerait  plus  librement  a  son  impression. 
Ah!  j'ignorais  alors  la  fable  antique  de  Psyché. 

Lorsque  Edouard  rentra,  il  n'était  pas  seul;  l'étudiant  dans  la 
chambre  duquel  j'étais  cachée  alors  l'accompagnait.  Le  garçon 
de  l'hôtel  fit  ma  commission  comme  je  le  lui  avait  recommandé. 
--  —  Une  femme!  dit  Edouard  avec  surprise.  Vous  dites  que 
c'est  une  femme  qui  a  apporté  ce  bouquet  et  cette  lettre?  Cette 
personne  est-elle  déjà  venue  me  demander? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  le  domestique. 

—  Mais  à  quel  propos  ces  fleurs?  Qu'est-ce  que  cela  signilie? 
fit  Edouard  en  prenant  la  lettre. 

—  Parbleu!  s'écria  son  ami,  c'est  aujourd'hui  ta  fête.  Je  me 
rappelle  que  les  autres  années,  dans  ce  temps-ci...  Hélène! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Edouard  avec  un  cri  qui  m'entra  dans 
le  cœur,  serait-ce  elle  ? 

Et  je  le  vis  décacheter  ma  lettre  ;  mais  aux  premiers  mots  qu'il 
lut  le  désappointement  se  peignit  sur  son  visage  :je  ne  crois 
pas  qu'il  la  lut  même  tout  entière  ;  il  la  jeta  du  reste  sur  la  table, 
auprès  du  bouquet,  et  dit  à  son  ami  :  —  Cette  lettre  m'a  donné 
un  coup  ! 

—  Eh  bien,  demanda  l'étudiant,  ce  n'est  donc  pas?... 

—  Mais  non,  interrompit  brusquement  Edouard,  ce  n'est  pas 
celle  que  tu  croyais;  tiens,  lis.  —  Et  il  tendit  le  papier  à  son 
ami,  qui  se  mit  à  lire  mon  compliment  tout  haut. 

—  Quelle  adorable  créature  que  cette  Marianne!  dit -il  à 
Edouard;  quand  je  la  regarde  quelquefois,  il  me  semble  que 
j'ai  devant  les  yeux  la  résurrection  de  cette  naïve  fillette  que 
Greuze  fait  pleurer  sur  une  cruche  cassée  ;  —  et  avec  cela  spiri- 
tuelle, vive  et  gaie  comme  l'ivresse  des  vins  de  son  pays!  Tiens, 
tu  n'es  pas  digne  d'avoir  une  aussi  charmante  maîtresse.  Pauvre 
fille!  elle  ne  sait  qu'imaginer  pour  te  faire  plaisir.  Dire  qu'elle 
a  appris  la  grammaire!... 

—  Elle  a  espéré  que  je  lui  achèterais  un  châle,  répondit 
Edouard  froidement. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort,—  s'écria  son  ami.  Comment,  Dieu  fait 
exprès  pour  toi  le  miracle  de  créer  une  Eve  qui  n'aime  pas  les 
pommes,  et  tu  accueilles  aussi  tranquillement  ce  cadeau  !  C'est 
décourageant  pour  la  Providence.  Je  donnerais  mon  diplôme 
pour  qu'on  t'enlevât  Mariette. 

—  Qu'on  s'en  avise!  répondit  Edouad  avec  vivacité. 

—  Eh  bien  !  tu  l'aimes  donc? 

—  Elle  m'est  nécessaire. 

—  Ah  !  si  j'avais  su,  dit  l'étudiant,  si  j'avais  su  qu'un  méchant 
coup  de  bouteille  pût  me  procurer  mes  entrées  dans  le  cœur  de 
cette  tille,  je  l'aurais  bien  reçu  à  ta  place. 

—  Est-ce  que  tu  serais  amoureux  de  Marianne,  par  hasard? 
demanda  Edouard. 
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—  Mafoi  !  répondit  l'autre  on  riant, — si  tu  voulais  me 
la  contre-marque? 

Il  fallut  toute  la  force  de  ma  volonté  pour  que  je  n'éclatasse 
oint  en  sanglots;  mai-  on  am  ;ii  t  pu  m'enteudre,  el  je  ne  vou» 
lis  point  qu'Edouard  Be  doutât  que  j'avais  assisté  à  unie  scène 
où  il  avait  donné  un  si  cruel  démenti  aux  chères  espérances 
que  je  caressais  avec  tant  de  sécurité,  et  détruit  dans  une  seule 
minute,  mon  bonheur  de  trois  mois.  Cette  obéissance  quasi 
magnétique  qui  me  faisait  accomplir  ses  moindres  désirs  avant 
même  qu'il  les  eût  exprimés;  cet  amour  que  j'avais  pour  lui, 
qui  se  trahissait  dans  les  plus  petite  choses,  qui  se  révélait  dans 
tous  les  moindres  détails  de  la  vie  intime,  qui  l'enveloppait, 
pour  ainsi  dire,  d'un  réseau  de  tendresse,  rien  no  le  touchait. 
En  voyant  mon  bouquet,  il  s'était  demandé  qui  pouvait  lui 
souhaiter  sa  fête  :  il  n'avait  pas  pensé  a  moi.  En  ouvrant  ma 
lettre,  il  avait  songé  à  Vautre.  Mais  alors  que  fai-ais-jo  près  de 
lui,  et  pour  lui  qu'étais-je?  Quel  étrange  sentiment  le  faisait 
persister  à  garder  près  de  lui  une  malheureuse  jeune  lille  dont 
la  présence  devait  lui  être  un  supplice,  puisqu'elle  l'obligeait  à 
jouer  perpétuellement  avec  elle  la  comédie  d  un  amour  qui  était 
à  une  autre?  Tout  à  coup  je  me  rappelai,  au  milieu  do  toutes 
ces  réflexions,  qu'un  éclair  jaloux  avait  paru  dans  les  yeux 
d'Edouard,  quand  son  ami  l'étudiant  lui  avait  dit  qu'il  n'était 
point  digne  de  m'avoir,  et  qu'il  souhaitait  qu'on  m'enlevât  à  lui. 
Il  ne  m'aimait  pas,  et  il  était  jaloux  de  moi,  et  il  tremblait  à  la 
seule  idée  de  me  perdre  !  Je  lui  étais  nécessaire,  avait-il  dit. 
Nécessaire  à  quoi,  mon  Dieu?  me  demandai-je,  l'esprit  perdu 
devant  cette  énigme,  qui  me  fut-eruellement  expliquée  plus 
lard. 

En  sortant  de  la  chambre  où  je  m'étais  cachée  pour  entendre 
cet  entretien,  qui  ne  me  laissait  pas  même  la  consolation  d'un 
doute,  je  ne  voulus  point  me  trouver  sur-le-champ  en  lace 
d'Edouard  :  pour  me  remettre  un  peu  de  mon  agitation  et  ré- 
fléchir à  la  conduite  que  j'allais  tenir  avec  lui,  je  sortis  et  je 
marchai  dansja  rue  au  hasard.  Au  bout  d'une  heure,  je  revins 
à  la  maison,  Edouard  m'accueillit  avec  des  démonstrations  de 
tendresse  insensées  Toutes  ces  caresses  de  langage,  tout  cet 
amour  du  bout  des  lèvres  souleva  en  moi  un  levain  de  mépris 
naissant,  que  j'eus  le  courage  de  dissimuler.  Un  fiel  navrant 
déposait  sa  vase  au  fond  de  mon  cœur,  et  s'y  mêlait  aux  larmes 
que  je  m'eftorçais  d'y  retenir.  Et  cependant  cette  parodie  de 
l'amour  était  si  bien  jouée,  le  mensonge  avait  tellemment  le  vi- 
sage de  la  vérité,  tous  ces  élans,  toutes  ces  caresses,  toutes  ces 
paroles  avaient  une  telle  apparence  de  spontanéité,  qu'il  y  avait 
des  instants  où  je  doutais  de  moi-même,  de  ce  que  j'avais  vu 
et  entendu  le  matin,  et  que  je  me  demandais  si  je  n'avais  pas 
été  le  jouet  d'un  mauvais  rêve  !  Quelques  amis  étant  venus  voir 
Edouard,  il  les  retint  à  dîner  pour  arroser  le  bouquet  de  sa 
fête.   J'avais  besoin  de  m'étourdir;  je  bus  de  tous  les  vins,  et, 
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durant  tout  le  dîner,  je  fus  d'un  entrain  qui  jeta  dans  une 
grande  surprise  les  amis  d'Edouard,  qui  se  trouvaient  pour  la 
première  Cois  avec  moi  dans  une  occasion  de  familiarité  et 
d'intimité.  On  m'accabla  d'éloges.  J'avais  la  chanson  aux  lèvres 
et  le  sourire  à  la  bouche;  mais,  comme  dans  cette  sérénade  de 
DtmJwui,  nùle  chant  gémit  comme  une  plainte  et  dont  l'accom- 
pagnement est  si  vif  et  si  joyeux,  a  la  bruyante  fanfare  de  ma 
gaieté  apparente,  qui  redoublait  celle  des  convives,  se  mêlait, 
en  sourdine,  le  gémissement  de  ma  douleur  cachée. 

On  parla,  après  le  dîner,  d'aller  achever  la  soirée  au  bal,  et,  à 
la  grande  surprise  d'Edouard,  qui  savait  combien  j'aimais  peu 
ces  lieux  de  tumulte,  j'acceptai  avec  empressement  cette  pro- 
position. Pendant  toute  la  soirée,  je  ne  manquai  pas  un  seul 
quadrille  ni  une  seule  valse.  J'étais  possédée  par  un  étrange  es- 
prit d'agitation  :  il  me  semblait  que  je  vivais  dans  un  tour- 
billon ;  je  répondais  à  tout  et  tous.  Edouard  était  stupéfait. — 
Je  ne  te  reconnais  plus,  me  dit-il  avec  une  certaine  inquiétude  ; 
tu  n'es  plus  Marianne. 

—  Marianne?  lui  répondis-je  :  je  suis  Mariette  Et  comme  il 
cherchait  à  me  retenir,  je  lui  échappai  pour  retourner  prendre 
ma  place  dans  un  quadrille.  On  ne  parlait  plus  que  de  moi 
parmi  les  danseurs,  et  à  chaque  pas  que  faisait  Edouard,  qui  me 
suivait  des  yeux,  il  se  heurtait  à  une  admiration  nouvelle  dont 
j'étais  l'objet.  —  Ouelle  charmante  fille!  Mais  regardez-la  donc 
danser:  ne  dirait-on  pas  d'un  oiseau? 

—  Oui,  répondait  Edouard,  elle  essaye  ses  ailes. 

Le  surlendemain  était  un  jeudi,  jour  de  bal.  Après  le  dîner, 
j'allai  me  mettre  à  ma  toilette.  Edouard  en  parut  surpris.  —  Tu 
sors  donc?  me  demanda-t-il. 

—  Mais,  lui  répondis-je  d'un  ton  très-naturel,  tu  as  donc 
oublié  que  c'est  aujourd'hui  jeudi? 

—  Eh  bien?  dit  Edouard. 

—  Eh  bien,  répliquai-je  sur  le  môme  ton,  est-ce  que  nous 
n'allons  pas  au  bal? 

—  C'est  toi,  Mariette,  qui  me  demandes  à  aller  au  bal  ? 
reprit-il  en  me  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Je  sais  que  tu  aimes  ce  plaisir,  lui  répondis-je;  jusqu'à 
présent  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  ces  réunions,  et, 
comme  tu  avais  deviné  ma  répugnance,  je  te  privais  souvent, 
pour  rester  avec  moi,  d'une  distraction  à  laquelle  tu  étais  ha- 
bitué. J'ai  compris  qu'il  y  avait  de  ma  part  de  l'égoïsme  à  t'enle- 
ver  un  plaisir  qui  n'en  était  pas  un  pour  moi,  et  maintenant  je 
suis  toute  disposée  à  t'accompagner  au  bal  toutes  les  fois  que 
tu  voudras  y  aller. 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  d'un  ton  presque  chagrin,  tu 
manques  do  franchise  avec  moi.  Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir 
que  tu  demandes  à  aller  au  bal,  c'est  pour  le  tien.  Depuis  la 
soirée  de  l'autre  jour,  tu  y  as  pris  goût,  non  pour  le  bal  lui- 
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même,  car  je  no  te  crois  pas  si  folle  que  cela  de  la  danse,  mais 
à  cause  de  l'entourage. 

—  Quel  entourage  ?  et  que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  n'en  es  plus  à  ne  pas  me  comprendre,  —  continua 
Edouard, — et  je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  des  boisseaux  de 
points  sur  les  i  :  tu  sais  parfaitement  ce  que  je  veux  dire. 
Quand  une  seule  graine  de  coquetterie  est  tombée  dans  L'esprit 
d'une  femme,  le  lendemain  il  y  pousse  une  forêt. 

—  Je  t'assure,  Edouard,  que  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu 
veux  me  dire. 

—  Marianne,  me  dit-il,  as-tu  cessé  si  vite  d'être  franche? 
Je  ne  -ais  rien  de  plus  odieux  que  l'hypocrisie. 

—  C'est  toi  qui  le  dis!  m'éeriai-jc,  Je  m'en  souviendrai, 
quand  j'aurai  besoin  de  m'en  souvenir. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  reprit  Edouard,  en  supposant  que 
ce  soit  véritablement  avec  l'intention  de  me  faire  plaisir  que 
lu  me  proposais  d'aller  au  bal,  si  je  désirais  au  contraire  n'y  pas 
aller,  que  ferais-tu  ? 

—  Je  n'irais  point  seule,  j'imagine. 

—  Et  tu  ne  serais  point  privée  à  ton  tour ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  paraissais  pourtant  bien  heureuse  l'autre  soir  au  bal. 

—  M'en  ferais-tu  un  reproche?  répondis-je.  Ce  serait  bien 
injuste  ;  tu  vois  bien  que  je  suis  franche,  puisque  je  n'ai  pas 
songé  à  cacher  le  plaisir  que  j'avais  éprouvé.  Pourquoi  l'aurais - 
je  fait  d'ailleurs  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  le  plaisir 
devait  être  le  seul  but  de  la  vie  quand  on  était  jeune  ?  Ne  t'ai-je 
pas  entendu  vanter  avec  enthousiasme  les  femmes  insoucieuses 
et  frivoles  qui  se  mettaient  un  bandeau  sur  les  yeux  pour  ne 
point  voir  vers  quel  avenir  les  entraînait  leur  présent  et  dont 
l'existence  se  passait  entre  un  violon  et  une  bouteille.  En  me 
parlant  ainsi,  n'était-ce  point,  pour  ainsi  dire,  m'encourager  à 
faire  comme  elles  ?  Mais,  Dieu  merci  !  je  n'en  suis  pas  là  encore 
et  ne  voudrais  point  y  être.  Une  seule  fois,  depuis  que  tu  me 
connais,  il  m'est  arrivé  de  tremper  ma  chanson  dans  un  verre, 
et  c'est  toi-même  qui  l'avais  rempli.  Une  seule  fois  il  m'est 
arrivé  de  danser  dans  un  bal  et  d'y  oublier  une  timidité  que  tu 
appelais  de  la  niaiserie:  vas-tu  donc  m'en  vouloir  à  présent? 
On  m'a  trouvée  jolie,  et  on  me  l'a  dit  :  fallait-il  battre  les  gens 
qui  avaient  cette  opinion?  Ace  compte-là,"  je  devrais  casser 
tous  les  miroirs  qui  saluejtit  mon  visage.  On  m'a  dit  que  j'avais 
de  l'esprit  :  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  le  savoir,  bien  que  j'eusse 
préféré  l'apprendre  de  ta  bouche.  Eh  bien,  oui,  je  ne  le  cache 

s,  j'ai  été  flattée  des  hommages  qui  m'ont  accueillie r  mais 
répète  encore  une  fois,  c'était  à  cause  de  toi  ;  et  au  lieu  de 
moue  que  tu  m'as  faite,  j'espérais  au  contraire  que  tu  serais 
ntent  et  fier  de  mon  succès,  comme  peut  l'être  un  auteur  qui 
it  sa  pièce  applaudie  ;  car  enfin,  puisque  c'était  à  cause  de 
i  que  j'étais  devenue  ainsi,  tu  étais  en  réalité  l'auteur  de  cette 
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transformation  qui  paraît  te  chagriner  à  présent.  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  veux  ?  dis-le-moi,  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir,  car  en  vérité  je  ne  sais  plus  deviner  ce  qui  te  plaît  ou  te 
déplaît.  Est-ce  nue  tu  as  déjà  assez  de  Mariette,  et  désires-tu 
retrouver  Marianne  ?  Parle  au  moins;  demain  je  reprends  ma 
robe  de  village  et  mon  bonnet  de  marchande  de  gâteaux  de 
Nanterre.  Autrefois  tu  te  plaignais  de  ce  que  ta  maîtresse  avait 
l'air  d'une  servante,  —  tu  craignais  de  m'entendreparler  devant 
tes  amis,  à  cause  de  mon  jargon  campagnard,  —  tu  avais  l'air 
de  trouver  qu'une  femme  n'était  pas  assez  savante  en  amour 
quand  elle  ne  pouvait  écrire  le  sien  qu'avec  son  baiser  sur  les 
lèvres  de  son  amant.  —  J'ai  appris  à  l'écrire  avec  une  plume  :  — 
ma  tendresse  a  de  l'orthographe!  J'ai  mis  des  gants  à  mon 
langage  comme  tu  m'enfaisaismettrejadisà  mes  mains,  — lors- 
qu'elles étaient  grossières.  — Depuis  qu'elles  ont  cessé  de  gagner 
le  pain  qui  me  nourrit,  elles  ont  la  blancheur  de  l'hermine  :  — 
mes  pieds  chaussent  des  bottines  faites  chez  les  cordonniers  des 
Cendrillons  parisiennes  ;  —  mon  corsage  s'est  habitué  au  sup- 
plice du  corset,  et  ma  taille  est  devenue  si  mince,  que  si  je 
perdais  ma  ceinture,  je  pourrais,  je  crois,  en  me  serrant  un 
peu,  la  remplacer  par  mon  bracelet!  — Me  trouves-tu  donc  trop 
changée  ainsi?  —  Trouves-tu  que  je  sache  trop  de  choses?  —  Je 
n'en  sais  pas  tant  que  je  ne  puisse  facilement  oublier.  Est-ce 
au  contraire  que  tu  me  trouves  encore  trop  ignorante  ?  Dis-moi 
alors  ce  que  tu  veux  que  j'apprenne,  —  donne-moi  au  moins  un 
programme  :  —  quelle  que  soit  la  femme  que  tu  veuilles  faire  de 
Mariette,  elle  aura  toujours  pour  toi  le  cœur  de  Marianne. 

—  Mariette  ou  Marianne,  s'écria  Edouard  quand  j'eus  achevé, 
pardonne-moi.  Je  suis  fou  ;  je  ne  sais  ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que 
je  dis.  Mon  ami  a  raison  :  je  ne  suis  pas  digne  de  posséder  une 
créature  comme  toi. 

Et  il  m'embrassa  avec  des  tranports  dont  je  ne  pus  cette  fois 
suspecter  la  sincérité.  Dans  ce  moment-là  du  moins,  j'en  étais 
sûre,  son  cœur  et  sa  pensée  étaient  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Il  ne 
me  trompait  point  et  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  lui-même. 
J'étais  parvenue,  pour  une  heure  seulement,  à  lui  faire  oublier 
l'absente.  Cela  me  consola  un  peu  du  chagrin  que  j'avais  éprouvé 
l'avant-veille.  J'en  voulus  moins  à  Edouard.  Je  sentais  qu'il  fai- 
sait des  efforts  pour  m'aimer,  et  le  souvenir  qui  l'attachait 
encore  à  son  ancienne  maîtresse  blessait  plus  mon  amour-pro- 
pre que  mon  amour  même. 

—  Allons,  me  dit  Edouard  en  prenant  son  chapeau,  partons- 
nous  ? 

—  Partir!  mais  où  allons-nous?  répondis-je. 

—  Au  bal,  fit  Edouard,  Ne  veux-tu  pas  y  venir,  maintenant? 

—  Mais  puisque  cela  te  contrariait  tout  à  l'heure  ? 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  un  fou,  me  répondit  Edouard. 

—  Et  moi,  répliquai-je,  tout  àl'heure  j'étais  une  folle. 
Edouard  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  Que  veux-tu  direï 
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—  Tout  à  l'heure,  continuai-je,  j'ai  fail  un  peu  de  coquetterie  : 
je  ne  te  demandais  à  aller  au  bal  que  dans  l'espérance  que  lu  re- 
fuserais de  m'y  conduire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Moi  aussi,  j'ai  voulu  l'aire  ma  petite  expérience.  Je  voulais 
savoir  si  mon  Iriornphc  de  l'autre  soir  ne  t'avait  pas  inquiété 
un  peu,  et  si  tu  étais  véritablement  resté  indifférent  en  me 
voyant  si  familière  avec  tant  de  gens  que  je  ne  connaissais  pas. 
Maintenant  je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  si  tu  veux  m'en  croire, 
nous  n'irons  pas  au  bal  ce  soir,  et  nous  n'irons  que  le  moins 
possible. 

—  Pourquoi?  fit  Edouard.  Tu  me  disais  que  cela  t'amusait. 

—  Oui,  répondis-je,  mais,  je  ne  te  le  cache  pas,  c'est  un  plai- 
sir avec  lequel  je  ne  tiens  pas  finie  familiariser  ;  il  m'a  suffi 
d'une  lois  pour  m'apercevoir  qu'il  y  avait  peut-être  du  danger 
à  respirer  fréquemment  celle  atmosphère  de  flatterie.  Ce  qui 
n'est  d'abord  qu'un  amusement  peut  devenir  une  nécessité  avec 
l'habitude.  L'oreille  d'une  femme  est  toujours  ouverte  plus  qu'il 
ne  faut  aux  séductions  qui  savent  caresser  sa  vanité. 

—  Sais-tu  que,  pour  la  mienne,  cet  aveu  n'est  pas  agréable? 
me  répondit  Edouard  en  riant. 

—  Veux-tu  te  blesser  de  ce  que  je  préfère  n'avoir  de  plaisirs 
que  ceux  qui  me  viennent  de  toi?  Et  puis  je  t'ai  confié  cette 
crainte  pour  t'amener  à  une  demande  que  j'hésite  depuis  long- 
temps à  te  faire.  Depuis  que  je  suis  avec  toi,  je  ne  me  suis 
jamais  préoccupée  de  mon  avenir.  Ma  vie  n'a  commencé  réelle- 
ment que  le  jour  où  je  t'ai  connu;  elle  sera  finie  le  jour  où  tu 
me  quitteras.  Je  ne  veux  pas  tourmenter  mon  bonheur  présent 
en  y  laissant  pénétrer  la  pensée  que  ce  jour  doit  arriver.  Je 
n'en  veux  pas  à  ma  destinée,  qui  exige  que  ce  soit  ainsi.  Quand 
lu  m'as  prise,  bien  que  je  fusse  très-novice,  je  savais  que  nous 
ne  devions  pas  finir  nos  jours  ensemble;  mais  aussi,  dès  ce 
moment,  je  me  suis  promis  à  moi-même  que  lorsque  l'heure 
de  notre  séparation  aurait  sonné,  si  je  ne  vivais  plus  avec  toi 
par  le  fait,  j'y  vivrais  toujours  pas  le  souvenir.  Tu  ne  me  crois 
pas?...  interrompis -je  en  voyant  qu'un  sourire  venait  plisser 
les  lèvres  d'Edouard. 

—  Ma  .pauvre  enfant,  me  répondit-il,  nul  en  ce  monde  n'est 
maître  de  son  lendemain;  l'avenir  n'esta  personne.  11  y  a  là- 
dessus  de  beaux  vers  d'un  grand  poëte  que  je  te  ferai  lire. 

—  Ainsi,  tu  ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  toujours? 

—  Ma  fille,  toujours  est  la  devise  des  amants,  comme  jamais 
;  celle  des  ivrognes.  Toujours!  c'est  un  mensonge  éternel  que 
;  uns  et  les  autres  commettent  avec  la  plus  grande  sincérité. 

Toujours,  c'est  un  billet  signé  par  l'enthousiasme,  et  protesté 
ou  tard  par  l'oubli. 

—  Pourquoi  t'efforces-tu  de  me  faire  douter  d'un  bon  senti- 
lent?  et  si  je  me  trompe,  à  quoi  bon  me  le  dire  d'avance?  N'en 
erai-je  pas  assez  affligée  quand  je  m'en  apercevrai  moi-même? 
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Ainsi,  en  supposant  que  je  reste  avec  toi  jusqu'à  l'époque  où  tu 
retourneras  dans  ta  famille,  en  me  quittant,  tu  ne  serais  pas  heu- 
reux de  savoir  que  le  souvenir  que  tu  laisserais  en  moi  serait 
comme  un  verrou  qui  fermerait  à  d'autres  le  cœur  où  lu  as 
régné? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  éveilles  cette  pensée  pénible  de 
notre  séparation  future,  dit  Edouard.  Fais  donc  comme  moi  :  ne 
regarde  jamais  devant  toi  plus  loin  que  le  lendemain.  L'aiguille 
du  temps  est  arrêtée  sur  le  midi  de  notre  jeunesse;  les  heures 
qui  passent  sur  nos  tètes  sont  comme  de  joyeux  oiseaux  qui 
gazouillent  dans  le  printemps  de  notre  vie.  Pourquoi  troubler 
ce  doux  concert  en  faisant  sonner  d'avance  l'heure  qui  doit  dire 
à  mon  cœur  :  Assez  battu,  assez  aimé,  assez  rêvé  ?  —  Il  s'agit 
d'autre  chose  maintenant  !  Tu  vas  devenir  un  homme  sérieux  ; 
tu  épouseras  une  demoiselle  quelconque,  qui  aura  toutes  les 
vertus,  qui  saura  jouer  du  piano,  que  tu  promettras  de  rendre 
heureuse  devant  un  portrait  du  roi,  et  qui  sera  la  mère  de  tes 
enfants,  dont  tu  tacheras  d'être  le  père.  —  Que  le  diable  t'em- 
porte de  me  faire  pensera  ce  dénoùment!  c'est  comme  situ  me 
faisais  mettre  à  la  fenêtre  quand  il  passe  un  de  mes  créanciers 
dans  la  rue. 

—  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  boutade  dite  d'un  ton 
moitié  railleur,  moitié  mélancolique. 

—  Voyons,  reprit  Edouard,  achève  au  moins  :  où  veux-tu  en 
venir? 

—  Eh  bien,  repris-je,  lorsque  nous  nous  quitterons,  je  vou- 
drais, —  c'est  bien  difficile  à  dire...  Je  voudrais  n'avoir  besoin 
pour  vivre  du  secours  de  personne. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Edouard  en  me  regardant  avec  un  air  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  je  devine  maintenant  :  tu  vois 
les  choses  de  loin.  C'est-à-dire,  ajouta-t-il,  qu'après  notre  sépa- 
tiontu  m'offres  une  fidélité  que  l'on  n'est  pas  en  usage  d'exiger, 
et  tu  désires  savoir  d'avance  si  elle  sera  récompensée.  J'admire 
ta  prévoyance. 

—  Tu  dis  ?  m'écriai-je  croyant  avoir  mal  compris. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Edouard,  tu  me  demandes  de 
t'assurer  un  .sort.  —  Eh  bien,  j'y  songerai.  —  Quand  j'aurai  la 
jouissance  de  ma  fortune,  je  pourrai  t'offrir  le  coupon  d'une 
petite  rente. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  Edouard,  interrompis-je. 

—  Si  fait,  parfaitement '.Cela  est  naturel  :  toute  peine  mé- 
rite... 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  triste,  m'écriai-je  ;  comment  votre 
esprit  est-il  donc  fait  pour  imaginer  de  pareilles  choses  ?  Est- 
ce  bien  à  moi  que  vous  parlez  ainsi?  Ah  !  tenez,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  aime,  et  je  donnerais  gros  pour  être  guérie 
de  cet  amour,  que  vous  n'insulteriez  pas  avec  tant  d'impunité, 
si  vous  en  étiez  moins  sur!  Quelles  sont  donc  les  femmes  que 
vous  avez  connues  jusqu'ici?  Vous  ont-elles  tellement  empoi- 
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sonné  le  cœur,  qu'étant  si  jeune  encore,  il  n'y  reste  plus  môme, 
à  défaut  d'amour,  au  moins  le  cespecl  e1  la  compassion  pour 

celles  qui  vous  aiment? — Toutes  ils  maîtresses  que  vous  avez 
eues,  vous  les  ave/  «loue  achetées,  puisqu'il  VOUS  paraît  si 
étrange  d'en  rencontrer  une  qui  se  donne  .' 

—  Les  mots  sont  les  mots,  que  diable  !  interrompit  Edouard; 
et  puisque  vous  fréquentez  le  dictionnaire,  vus  devriez  con- 
naître la  valeur  de  ceux  que  vous  employez.  —  J'ai  répondu  à 
ce  que  vous  m'avez  dit  ;  tout  autre  à  ma  place  aurait  compris 

comme  moi.  Ce  qui  m'a  fait  vous  i itrer  un  peu  de  froideur, 

Marianne,  —  ce  n'est  point  la  demande  que  vous  m'avez  faite; 
c'est  qu'il  vous  a  paru  nécessaire  de  prendre  l'avance  pour  la 
faire,  et  que,  de  votre  part,  cela  m'a  semblé  une  précaution 
mal  placée,  un  manque  de  confiance  qui  m'a  offensé  sur  le  mo- 
ment. —  Pardonnez-moi  mon  emportement.  —  Ne  parlons 
plus  de  cette  affaire-là,  — soyez  sans  inquiétude  sur  l'avenir, 
et —  viens  m'embrasser. 

—  Je  vais  vous  embrasser  parce  que  je  vous  aime,  Edouard, 
lui  répondis-je  ;  mais  encore  une  fois,  vous  vous  êtes  trompé  ; 
car  l'amour  qui  aime  bien  a  de  meilleurs  instincts.  Avant  que 
je  me  fusse  expliquée,  vous  avez  détourné  le  sens  de  ma  pen- 
sée. Il  y  a  autant  de  différence  entre  ce  que  je  voulais  vous  de- 
mander et  ce  que  vous  m'avez  proposé,  qu'il  y  a  de  différence 
entre  mon  amour  et  le  vôtre.  Depuis  que  je  suis  avec  vous,  vous 
m'avez  fait  vivre,  et  bien  vivre.  A  mon  grand  regret,  j'ai  su  que 
vous  aviez  fait  des  dettes,  mais  je  ne  vous  demandais  pas  ces 
prodigalités.  Malgré  moi,  vous  m'avez  vêtue  comme  une  grande 
dame,  et,  à  mon  corps  défendant,  vous  m'avez  donné  des  ha- 
bitudes de  coquetterie  qu'il  m'en  coûterait  peut-être  d'aban- 
donner maintenant  ;  mais  ces  belles  toilettes,  qui  étaient 
moins  mes  vêtements  que  ceux  de  votre  propre  vanité,  conve- 
nez-en, je  ne  vous  les  demandais  pas.  De  servante  que  j'étais 
avant  de  vous  connaître,  je  suis  devenue  servie.  Vous  avez  cru 
me  faire  monter,  peut-être?  Eh  bien,  moi,  je  pense  au  con- 
traire que  je  suis  descendue.  J'ai  lu  le  dictionnaire,  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  —  et  je  sais  comment  s'appellent 
les  femmes  qui  portent  des  robes  de  soie,  ont  les  mains  blan- 
ches et  font  de  bons  dîners,  sans  avoir  besoin  de  travailler: 
—  ce  nom-là,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  donne,  enten- 
dez-vous? J'ai  pu  accepter  le  bien-être  dont  vous  m'aviez  en- 
tourée, parce  que  je  vous  aimais.  Je  sais  aussi,  bien  que  vous 
paraissiez  en  douter,  que  tout  ce  que  j'ai  d'amour  en  moi,  je  ■ 
l'aurai  dépensé  avec  vous,  et,  quand  vous  me  quitterez,  je  ne 
veux  pas  que  vous  me  laissiez  en  héritage  au  désœuvrement  et 
au  libertinage  des  jeunes  gens  de  ce  quartier.  Je  veux  pouvoir 
vivre  seule,  et  de  moi  seule.  J'ai  de  l'intelligence,  de  la  volonté, 
du  goût;  j'apprendrai  faeilemeut  et  promptement  un  état.  Cette 
inaction  dans  laquelle  se  passent  mes  journées  me  rend  quel- 
quefois honteuse  de  moi-même.  Les  heures  me  paraissent  Ion- 
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gues,  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pen- 
dant que  vous  étudiez  de  votre  côté,  que  je  travaillasse  aussi 
du  mien?  et  ne  pensez-vous  pas  que  nous  aurions  plus  de  plai- 
sir à  nous  retrouver  ensemble  le  soir,  après  une  journée  bien 
employée?  En  me  permettant  d'apprendre  un  état  dont  je 
pourrais  vivre  quand  vous  ne  seriez  plus  là,  vous  m'auriez 
rendu  un  service,  et  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous  se  joindrait 
encore  ma  reconnaissance.  Et  puis  j'ai  mon  père,  qui  est 
vieux  et  pauvre.  Si  modique  que  fût  le  gain  de  mon  travail, 
je  pourrais  encore  en  distraire  une  partie  pour  le  secourir,  car 
il  n'hésiterait  pas  à  accepter  un  argent  qu'il  saurait  venir  d'une 
source  honnête!.  Telle  est  la  demande  que  je  voulais  vous  faire, 
telle  est  la  précaution  que  je  voulais  prendre  pour  m'assurer 
un  avenir  indépendant,  lorsque  nous  devrons  nous  quitter.  Si 
vous  m'aviez  laissée  parler,  vous  m'eussiez  épargné  le  cha- 
grin de  savoir  que  vous  me  confondez  avec  les  femmes 
dont  l'amour  commence  par  une  caresse  et  finit  par  des 
chiffres. 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cela  en  effet,  et  tu  sais  ce  que  je 
l'ai  répondu,  dit  Edouard.  Le  sentiment  qui  te  guide  est  très- 
honorable  et  part  d'une  bonne  nature,  mais,  cette  fois  encore, 
comme  les  autres,  je  te  répondrai  la  même  chose.  Je  n'ai 
jamais  compris  une  maîtresse  qui,  à  un  moment  donné,  cesse 
d'être  une  femme  pour  devenir  une  aiguille  ou  une  paire  de 
ciseaux.  Chacun  a  ses  goûts  et  son  caractère. — Mes  amis  agis- 
sent comme  il  leur  plaît; — j'en  sais  dont  c'est  le  rêve  d'avoir 
une  femme  qui  travaille  :  pendant  qu'elle  s'occupe,  disent-ils, 
elle  ne  pense  pas  à  mal. — Moi,  je  ne  suis  pas  fait  ainsi;  — 
mon  amour  ressemble  à  ce  roi  hautain  qui  ne  voulait  jamais 
attendre  :  —  je  veux  que  les  lèvres  de  ma  maîtresse  soient  tou- 
jours à  la  portée  de  mon  baiser,  et  qu'elle  et  moi,  nous  vivions 
attachés  l'un  à  l'autre  par  le  trait  d'union  d'un  perpétuel  désir. 
—  S'il  nie  plaît  de  fermer  mes  livres  et  d'aller  courir  avec  elle 
dans  les  bois,  — je  ne  veux  point  qu'elle  soit  obligée  d'aller 
en  demander  la  permission  à  personne;  —  s'il  me  plaît  de 
faire  nuit  blanche  autour  d'une  table  joyeuse,  entouré  de  mes 
amis,  —  je  souffrirais  de  voir  ma  maîtresse  regarder  avec  in- 
quiétude pâlir  les  flambeaux,  et  me  planter  là  au  milieu  d'un 
souper,  en  me  donnant  ponr  raison  qu'elle  doit  être  de  bonne 
heure  à  son  travail  ; —  ce  mot-là  m'est  insupportable.  —  Mon 
amour-propre  aurait  d'ailleurs  de  la  répugnance  à  savoir  que 
ma  maîtresse  est  en  état  de  gagner  elle-même  do  quoi  s'acheter 
ses  robes,  —  en  en  faisant  pour  les  autres  ;  —  j'aimerais  mieux 
lui  voir  déchirer  tous  les  jours  la  robe  nouvelle  que  je  lui  au- 
rais donnée  moi-même. —  Quand  je  lis  la  Fontaine,  je  prends 
parti  pour  la  cigale,  et  je  donne  tort  à  la  fourni.  Maintenant 
que  je  t'ai  dit  mon  opinion  là-dessus,  Mariette,  tu  feras  néan- 
moins ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  savez  bien,  Edouard,  —  lui  répondis  je 
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veux  jamais  que  ce  que  vous  voulez,  et  r|u'en  toutes  choses 
votre  volonté  est  la  mienne.  Je  ne  travaillerai  pas. 

—  Alors,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela.  —  Si  lu  es  in- 
quiète à  cause  de  ton  avenir,  rassure-toi.  Quand  nous  devrons 
nous  quitter,  jeté  fournirai  les  moyens  d'assurer  Ion  e\i-.lenre 
tu  te  feras  alors  lingère  si  tu  veux,  el  quand  je  Berai  notaire, 

—  c'est  toi  qui  me  fourniras  mes  manchettes  et  mes  jabots.  — 
Mais  je  n'en  suis  pas  encore  là,  car  toutes  les  fois  que  j'essaye 
de  passer  un  examen  je  suis  repoussé  par  une  majorité  de  né- 
gresses;—  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'une  Seule  boule  blanche, 

—  et  encore  le  professeur  qui   nie  l'a  donnée  s'était  trompé: 

—  il  croyait  être  à  la  chambre,  et  voter  pour  le  ministère. 
Ah! vois-tu, ma  chère, les Pàndectes  et  Justinien  son!  chose  bien 
maussade,  et,  pour  être  amusants,  il  faudrait  que  les  codes  fus- 
sent refaits  par  M.  Alexandre  Dumas. 


Peu  de  temps  après  cette  explication,  qui  n'avait  amené  aucun 
changement,  Edouard  reçut  de  sa  famille  une  somme  assez,  im- 
portante, destinée  à  l'acquittement  de  dettes  contractées  avant 
qu'il  me  connût.  La  plus  faible  partie  de  ces  fonds  seulement 
fut  employée  à  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés.  De  modiques 
à-compte  donnèrent  de  la  sécurité  aux  créanciers,  qui,  sachant 
Edouard  de  bonne  famille,  n'hésitèrent  pas  à  lui  ouvrir  de 
nouveaux  crédits.  Un.  grand  changement  s'introduisit  alors 
dans  notre  existence.  Edouard  quitta  l'hôtel  garni  qu'il  avait 
habité  jusqu'alors, et  prit  un  logement  qu'il  fit  meubler  presque 
avec  somptuosité.  —  L'amour,  me  disait-il,  est  comme  les 
bonnes  pièces  de  théâtre,  qui  gagnent  toujours  à  être  jouées 
dans  de  beaux  décors.  Ne  te  trouves-tu  pas  mieux  ici,  au 
milieu  de  ces  élégances  et  de  ce  confortable,  que  dans  l'horrible 
niche  à  poëtc  crotté  que  nous  venons  de  quitter? 

—  Peu  m'importe  où  je  sois,  lui  répondis-je,  pourvu  que  tu 
y  sois  avec  moi  ! 

—  Ah!  me  dit-il  en  riant,  --  tu  es  de  l'école  une  chaumière  et 
ton  cœur.  —  J'aurai  bien  de  la  peine  àt'aristocratiser.  —  Cepen- 
dant, ajouta-t-il  en  me  regardant,  tu  portes  le  velours  et  la  soie 
comme  si  tu  avais  été  au  baptême  dans  des  langes  brodés 
parPalmyre 

Pendant  deux  mois,  notre  existence  ne  fut  guère  qu'une  fête 
perpétuelle.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine  nous  allions  au 
spectacle,  pour  lequel  je  ne  tardai  pas  à  prendre  un  grand  goût; 
nous  suivions  surtout  assidùmentles  premières  représentations. 
Je  ne  tardai  pas  à  être  remarquée  de  ce  public  particulier  qui. 
assiste  aux  solennités  dramatiques,  et  sans  doute  confondue 
avec  une  certaine  classe  de  femmes  qui  ont  pour  habitude  d'y 
avoir  leur  loge  ou  leur  stalle.  Ma  beauté,  mise  en  relief  par 
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d'élégantes  toilettes,  devenait  le  pôle  où  se  tournaient  toutes 
les  lorgnettes  dés  que  j'entrais  dans  la  salle,  et,  avec  cette  ouïe 
subtile  de  la  coquetterie,  qui  ferait  entendre  à  une  femme 
sourde  les  compliments  dont  elle  serait  l'objet,  je  devinais  les 
remarques  flatteuses  et  la  curiosité  que  ma  présence  excitait. 
Un  jour,  Edouard  me  conduisit  à  l'Opéra  :  on  donnait  une  re- 
présentation extraordinaire  à  laquelle  concouraient  les  artistes  du 
Théâtre-Italien,  qui  devaient  exécuter  un  acte  duPirate.  Quand 
un  célèbre  ténor  chanta  la  fameuse  cavatine  qui  est  devenue 
classique,  je  me  tournai  machinalement  vers  Edouard,  guidée 
peut-être  par  ce  sentiment  qui  nous  fait  désirer  de  voir  partager 
par  un  autre  l'émotion  que  nous  fait  épronver  la  vue  ou  l'audition 
d'une  belle  chose.  Edouard  ne  regardait  pas  la  scène  :  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  la  loge  voisine  de  la  nôtre.  Au  mouvement  que 
j'avais  fait,  il  s'était  aperçu  que  je  l'observais,  et,  s'étant  dé- 
tourné de  mon  côté,  il  essaya  de  me  distraire  en  me  demandant 
mon  opinion  sur  la  musique  italienne.  Je  remarquai  alors  un 
peu  d'altération  dans  sa  voix,  d'embarras  dans  son  attitude,  et  il 
me  sembla  que  ses  regards  se  portaient  de  nouveau  dans  la  direc- 
tion de  la  loge  d'à  côté,  occupée  sans  doute  par  des  personnes 
qui  se  tenaient  dans  le  fond,  earjene  pouvais  les  apercevoir  de 
ma  place.  Avant  qu'Edouard  eût  pu  me  retenir  et  deviner  ce  que 
j'allais  faire,  je  me  penchai  vivement  en  dehors  de  notre  .loge, 
et  je  regardai  dans  l'autre  :  elle  était  vide  ;  mais,  au  même  instant, 
j'entendis  le  bruit  de  la  porte  que  refermaient  derrière  elles  les 
personnes  qui  venaient  de  sortir. 

—  Que  fais  tu  donc,  Mariette? me  dit  Edouard  en  me  tirant 
par  le  bras. 

—  Je  voulais  savoir,  lui  répondis-je,  qui  tu  regardais  avec 
tant  d'obstination  tout  à  l'heure. 

—  C'est  une  cantatrice  très-connue  qui  était  dans  cette  loge, 
me  répondit  Edouard,  et  j'étais  curieux  d'observer  l'effet  que  lui 
causerait  cet  air  chanté  par  cet  acteur.  —Et  il  m'expliqua,  à  voix 
basse,  la  petite  chronique  qui  circulait,  alors  dans  le  public  a 
propos  de  ces  deux  artistes.  Cette  explication  me  semblajusqu'à 
un  certain  pointplausible  ;  néanmoins  je  fis  remarquer  à  Edouard 
qu'il  avait  paru  bien  ému  en  écoutant  la  cavatine. 

—  11  y  a  trois  airs  qui  me  produisent  cet  effet-là,  me  répon- 
dit-il, ce  sont  :  la  Dernière  pensée  de  Weber,  les  Adieux  de  Schubert 
et  Y  adagio  de  l'air  que  tu  viens  d'entendre.  Quand  Rubini  chan- 
tait cette  musique  aux  Italiens,  les  cariatides  de  l'avant-scène 
avaient  des  larmes  aux  yeux. 

—  Puisque  c'est  une  cantatrice  célèbre  qui  est  près  de  nous, 
lui  dis-je,  lorsqu'elle  rentrera  dans  la  loge,  tu  me  la  feras  voir; 
je  voudrais  bien  la  connaître. 

—  Ah  !  répondit  Edouard,  elle  n'était  venue  que  pourl'opéra 
italien:  elle  ne  reviendra  sans  doute  pas. 

—  Probablement  que  si,  lui  dis-je,  car  elle  a  laissé  son  ■mou- 
choir sur  le  bord  de  la  loge. 
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—  Vraiment?  fit  Edouard. 

—  Regarde. 

—  C'est  vrai.  —  Tiens-tu  beaucoup  à  voir  le  ballet?  me  de- 

manda-t-il. 

—  Non  !  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  allons-nous-en. 

—  Comme  tu  voudras. 

Nous  venions  de  quitter  la  loge  et  nous  avions  à  peine  fait 
quelques  pas  dans  les  corridors  lorsque  Edouard  s'arrêta  brus- 
quement et  me  quitta  le  bras. 

—  Étourdi  que  je  suis,  me  dit-il,  j'ai  oublié  ma  lorgnette.  At- 
tends-moi une  seconde,  je  vais  la  prendre. 

Pendant  que  je  l'attendais,  j'entendis  un  monsieur  dire  à  un 
denses  amis,  en  lui  désignant  une  femme  qui  se  trouvait  à  quel- 
ques pas  :  —  Tiens,  voici  mademoiselle  .1  ...  (i  ... 

C'était  le  nom  delà  cantatrice  dont  Edouard  m'avait  parlé.  Je 
la  suivis  des  yeux  pour  voir  si  elle  retournerai!  dans  la  loge  qui 
était  auprès  de  la  nôtre,  mais  elle  passa  devant  et  se  fit  ouvrir 
une  loge  en  face. 

Quand  Edouard  m'eut  rejointe,  je  lui  dis  que  je  venais  de  voir 
mademoiselle.!...  G...  —  Comment  se  fait-il,  lui  demandai-je, 
qu'elle  ne  soit  point  rentrée  dans  la  loge  où  elle  était  tout  à 
l'heure? 

—  Ah!  me  répondit  Edouard,  elle  est  sans  doute  dans  celle  de 
sa  sœur  la  danseuse. 

Nous  allâmes  souper.  — J'étais  entrée  à  peine  depuis  quelques 
instants  dans  un  cabinet  du  calé  Anglais,  lorsque  je  sentis  une 
odeur  douce  et  fine,  n'ayant  d'analogie  avec  aucun  parfum 
connu,  se  répandre  autour  de  moi  et  me  pénétrer  jusqu'au  cer- 
veau. J'en  fis  la  remarque  à  Edouard,  qui  nie  répondit  qu'il  ne 
sentait  rien. 

—  Il  nie  semble,  lui  dis-je,  que  j'ai  déjà  respiré  cette  odeur, 
mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle  occasion. —  D'où  peut-elle 
venir?  Il  est  impossible  qu'elle  t'échappe. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  sens  rien  :  ce  seront  sans  doute  les  per- 
sonnes qui  nous  ont  précédés  dans  ce  cabinet  qui  y  auront  laissé 
cette  odorante  trace  de  leur  passage,  qui  n'est  point  perceptible 
pour  moi. 

,  Quand  nous   fûmes  rentrés  à  la  maison,  je  fis.  remarquer  à 
Edouard  que  l'odeur  nous  avait  suivis. 

—  Tu  es  folle,  me  répondit-il  presque  avec  impatience  ;  et 
quand  même  cela  serait,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  11  y  a  des 
parfums  assez  violents  pour  s'imprégner  après  les  étoffes,  celui- 
là  est  peut-être  du  nombre  ;  s'il  n'est  pas  désagréable,  qu'est-ce 
que  cela  te  fait? 

Cette  nuit-là,  Edouard  resta  seul  dans  son  cabinet  :  il  voulait 
travailler,  me  donna-t-il  pour  prétexte. 

Depuis  quelque  temps,  Edouard  me  faisait  croire  qu'il  pré- 
parait un  examen,  et,  deux  ou  trois  heures  par  jour,  il  me  lais- 
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sait  seule  à  la  maison.  Je  remplissais  ces  heures  de  loisir  par  la 
lecture,  qui,  d'une  distraction  qu'elle  était  d'abord,  finit  par  de- 
venir une  passion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  Edouard  fut 
tout  étonné  de  voir  que  je  connaissais  en  grande  partie,  et  par 
leurs  œuvres  principales,  les  grands  écrivains  et  les  poètes  mo- 
dernes, En  voyant  l'enthousiasme  avec  lequel  je  m'exprimais  à 
propos  de  quelques-uns,  il  me  railla  un  jour  doucement  et  me 
dit. 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  devenir  un  bas-bleu. 
Néanmoins  je  m'aperçus  bien  que,  dans  le  fond,  sa  vanité 

était  chatouillée  lorsqu'il  me  voyait  quelquefois  au  milieu  de 
ses  amis,  qu'il  réunissait  une  fois  par  semaine,  en  état  sinon  de 
discuter,  au  moins  d'apprécier  les  romans  ou  les  drames  nou- 
veaux. Un  jour,  Edouard  m'annonça  qu'il  allait  faire  venir  un 
piano. 
—  Qu'en  ferons  nous?  lui  dis-je.  Nous  ne  pourrons  nous  en 
servir  ni  l'un  ni  l'antre. 

—  Serais-tu  fâchée  si  je  te  faisais  apprendre  la  musique?  me 
demanda-t-il. 

—  Non  pas,  lui  répondis-je  ;  mais  c'est  bien  difficile  et  bien 
long. 

—  Parbleu  !  je  ne  compte  pas  que  tu  deviendras  de  la  force 
de  Listz  ou  de  Thalberg,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  que 
tu  pusses  tapoter  passablement  un  air  de  romance  ou  une 
valse. 

Le  lendemain  même,  j'eus  un  piano  et  une  maîtresse.  Pen- 
dant les  huit  premiers  jours,  je  me  martyrisai  les  doigts  à  faire 
des  gammes.  J'étais  occupée  de  mon  piano  comme  un  enfant 
d'un  jouet  nouveau;  mais  le  bruit  que  je  faisais  agaçait  horri- 
blement Edouard. 

—  Si  tu  savais  comme  tu  m'ennuies,  ma  chère,  me  disait-il 
en  riant. 

—  Et  moi  donc,  lui  répondais-je,  crois-tu  que  cela  m'amuse 
de  faire  ta  ra  ta  ta  toute  la  journée?  Si  je  pouvais  seulement 
jouer  Au  clair-de  la  lune,  ça  me  donnerait  du  courage. 

—  Eh  bien!  me  dit  Edouard,  je  recommanderai  à  ta  maî- 
tresse qu'en  dehors  des  études  élémentaires  elle  t'apprenne  à 
jouer  très-vite  deux  ou  trois  airs  pour  t'amuser  ;  cela  fait  que 
tu  pourras  donner  aux  voisins  l'idée  que  tu  es  musicienne. 

En  effet,  ma  maîtresse  de  piano,  à  force  de  patience,  me 
mit  en  état  d'exécuter,  tant  bien  que  mal,  trois  airs  différents. 
Bien  que  j'eusse  entendu  seulement  une  fois  le  motif  qu'elle 
m'avait  appris  en  dernier  lieu,  il  me  sembla  le  reconnaître.  — 
De  qui  est  cette  musique?  demandai-je. 

—  Elle  est  de  Bellini,  me  dit  ma  maîtresse  de  piano,  dans 
l'opéra  du  Pirate. 

—  Ah  !  Et  les  deux  autres  morceaux? 

—  C'est  la  Dernière  pensée  de  Weber  et  l'air  des  Adieux  de 
de.  Sc,h'ihft»'t 
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Je  nie  rappelai  alors  qu'Edouard  m'aVail  parlé  dé  ces  troii 
airs  comme  de  ceux  qui  lui  causaient  le  plus  de  plaisir,  et  je  conV 
jiris  pourquoi  il  me  les  avait  fait  apprendre;  mais  une  chose 

m'étonna:  r<'  fut  de  voir  que,  dès  qu  il  m'eut  entendue  j 'les 

trois  morceaux  qu'il  avait  Choisis,  il  suspendit  les  leçons  de 
piano. 

—  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  maîtresse?  lui  demandai-je. 

—  Tu  en  sais  asse/.,  nie  répondit-il  brusquement. 

—  Trois  airs  !  Je  ressemble  à  une  tabatière  à  musique. 

—  J'aime  ces  trois  airs,  répondit  Edouard. 

En  effet,  tous  les  soirs  il  me  faisait  mettre  au  piano  et  me 
priait  de  lui  jouer  souvent,  niême  plusieurs  fois  de  suite,  ses 
morceaux  favoris. 

—  Vois  comme  tu  es  égoïste,  lui  disais-je  ;  moi  qui  serais  si 
contente  si  je  pouvais  jouer  les  jolies  polkas  que  nous  enten- 
dons dans  les  bals,  tu  ne  veux  pas  que  je  continue  mes  leçons  ! 
Pourquoi  as-tu  commencé  à  me  faire  apprendre?  Je  suis  comme 
un  entant  à  qui  on  n'aurait  appris  que  le  commencement  de 
l'alphabet.  Cela  m'ennuie  de  répéter  toujours  la  même  chose. 
Et  puis,  tes  trois  airs  sont  très-beaux,  mais  il  sont  tristes  à 
mourir,  et  toi-même,  quand  tu  les  écoutes,  tu  as  l'air  tout 
mélancolique. 

—  Allons,  nia  petite  serinette,  me  répondait  Edouard  en 
m'embrassant,  va  me  jouer  la  Dernière  pensée  très-piano,  et 
recommande  les  basses  à  ta  main  gauche.— Et  si  je  détournais 
la  tête,  j'apercevais  Edouard  qui  m'écoutait  tout  rêveur,  le  front 
appuyé  dans  ses  mains. 

Un  jour  il  me  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  me  coiffer  avec 
des  anglaises,  je  ne  portais  pas  mes  cheveux  en  bandeaux  on- 
dulés. 

—  Je  no  sais  point  si  cette  mode  ira  à  l'air  de  ma  ligure,  lui 
répondis-je,  mais  j'essayerai. 

Le  lendemain  même,  comme  je  faisais  l'essai  de  ma  nouvelle 
coiffure,  je  trouvai  sur  ma  table  de  toilette  un  flacon  d'essence 
portant  un  nom  exotique  très-peu  commun  dans  la  parfumerie  ; 
le  même  parfum  qui  m'avait  poursuivie  si  obstinément  pendant 
la  soirée  de  l'Opéra  se  répandit  dans  nia  chambre  avec  une  vio- 
lence singulière.  J'appelai  ma  femme  de  chambre,  et  je  lui  de- 
mandai pourquoi  elle  avait,  sans  me  consulter,  changé  l'odeur 
dont  je  me  servais  habituellement,  l'héliotrope  ou  la  verveine. 

—  Ce  n'est  point  moi,  madame,  me  répondit-elle  ;  c'est 
M.  Edouard  qui  m'a  dit  de  mettre  cela  sur  votre  toilette.  — 
Edouard,  que  je  questionnai  à  ce  propos,  me  répondit  que  ce 
parfum,  qui  avait  de  grandes  qualités  hygiéniques  lui  avait  été 
recommandé  par  un  chimiste  de  ses  amis. 

—  Mais,  lui  demandai-je,  comment  se  fait-il  que  cette  odeur 
soit  précisément  la  même  de  l'autre  soir,  tu  sais  bien? 

—  De  quoi  t'inquiètes-lu  ?  me  répondit-il;  si  ce  parfum  te 
déplaît,  ne  t'en  sers  pas,  —  c'est  bien  simple  : 
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-  Ce  n'est  point  qu'il  mo  déplaise,  mon  ami,  -  mais...  jone 

sais  ! 

—  Ouoi?  fit  Edouard. 

-Rien,  lui  répondisse,-,  voyant  qu'il  allai!  entrer  eH  to- 
lère Le  soir»  il  me  pria  de  me  mettre  au  piano.  .    _ 
™~  Ah  10'est  bien  ennuyeux  1  m'écria-je.  Et  comme  je  joua  s 
ttès^égligemment,  il  m'arriva  de  fausser  quelques  mesures  de 

1  ''^EalAone1  aUent.on  à  ta  main  gauche,  s'écria-t-il,  tu  joues 
fou*    \ussi  pourquoi  ne  regardes-tu  pas  le  clavier/ 

.'je  n'ai  .as  besoin  de  regarder;  je  suis  tellement  fatiguée  de 
celte  musique,  que  je  l'exécute  comme  une  mécanique.  Je  suis 
sûre  de  iouer  juste  en  fermant  les  yeux.  /•■*,-, 

1  Jeiaae    s'écria  Edouard  en  se  levant  avec  précipitation, 
mie  tu  n'es  pas  capable  de  jouer  sans  lumière. 
q  1 Nous  allons  bien  le  voir,   m'écriai-je  à  mon   our    et   ayant 
soufflé  les  bougies,  j'exécutai  très-correctement  la  mélodie  des 
des  ArfSc,  j'avais  a  peine  achevé  lorsque  Edouard,  qui  s  était 

v  'h é  de  moi  sans  que  je  l'entendisse,  n,  attira  brusquement 
veï  lui  et  je  le  sentis  qui  couvrait  mon  front  et  mes  cheveux 
Hômulés  de  baisers  fous.  .  .  . 

-  Mais  qu'as-tu  donc?  lui  dis-je  en  riant  ;  je  no   t  ai  jamais 

VU-  Je  ne  sais,  me  dit-il;  c'est  cette  musique  cette  soirée  do 
nrintemps,  ces  odeurs  de  lilas  qui  entrent  par  les  fenêtres,  ce 
jSÏTqSi  émane  de  ta  chevelure.  Le  cœur  a  quelquefois  de 
ces  ivresses  spontanées.  . 

_  Je  vais  rallumer  les  bougies,  dis-je.  .     . 

-Non' nonl  s'écria  Edouard,  c'est  inutile  restons  ainsi; 
il  me  semble  que  l'obscurité  augmente  encore  le  charme  de  ce 
moment  délicieux. -Et  il  s'étendit  à  mes  pieds,  tenant  mes 
mains  sur  ses  lèvres  et  ne  disant  pas  un  mot. 

Le  bonheur  que  me  causa  cette  soudaine  explosion  de  ten- 
dresse fut  bientôt  troublé  par  de  vagues  appréhensions.  Des 
sôunèoi  navrants  murmuraient  dans  mon  esprit  mais  je 
^efforçais  de  les  repousser  avant  qu'il  se  lussent  formulés 
durement  me  semblait  que  toutes  les  arrière-pensées,  tous 
les  e  iments  de  doute  seraient,  si  je  les  admettais  en  ce  mo- 
men  ne  "  ffense  faite  à  l'amour  qu'Edouard  avait  pour  moi 
Ou'  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  cet  amour  se  manifestât  avec 
ni  è  vivacité  en  de  certains  instants  .que  dans  d  autres? 
Né  a  -je  pas  ainsi  moi-même  à  l'égard  d'Edouard  ?  N  y  ava.t-.l 
point  des  fours  où  il  me  semblait  plus  cher  ou  son  absence  me 
lis .  t  nlUS  triste,  où  son  retour  me  trouvait  plus  joyeuse?  Com- 
n  '  es1  it  et  l'imagination,  le  cœur  n'avait-.l  donc  pas  ses 
eu  es  de  verve  d'emportement,  d'enthousiasme,  s'exphquant 
ni  choTe'  e„  appanmoe  les  plus  futiles  :  un  chant  d  oiseau, 
nnemusiaue  lointaine,  un  mot  dit  d'une  certaine  laçon  et 
SXXp\t  l'accent  en  une  caresse  de  langage?  Pour  être 
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durables  et  supportables  d'ailleurs,  toutes  les  passions  extrêmes 
ne  doivent-elles  pas  avoir  leurs  époques  de  trêve?  Si  la  concen- 
tration perpétuelle  de  l'esprit  dans  une  seule  pensées  amène 
la  folie,  la  concentration  du  cœur  dans  un  sentiment  unique 
n'aurait-elle  pas  aussi  ses  dangers?  N'était-il  donc  point  na- 
turel, alors,  que  l'amour  eût  ses  variations,  son  atmosphère 
particulière  pour  ainsi  dire,  ses  temps  de  calme  qu'il  serait 
injuste  de  prendre  pour  du  refroidissement  ou  de  l'indiU'érence, 
puisqu'ils  ne  sont  en  réalité  qu'un  repos,  un  recueillement  né- 
cessaire, durant  lequel  le  cœur  prend  de  nouvelles  forces  et  se 
prépare  à  ces  débordements  impétueux  qui  semblent  un  dé- 
lire?—  C'était  par  toutes  ces  réflexions  que  j'essayais  inté- 
rieurement de  justifier  les  transports  dont  Edouard  venait 
d'être  saisi  auprès  de  moi  ;  et  comme  on  est  toujours  habile 
à  gagner  son  procès  quand  on  se  l'ait  l'avocat  de  sa  propre 
cause,  je  trouvai  encore  mille  raisons  qui  me  venaient  expli- 
quer le  motif  de  cet-accès  de  passion  soudaine.  Ne  réalisais-je 
pas  mieux  chaque  jour  le  programme  des  qualités  et  même  des 
défauts  qu'Edouard  semblait  exiger  dans  une  femme  aimée, 
pour  qu'elle  lui  parût  parfaite  ?  Ses  idées,  quelquefois  singu- 
lières, et  qui  d'abord  étaient  les  plus  antipathiques  avec  mes 
goûts,  j'avais  fini  par  les  admettre  et  même  par  les  partager. 
Quand  il  lui  arrivait  de  me  consulter  sur  quelque  chose,  je  sai- 
sissais du  premier  coup  le  sens  de  sa  question,  et  jamais  ma 
réponse  n'apportait  un  envers  à  son  avis.  Corrompu,  sinon  de 
cœur  au  moins  d'esprit,  par  une  longue  fréquentation  de 
quelques  jeunes  gens  qui  passaient  leur  temps  à  mettre  des 
étiquettes  ridicules  aux  sentiments  et  aux  choses  les  plus  hono- 
rables, Edouard  était  devenu,  moins  par  conviction  que  par  le 
désir  d'étaler  une  vaine  audace,  un  de  ces  joueurs  de  para- 
doxe, un  de  ces  sophistes  dont  l'immoralité  de  convention  se 
fait  une  tribune  des  tables  d'estaminet  où  ils  accroupissent 
leur  existence  oisive,  ouvrant  l'oreille  à  tout  mauvais  propos  et 
la  fermant  au  proverbe  qui  dit:  «  Ne  rien  faire  est  mal  faire.» 
Ces  conversations  d'après  boire  qui,  dans  les  premiers  temps, 
me  rendaient  rougissante  et  confuse,  avaient  maintenant  pour 
moi  une  sorte  d'attrait:  j'y  prenais  part  avec  une  vivacité  qui 
m'attirait  les  applaudissements  des  compagnons  d'Edouard. 
J'avais  appris  peu  à  peu  à  parler  leur  libre  langage,  où  le  cy- 
nisme de  l'expression  égalait  celui  de  la  pensée.  De  la  petite 
Marianne,  la  naïve  servante  de  la  Bonne-Cave,  il  ne  restait  plus 
en  moi  qu'un  souvenir  chaque  jour  oublié  davantage,  parce 
que  je  voulais  le  faire  oubliera  Edouard.  L'élan  qui  venait  de  le 
courber  à  mes  genoux,  c'était  peut-être,  en  même  temps  qu'un 
cri  d'amour,  le  cri  de  sa  reconnaissance  tardive,  quand  il 
s'était  aperçu  que,  fidèle  à  ma  promesse,  en  devenant  la  femme 
qu'il  avait  désiré  que  je  fusse,  de  tout  mon  être  ancien  je 
n'avais  conservé  que  mon  cœur. 
,     — 'Au  bout  d'une  heure  de  silence,  Edouard  se  leva  subitement, 
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Je  sais  comment  s'appellent  les  femmes  qui  portent  des  robes  de  sois,  ont  les  mains  planches  et  font  de  bons  dîners,  suas  avoir 
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et  alla  s'asseoir  à  quelque  distance  de  moi.  Je  rallumai  les  bou- 
gies, et  je  me  retirai  dans  ma  chambre,  inquiétée  intérieure- 
ment par  la  placidité  soudaine  qui,  sans- transition,  remplaçait 
son  enthousiasme.  Le  baiser  qu'il  m'avait  rendu  ne  ressemblait 
pas  a  ceux  qu'il  m'avait  donnes  quand  nous  étions  à  la  fenêtre. 
C'était  le  môme  homme  qui  venait  de  m'embrasser,  et  il  me  sem- 
blait que  ce  n'était  pas  avec  les  mômes  lèvres. 

—  Peu  de  jours  après  cette  soirée,  Edouard  m'annonça  qu'il 
venait  de  louer  à  Bellevue  une  habitation  de  campagne,  et  que 
nous  irions  y  passer  un  mois  ou  deux  de  la  belle  saison,  dans  la- 
quelle on  venait  d'entrer.  Le  lendemain  même,  nous  étions 
installés  dans  un  des  petits  cottages  qui  bordent  cette  magni- 
fique avenue  de  Meudon,  dont  le  panorama  lutte  d'immensité 
avec  celui  de  la  terrasse  de  Saint-Germain.  Dans  la  journée, 
Edouard  me  quittait  pour  aller  suivre  les  cours,  car  le  chemin 
de  fer  le  mettait  à  une  demi-heure  de  l'Ecole.  Le  soir,  après  le 
dîner,  nous  allions  faire  ensemble  une  promenade  dans  le  parc 
ou  dans  le  bois  de  Meudon,  tout  peuplé  de  charmantes  oasis, 
qui  appellent  la  solitude  à  deux,  et  conviennent  aux  dialogues 
à  bouche  close.  Quelquefois,  au  retour  de  ces  promenades,  je 
régalais  Edouard  de  son  petit  concert,  dont  le  programme 
était  resté  invariable.  —  Et  la  même  scène  qui  m'avait  surprise 
un  soir  se  renouvela  encore  deux  ou  trois  fois. 

—  Quelle  singulière  manie  as-tu  donc?  lui  disais-je;  ne  sau- 
rais-tu m'embrasser  sans  me  décoiffer  ainsi? 

—  Es-tu  donc  fâchée  que  je  trouve  tes  cheveux  beaux  et  que 
mes  lèvres  le  leur  disent?  me  répondait  Edouard. 

Un  matin,  j'eus  occasion  de  faire  des  reproches  à  ma  bonne, 
à  cause  de  sa  négligence. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  lui  dis-je,  mais  chaque  fois 
que  la  blanchisseuse  rapporte  mon  linge,  il  y  manque  quelque 
chose;  —  cette  fois  encore  on  m'a  égaré  un  mouchoir  auquel  je 
tenais  beaucoup. 

—  Peut-être  ne  le  lui  avait-on  pas  donné  à  blanchir  cette 
fois,  répondit  ma  bonne. 

Il  me  manque  cependant,  et  je  serais  désolée  qu'on  ne  le 

retrouvât  point,  —  car  c'est  un  objet  de  prix. 

—  Je  vais  chercher  partout,  dit  la  bonne. 

Cinq  minutes  après  elle  rentra  dans  ma  chambre. 

Eh  bien!  avez-vous  trouvé?  lui  demandai-je. 

— -  Oui,  madame.  — J'ai  eu  une  bonneidée:  — comme  j'avais 
cherché  partout  chez  madame  sans  rien  trouver,  — j'ai  cher- 
ché dans  la  chambre  de  M.  Edouard.  —  C'était  une  bonneidée: 
j'ai  trouvé  le  mouchoir,  —  il  était  dans  l'armoire  à  glace,  — 
dans  un  coin,  comme  si  on  l'avait  caché,  —  mais  l'odeur  me  l'a 
fait  découvrir. 

—  Quelle  odeur? 

—  Madame  sait  bien;  —  cette  odeur  si  forte,  qu'elle  emploie 
depuis  quelque  temps? 
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—  Donnez,  lui  dis-je. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  ce  n'étail  pas  le  mou- 
choir que  je  pensais  perdu.  Il  étail  beaucoup  plus  riche  que 
celui  que  j'avais, —  el  de  ses  plis  s'émanail  ce  parfum  étranger 
diiiil  Edouard  avait  désiré  que  je  fisse  usage  pour  mes  che 
veux.  —  Je  renvoyai  ma  bonne.  —  Quand  je  fus  seule,  j'exa- 
minai plus  attentivemenl  cette  trouvaille,  qui  allait  sans  doute 
me  in e lire  sur  la  trace  d'une  intrigue;  —  un  chiffre  étail  brodé 
dans  le  coin,  un  ./.  et  un  G.  —  Au  même  instant  où  je  faisais 
cette  découverte,  j'entendis  les  pas  d'Edouard  dans  la  chambre 
voisine.  —  11  était  à  peine  entré  dans  la  mienne  que  je  m'étais 
dressée  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je  en  lui  mettanl  le  mou- 
choir SOUS  le  nez. 

—  Ça?  me  répondit  Edouard  tranquillement,  c'esl  un  chiffon 
qui  sent  ma  foi  très-bon. 

—  Vous  sentez  doue  les  odeurs  aujourd'hui?  lui  dis-je,  irritée 
de  son  sang-froid. 

—  Ali  çà  I  mon  entant,  —  continua  Edouard  sur  le  même 
ton,  —  est-ce  une  scèneque  tu  veux  me  faire  .'  —  alors  préviens, 

—  frappe  les  trois  coups;  — et  d'abord,  ajouta-t-il  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  laisse-moi  m'asseoir  dans  ma  stalle; 

—  maintenant  j'y  suis,  lu  peux  commencer.  —  Le  Mouchoir  qui 
sent  bon, —  comédie  en  un  acte,  — et  en  prose,  n'est  ce  pas  ? 

—  lâche  que  ce  soit  en  prose. 

—  Edouard,  lui  dis-je,  c'est  cruel  à  vous  d'ajouter  une  telle 
ironie  à  une  trahison  :  —  c'est  assez  du  poignard,  —  ne  l'em- 
poisonnez pas. 

—  Ah!  ah  I  s'écria-t-il,  ce  n'est  point  une  comédie:  poignard 
et  poison,  —  voilà  qui  promet  un  drame.  —  Continue.  —  La 
colère  te  va  comme  le  jaune  aux  brunes, 

—  Gomment  se  fait-il  quej'aie  trouvé  ce  mouchoir  dans  un 
de  vos  meubles  ? 

—  La  sagesse  ^les  nations  dit:  —  Cherchez,  et  vous  trou- 
verez. —  Ta  as  cherché,  et  tu  as  trouvé  ;  et  voilà  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus   la  vérité   du  proverbe. 

J'observais  la  i.^ure  d'Edouard  :  — il  étaif  un  peu  pâle,  — 
mais  impassible. 

—  Me  direz-vous  au  moins  pourquoi  il  s'y  trouvait  caché? 
saurai-je  à  qui  appartient  cette  relique  d'un  amour... 

—  Ah  !  ah  !  tu  brûles,  s'écria  Edouard;  —  relique  est  le  mot 
vrai,  — et  relique  d'amour  est  bien  trouvé; —  d'amour,  en 
effet.  Que  tu  es  belle,  Mariette,  —  que  tu  es  belle  ainsi  !  —  Tu 
as  du  phosphore  dans  les  yeux;  on  dirait  que  tu  poses  pour 
Némésis:  il  ne  te  manque  qu'un  fouet  à  la  main. 

—  Ainsi,  vous  convenez  que  ce  mouchoir  appartient  à  une 
femme  ? 

—  Aurais-je  dit  une  femme  ?  exclama  Edouard.  —  Une 
femme,   Seigneur  I  —  Non,  ce  n'est  point  une  femme,  c'est 
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une  déesse  !  —  Pourquoi  voudrais-tu  qu'il  n'y  eût  que  toi 
de  déesse!  au  monde?  —  C'est  de  l'égoïsme  ! 

Edouard,  m'écriai-je, —  ce  que  vous  faites  en  ce  moment 

est  honteux.  Ce  ton  de  plaisanterie,  quand  vous  savez  tout  ce 
que  je  souffre,  est  indigne. 

Qui  touche  au  feu  se  brûle,  me  répondit-il;  — c'est  encore 

imprimé.  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  le  cabinet  de  Barbe-Bleu? 
Si  je  te  coupais  la  tète  un  peu,  pour  t'apprendre?  — Ah! 
Mariette,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  douce,  en  me  forçant  à 
m'asseoir  sur  ses  genoux,  que  j'aime  cette  larme  qui  vient 
éteindre  l'éclair  de  ton  regard  de  Méduse!  —  Allons,  ôte-moi 
bien  vite  ce  vilain  masque  qui  gâte  ton  doux  visage  fait  poul- 
ies émotions  pacifiques  de  l'amour  et  du  plaisir.  —  Assez  de 
mélodrame  comme  cela; — passons  a  la  comédie,  et  tâchons  de 
rire  un  peu:  —  nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre,  —  Tu  disais 
donc  que  ce  mouchoir  chiffonné  te  chiffonne? — Tiens,  voilà, 
déjà  un  mot  très-gai,  —  demande  plutôt  à  M.  Scribe.  —  Allons, 
ris  un  peu,  Mariette. 

Et  il  faisait  de  si  drôles  de  mines  en  me  parlant  ainsi  que,  mal- 
gré le  peu  de  désir  que  j'en  eusse,  —je  ne  pifs  m'empêchei 
de   sourire. 

—  Ah  !  ah  !  le  voilà  donc  revenu,  notre  bon  rire  ?  s'écria 
Edouard  —  en  frappant  dans  ses  mains.  —  Vois-tu,  ma  chère,  la 
bouche  d'une  femme  est  faite  pour  trois  choses  :  pour  sourire, 
pour  embrasser,  et  pour  dire  :  Je  t'aime.  — •  Ah  !  j'oubliais 
—  et  pour  manger  des  gâteaux,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
quelques  friandises  qu'il  avait  rapportées  de  Paris. 

—  Mais,  en  attendant,  repris-je  alors,  je  n'en  suis  pas  plus 
avancée  sur  l'origine  de  ce  mouchoir.  —  D'où  vient-il?  — 
Pourquoi  a-t-il  cette  odeur  que  tu  me  fais  mettre  dans  mes 
cheveux,  que  tu  aimes  tant  à  embrasser  justement  depuis  que 
je  me  sert  de  ce  parfum  ?  —  Avoue  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quel- 
que chose  de  singulier,  et  qu'il  faudrait  que  je  t'aimasse  bien 
peu  pour  ne  pas  m'en  émouvoir.  —  Et  cette  marque  J.  G.  —  De 
quel  nom  ces  lettres  sont-elles  les  initiales,  —  ah*!  mon  ami, 
tu  as  beau  faire;  vois-tu,  —  je  devine,  —  malgré  moi,  je  de- 
vine. 

—  Eh  bien!  sorcière,  voyons  un  peu —  ce  que  tu  devines. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  —  tu  as  pris  ce  mouchoir  à  l'Opéra. 

—  Exact. 

—  Dans  la  loge  qui  était  près  de  la  nôtre. 

—  Scrupuleusement  véridique. 

—  Et  où  se  trouvait  sans  doute  une  personne  ? 

—  Où  se  trouvait  certainement  une  femme. 

—  Qui  s'appelle? 

—  Qui  s'appelle,  interrompit  Edouard,  en  partant  d'un  grand 
éclat  de  rire,  —  qui  s'appelle  Semiramide,  —  Norma,  —  Eluire 
au  théâtre;  —  et  dans  la  vie  privée,  Julia  G...  Je  lui  ai  volé  son 
mouchoir,  —  c'est  authentique,  —  par  enthousiasme  pour  son 
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beau  talent,  —  comme  tu  le  disaN  tout  fi  l'heure,  —  ce  mi  u- 
choir  est  une  relique  de  l'amour —  rie  l'art,  — voilà  l'histoire, — 
et  maintenant  lu  peux  me  faire  traduire  aux  assise». 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  —  pourquoi  alors  t' es-tu  ca- 
ché de  moi?  —  lui  demandai-je. 

—  Parce  que  je  craignais  que  cetle  fantaisie  artistique  que 
je  me  suis  passée  ne  lit  faire  de  fâcheux  commentaires  à  tajalou" 

sie  féminine. —  Maintenant  j'espère  bien  que  lu  vas  me  rendre 
le  précieux  tissu  qui  a  touché  les  lèvres  de  la  diva 

—  Mais,  continuai-je  en  regardant  toujours  le  mouchoir  et 
en  observant  Edouard,  —  suis-je  bien  obligée  de  le  eroire?  — 
il  n'y  a  pas  que  cette  cantatrice  qui  porte  ces  initiales,  —  tu  as 
reçu  autrefois  des  lettres  que  j'ai  vues,  — les  lettres  de  l'autre 
personne,  —  son  nom  aussi  s'écrivait  ainsi,  —  ajoutai-je  en 
lui  montrant  le  chiffre  brodé. 

—  Et  tu  en  conclus  que  ceci  lui  appartient  ?  —  A  ce  compte- 
la,  me  répondit-il  en  riant  plus  fort  —  et  en  me  mettant 
sous  les  yeux  sa  pipe  qu'il  alla  prendre  sur  la  cheminée,  —  celte 
pipe,  — qui  est  également  marquée  J,  G.  — terail  d  mi 

la  personne  dont  tu  veux  parler.  —  Ma  pauvre  Mariette,  je  vois 
avec  chagrin  que  tu  es  sur  le  chemin  de  la  Salpêtrière. 

N'étant  pas  habituée  à  mentir,  et  n'y  étant  jamais  obligée,  j'i- 
gnorais toutes  les  ruses  subtiles  de  la  dissimulation,  tous  les 
i'aux-fuvants  de  langage  qu'un  esprit  adroit  peut  employer  pour 
faire  échapper  la  vérité.  Durant  toute  celle  discussion,  mes  yeux 
n'avaient  point  quitté  Edouard. — Jamais  juged  instruction  ou 
chien  d'arrêt  n'avait  porté  plus  loin  l'obstination  et  la  fixité  du 
regard.  —  Sa  tranquillité  ne  s'était  point  démentie  une  seconde, 
et  les  inflexions  de  sa  voix  étaient  constamment  resté 
le  ton  de  la  plus  parfaite  sincérité.  —  Cependant,  malgré  le  dé- 
sir que  j'avais  de  me  laisser  convaincre,  ses  explications  n'a- 
vaient point  apaisé  mes  soupçons  ;  —  mon  amour  inquiet  n'était 
pas  rassuré,  mon  cœur  tourmenté  par  la  jalousie  disait  a  mon 
esprit  :  —  Cherche  encore.  Mais  les  doutes  et  les  demi-convic- 
tions ne  me' suffisaient  pas,  je  voulais  avoir  une  certitude  qui  ne 
permît  plus  aucune  hésitation  à  mon  incrédulité,  —  une 
preuve,  pierre  de  touche  pour  ainsi  dire,  qui  vîntm'aider  à  dé- 
couvrir laquelle  avait  raison  d'être  parmi  toutesles  suppositions 
contradictoires  qui  peuplaient  ma.pensée  confuse. 

Un  matin,  avant  son  départ  pour  Paris,  Edouard  m'annonça 
qu'il  devait  y  dîner  avec  un  de  ses  amis,  et  que  je  ne  fusse  point 
étonnée  s'il  rentrait  plus  tard  que  de  coutume.  Au  moment  où 
il  me  quitta,  je  ne  sais  à  quel  propos  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et 
j'aperçus  Edouard  qui,  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  conduisant 
au  débarcadère,  remontait  au  contraire  l'allée  dans  le  sens 
opposé.  Tout  à  l'heure  il  s'était  plaint  d  être,  en  retard;  pourquoi 
prenait-il  ce  singulier  chemin?  Et,  comme  je  le  suivais  des  yeux, 
je  le  vis  ralentir  le  pas  et  se  promener  devant  une  maison  de  cam- 
pagne située  à  une  cinquantaine  de  pas  de  la  nôtre,  et  dont  ses 
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regards  semblaient  épicrles  fenêtres.  Deux  ou  trois  fois  je  l'aper- 
çus qui  s'approchait  de  la  petite  porte  d'un  jardin  attenant  à  cette 
habitation.  Au  bout  de  cinq  minutes  à  peu  près',  il  se  décida  à 
reprendre  sa  route;  mais,  deux  ou  trois  fois  encore,  je  le  vis  se 
retourner  et  regarder  dans  la  direction  du  lieu  qu'il  venait  de 
quitter;  puis  il  disparut  au  tournant  d'un  sentier  par  lequel  il 
pouvait,  bien  que  ce  fût  plus  long,  regagner  le  chemin  de  1er. 

Quand  je  quittai  la  fenêtre  et  que  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
j'aperçus  ma  figure  dans  la  glace  :  j'étais  toute  pâle  et  mes  traits 
étaient  bouleversés.  Un  bourdonnement  confus  troublait  mon 
cerveau  comme  aux  approches  d'une  fièvre  ardente.  Ma  femme 
de  chambre  paruteflïayée  demevoirainsi,  et  me  demanda  ce  que 
j'avais.  —  Rien,  lui  répondis-je,  une  migraine.  Je  vais  aller  faire 
un  tour  dans  le  parc;  cela  passera. 

En  me  dirigeant  vers  la  maison  devant  laquelle  j'avais  vu 
Edouard  s'arrêter,  je  fis  la  réflexion  que,  lorsqu'il  nous  arrivait 
de  sortir  ensemble,  il  me  faisait  toujours  passer  du  côté  opposé 
a  celui  où  se  trouvait  cette  habitation.  Comme  je  n'en  étais 
plus  qu'a  quelques  pas,  les  sons  d'un  piano  arrivèrent  jusqu'à 
moi.  et  je  ne  tardai  point  à  reconnaître  le  prélude  do  l'un  des  airs 
qu'Edouard  me  faisait  jouer  si  souvent  :  c'était  l'adagio  de  la 
cavatine  du  Pirate.  Lorsque  je  fus  souslesfenêtres  de  la  maison, 
le  piano  commença  une  autre  ritournelle,  et  une  voixde femme 
chanta  ce  couplet  sur  la  mélodie  des  Adieux  de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux. 
0  toi!  seul  bien  que  j'aime, 
Sans  moi  retourne  aux  cieux. 
La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté. 
Adieu  donc  pour  la  vie 
Et  dans  l'éternité! 

Edouard,  à  qui  j'avais  plusieurs  fois  demandé  la  chanson  sur 
laquelle  était  laite  cette  musique,  m'avait  répondu  qu'il  n'exis- 
tait pas  de  paroles  sur  cette  mélodie.  Le  chant  et  l'accompa- 
gnement de  piano  s'éteignirent  brusquement  dans  une  rumeur 
causée  par  des  éclats  derire  enfantins;  puis  le  silence  se  fit  dans 
la  chambre,  et  je  n'entendis  plus  rien.  Cette  certitude  que  je 
demandais  la  veille,  j'allais  donc  pouvoir  l'acquérir  enfin.  Déjà 
j'appelais  à  moi  toutes  les  forces  de  ma  volonté  pour  prendre  un 
parti;  d'avance  je  réunissais  tout  mon  courage  pour  supporter 
le  coup  terrible  que  j'allaisme  porter  moi-même.  Toutà  coup, 
à  travers  la  porte  du  jardin,  dont  la  partie  supérieure  était 
à  claire-voie,  j'entendis  retentir  les  voix  des  enfants  dont  l'arrivée 
avait,  une  minute  auparavant,  interrompu  la  femme  qui  chan- 
tait; c'était  leur  mère  sans  doute.  Je  m'approchai  de  la  porte; 
c'était  là,  près  de  cette  grille,  que  j'avais  vu  Edouard  essayant 
de  regarder  dans  l'intérieur.  J'avais  bien  deviné;  c'étaient  la 
mère  et  les  enfants,  car  j'entendis  l'un  de  ceux-ci  qui  disait 
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«  maman  ».  Lanière  répondit  quelques  paroles;  niais  je  ne  me 
souvins  pas  d'avoir  jamais  entendu  celte  voix.  Après  tout,  que 

m'importait  cela?  Connue  ou  non,  celle  voix  était  celle  d'une 
femme,  et  c'était  devant  sa  maison,  sous  ses  croisées  que  j'avais 
vu  Edouard  s'arrêter.  N'en  était-ce  point  assez  pour  in'alanner 
justemeul  ?  Et  celtemUsique,  que  j'avais  entendue,  ne  me  disait- 
elle  pas  tout?  Qu'elle  était  cette  femme?  Enfin  j'allais  le  savoir; 
je  n'avais  qu'à  me  dresser  un  peu  sur  la  pointe  du  pied  pour 
atteindre  la  partie  grillée  de  la  porte  qui  laissait  le  jardin  péné- 
trâble  aux  regards.  En  me  rapprochant  de  celte  porte,  j'étais 
comme  un  condamné  qui  se  bouche  l'oreille  pour  ne  pas  en- 
tendre lire,  sa  sentence;  je  voulais  el  je  ne  voulais  plus.  Cette 
preuve  tant  souhaitée  que  je  savais  n'être  plus  séparée  de  moi 
(pie  par  un  seul  regard,  celte  preuve  qui  venait  à  moi,  en  son- 
geant à  tout  ce  qu'elle  allait  détruire,  je  me  mis  à  trembler. 
Un  instant  j'eus  l'idée  de  fuir  :  je  voulais  retourner  à  la  maison 
oublier  ce  que  j'avais  vu  et  me  renfermer  dans  mon  ignorance 
primitive-;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  retourner  en  arrière: 
la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Je  m'écartai  de  quelques  pas,  et 
du  jardin  je  vis  sortir,  donnant  la  main  à  ses  deux  entants,  une 
femme  que  j'eus  bientôt  reconnue:  c'était  madameJ.  (J....  l'an- 
cienne maîtresse  d'Edouard. 

Sans  se  douter  de  la  terrible  revanche  qu'elle  prenait  en  ce  mo- 
ment même  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  elle  passa  devant 
moietne  me  reconnut  pas.  Une  année  presque  entière  s'était 
écoulée  depuis  le  jour  où  je  croyais  l'avoir,  par  mon  mensonge, 
à  tout  jamais  séparée  d'Edouard,  et  d'ailleurs,  en  supposant 
qu'elle  eût  gardé  de  moi  un  souvenir,  elle  ne  pouvait  point  re- 
trouver la  femme  qu'elle  avait  vue  jadis  dans  la  femme  qui  se 
trouvait  près  d'elle  en  ce  moment.  En  la  voyant  si  tranquille,  je 
ne  pus  m 'empêcher  de  songer  en  moi-même  qu'il  fallait  sans 
doute  qu'elle  eût  bien  complètement  oublié  Edouard,  et  qu'elle 
ne  l'aimât  plus,  puisque  rien  ne  lui  avait  dit  en  me  voyant  que 
j'étais  sa  rivale.  Bien  que  je  ne  l'eusse  rcgardéequ'avccbeaucoup 
de  réserve,  pour  ne  point  attirer  son  attention,  je  m'aperçus 
que  sa  coiffure  était  la  même  que  celle  dont  Edouard  avait , 
quelque  temps  auparavant,  désiré  que  j'adoptasse  la  mode.  Si 
puérile  que  semblât  cette  remarque  dans  la  circonstance  présente, 
elle  n'était  pas  moins  pour  moi  comme  la  dernière  lettre  d'un 
mot  qui  venait  achever  le  sens  d'une  énigme  déjà  à  moite  de- 
vinée. Avant  de  savoir  que  la  femme  qui  allait  sortir  de  cette 
maison  était  la  même  qu'Edouard  avait  jadis  aimée,  mes  pres- 
sentiments ressemblaient  aux  pièces  dispersées  d'un  de  ces  jeux 
de  patience  dont  le  sujet  n'est  saisissable  que  dans  la  réunion 
complète  des  fragments  qui  le  composent.  Tant  qu'il  en  man 
un  seul,  l'ensemble  du  tableau  reste  encore  vague,  et  permet 
interprétations  diverses.  Avant  la  découverte  que  je  venais 
taire,  il  en  était  de  même  de  mes  pressentiments,  qui  ne 
valent  rien  préciser;  mais  dès  cet  instant  je  sus  à  quoi  m'en 
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Je  n'avais  plus  môme  une  seule  raison  pour  douter  de  la  vérité; 
tout  ee  qui  était  mytérieux  était  devenu  clair  et  irrécusable, 
même  pour  l'incrédulité  la  plus  obstinée.  Ah  I  combien  je  re- 
grettais alors  mes  doutes  et  mes  incertitudes  !  Mais  il  n'était 
plus  temps;  j'avais  voulu  savoir,  je  savais. 

J'avais  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  le  plan  détaillé  de  la 
comédie  qu'Edouard  m'avait  fait  jouer  depuis  quenousnouscon- 
naissions.  Je  me  rappelai  alors  que  dans  cette  nuit  même  où, 
pour  me  convaincre  qu'il  ne  songeait  plus  à  son  ancienne  maî- 
tresse, il  avait  jeté  par  la  fenêtre  une  boucle  des  cheveux  de  ma- 
dame J.  G.,  j'avais  senti  pour  la  première  fois  ce  parfum  qui 
m'avait  de  nouveau  poursuivie  le  soir  de  l'Opéra  où  Edouard, 
pour  avoir  un  souvenir  de  son  ancienne  maîtresse,  lui  avait 
dérobé  son  mouchoir. 

('.'riait  bien  la  présence  de  M™  G...  qui  avait  causé  l'émotion 
([ue  j'avais  remarquée  chez  Edouard  dans  cette  même  soirée  de 
l'Opéra,  pendant  qu'on  chantait  sur  la  scène  cette  cavatine  du 
Pirate  qu'il  m'avait  fait  apprendre  à  lui  jouer  sur  le  piano,  ainsi 
que  les  deux  autres  airs,  qui  formaient  sans  doute  le  répertoire 
favori  de  son  ancienne  maîtresse .  En  m'écoutant,  il  se  rappelait 
ainsi  les  heureuses  soirées  passées  jadis  auprès  d'elle  dans  un 
demi-jour  paisible  et  discret,  alors  qu'il  se  tenait,  comme  il 
faisait  avec  moi,  derrière  sa  chaise,  le  cœur  extasié  et  la  figure 
noyée  dans  les  ondes  de  ses  cheveux  bruns,  imprégnés  des  eni- 
vrants parfums  de  la  flore  tropicale  chers  à  cette  dame ,  qui  était 
créole  ,  et  dont  il  m'avait  ordonné  l'usage  pour  ajouter  une 
illusion  de  plus  au  simulacre  de  cet  amour  adultère .  Je  m'ex- 
pliquai ainsi  pourquoi  il  préférait  l'obscurité  quand  je  lui 
faisais  de  là  musique,  etpourquoi  il  n'avait  point  voulu  que  j'ap- 
prisse les  paroles  des  airs  qu'il  me  faisait  jouer:  c'est  qu'il  crai- 
gnait que  ma  ligure  et  ma  voix  ne  vinssent  donner  un  démenti 
aux  chimères  qu'il  évoquait,  et  que  ma  réalité,  surgissant  brus- 
quement au  milieu  de  son  rêve,  ne  fit  évanouir  le  fantôme  chéri 
Ainsi,  lorsque  j'avais  cru  qu'Edouard  renonçait  à  ses  projets 
d'expérience,  que  je  ne  comprenais  point  du  reste,  je  m'étais 
trompée. Quand  je  m'étais  crue  aimée  de  lui,  je  m'étais  trompée 
encore.  Pendant  un  an,  il  m'avait  menti  du  cœur  et  menti 
des  lèvres,  et  pendant  un  an  j'avais  pu  me  laisser  pren- 
dre à  cette  imposture  quotidienne  !  Lorsque  ,  par  tous  les 
moyens  possibles,  je  m'efforçais  de  hâter  cette  métamorphose, 
qui  devait  si  rapidement  me  rendre  méconnaissable  à  moi-même; 
quand,  chaque  jour,  je  lâchais  de  détruire  une  de  mes  plus  rus- 
tiques ignorances,  un  de  mes  bons  instincts  natifs;  quand  j'ap- 
prenais chaque  jour  à  déchiffrer  un  mot  de  plus  dans  le  diction- 
naire des  séductions  civilisées;  lorsque,  pour  flatter  les  goûts 
d'un  amant,  ou  pour  satisfaire  sa  vanité,  je  m'habituais  à  des 
habitudes  qui  répugnaient  à  ma  nature  instinctive,  —  je  me 
grimais  moi-même,  et  sans  m'en  douter,  pour  lui  mieux  rap- 
peler la  femme  qu'il  n'avait  jamais  cessé   d'aimer.   Je  n'étais 
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qu'un  automate  vivant,  ayanl  le  don  de  parole  el  d'intelligence 
qu'on  faisait  mouvoir  au  gré  de  son  caprice,  qu'on  faisait  poser 
;omme  les  peintres  fonl  de  leurs  modèles,  sous  de  certains  cos- 
tumes, dans  de  certaines  altitudes  el  dans  la  lumière  de  cetains 
jours,  et  moi-même  j'avais  favorisé  cette  honteuse  parodie. 
Quand  Edouard  me  parlail  de  sa  tendresse,  ce  n'étail  poinl  à 
moi  qu'il  parlait,  et  quand  ma- tendresse  répondait  à  lasienne 
ce  n'était  point  moi  qu'il  entendait.  Mon  amour  n'était  pas 
mon  amour,  ce  n'était  que  l'écho  de  l'amour  qu'une  autre  femme 
avait  jadis  eu  pour  lui. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  j'étais  comme  folle;  je  brûlais 
de  me  trouver  en  face  d'Edouard.  Je  supposais  qu'il  était  prés 
de  moi,  alors  j'éclatais  en  repro  lies  amers  el  je  me  répondais 
à  moi-même,  comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  parlé.  Mais  que 
pourrait-il  me  dire  pour  se  justifier?  Tenterait-il  même  une 
justification?  et  ne  se  bornerait-il  point  à  me  répondre  :  «  C'est 
vrai  !  » 

Au  milieu  de  mes  pénibles  anxiétés,  une  circonstance  très 
simple  d'ailleurs,  une  lettre  de  Paris  à  l'adresse  d'Edouard,  el 
dont  le  timbre  portail  le  quantième  du  mois,  vint  me  rappeler 
que  ce  jour  était  l'anniversahe  de  celui  où  j'avais  quitté  mes 
habits  de  village  pour  prendre  ceux  que  j'avais  gardés  depuis 
Il  y  avait  donc  juste  une  année  que  j'avais  commencé  à  cesser 
d'être  Marianne  pour  commencer  a  devenir  Mariette.  Le  rap- 
prochement de  ces  i\c\w  date-,  dans  la  situation  où jeme trou- 
vais, m'inspira  la  singulière  idée  de  reprendre  peur  cet  anni- 
versaire les  habits  que  je  portais  autrefois,  el  que  j'avais  con- 
servés parje  ne  sais  quelle  superstition:  je  voulais  savoir  quel 
sentiment  jaillirait  de  la  première  surprise  d'Edouard,  quel 
accueil  il  ferait  au  costume  de  la  petite  paysanne,  et  comment 
répondrait  son  cœur  interrogé  à  l'improviste.  En  me  voyant  ainsi 
sous  ces  vêtements  grossiers,  qui  faisaient  disparaître  l'élégance 
de  ma  taille,  peut-être  comprendrait-il  d'où  j'étais  partie  et  où 
j'étais  arrivée  pour  lui  plaire,  tout  ce  qu'il  m'avait  fallu  de  per- 
sévérance et  de  soins;  peut-être  aurait-il  une  honte  intérieure 
du  rôle  qu'il  me  taisait  jouer  depuis  un  an;  peut-être  un  cri 
d'amour  sincère  lui  échapperait-il  !  Et  puis,  dans  la  lâcheté  de 
ma  tendresse,  je  commençais  déjà  à  l'aire  des  concessions  :  je 
trouvais  sinon  des  excuses  à  sa  conduite  envers  moi,  au  moins 
des  prétextes  par  lesquels  je  tâchais  de  le  justifier.  Les  romans 
que  j'avais  appris  à  lire  m'avaient  montré  des  hommes  qui 
avaient  aimé  deux  femmes  et  dont  le  double  amour  était  sincère. 
Ne  voyant  plus  une  exception  monstreuse  dans  Edouard,  je  me 
disais  que  je  pourrais  peut-être  m'habituer  à  celte  bigamie 
son  cœur  ;  qu'il  n'aimait  l'autre  que  comme  un  souvenir  e 
qu'il  m'aimait,  moi,  comme  une  réalité;  qu'au  fond  c'était  en- 
core ma  part  qui  était  la  meilleure;  et,  je  ne  m'apercevais  pas 
que  ce  moyen  conciliateur,  dont  ma  faiblesse  s'étu.it  emparée 
était  absolument  le  même  raisonnement   que  je  m'étais  tenu  ' 
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moi-môme  le  jour  où,  lui  ayant  souhaité  sa  fête,  il  avait  fait  si 
peu  d'attention  à  mon  bouquet,  préoccupé  qu'il  était  par  l'idée 
que  c'était  son  ancienne  maîtresse  qui  le  lui  avait  envoyé.  Je 
me  rappelai  que  c'était  aussi  ce  jour-là  que  j'avais  entendu 
Edouard  déclarer  que  je  lui  étais  nécessaire,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'avouer  qu'il  en  était  de  même  pour  moi,  et  que, 
par  un  sentiment  différent  du  sien,  je  ne  pouvais  pas  plus  me 
passer  de  lui,  quoi  que  je  fusse  à  ses  yeux,  que  lui  ne  pouvait 
se  passer  de  moi.  Je  songeai  aussi  que  ma  métamorphose  pas- 
sagère de  Mariette  en  Marianne  fournirait  peut-être  une  entrée 
tranquille  dans  l'explication  que  je  désirais  avoir  avec  Edouard, 
quand  il  serait  de  retour.  Enfin  je  trouvai  mon  projet  excellent, 
et  je  me  hâtai  de  le  mettre  à  exécution.  J'étais  habillée  à  peu 
près  depuis  une  heure,  quand  j'entendis  Edouard  sonner  à  la 
porte  de  la  maison.  Malgré  moi  et  malgré  mes  pacifiques  réso- 
lutions, mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine  avec  le  farouche 
instinct  de  haine  qui  indique  à  un  ennemi  l'approche  de  son 
ennemi  ;  mais  cette  agitation  tumultueuse  s'apaisa  soudainement 
et,  quand  Edouard  monta  l'escalier,  mon  visage  avait  déjà  re 
pris  le  sourire  de  bon  accueil  avec  lequel  j'avais  l'habitude  de 
saluer  son  retour. 

J'allai  au-devant  de  lui  pour  le  débarrasser  de  son  chapeau, 
et  je  fus  un  peu  étonnée  en  voyant  qu'il  n'avait  pas  remarque 
mon  changement  de  costume. 

—  Votre  servante,  monsieur  Edouard,  lui  dis-je  en  m'incli- 
nant  devant  lui  et  en  lui  faisant  une  révérence  à  la  mode  de 
mon  pays  ;  et  j'ajoutai  avec  l'accent  de  ma  campagne  :  Voici 
une  lettre  pour  vous. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mariette?  me  répondit-il  d'un  air  sou- 
cieux en  décachetant  la  lettre  que  j'avais  reçue  pendant  son 
absence. 

—  Appelle-moi  Marianne,  lui  dis-je,  pour  aujourd'hui  cela 
me  fera  plaisir. 

—  Quelle  est  cette  fantaisie?  continua  Edouard  en  froissant 
la  lettre  qu'il  venait  de  lire  ;  et,  s'étant  alors  aperçu  de  mon  cos- 
tume, il  ajouta:  Que  signifie  cette  mascarade?  Sommes-nous 
en  carnaval?  Tu  ne  regardes  donc  pas  l'almanach? 

—  C'est  toi,  au  contraire,  qui  ne  le  regardes  pas,  lui  répondis- 
je;  sans  quoi,  tu  saurais  quel  jour  nous  sommes:  c'estune  fêté  pour 
nous;c'est  le.  lojuin.  11  y  aunanaujourd'buiquetum'asappelée 
Mariette  pour  la  première  fois,  et  que  tu  m'as  fait  quitter  re 
costume  pour  me  faire  mettre  ma  première  robe  de  soie,  com- 
prends-tu maintenant, et  te  rappelles-tu  ? 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  te  mettre  en  Javotte  pour  m'ap- 
prendre  quel  jour  du  calendrier  nous  sommes.  Je  le  savais 
bien. 

—  Tu  le  savais,  vraiment?  m'écriai-je,  tu  avais  pensé  à  cet 
anniversaire? 

—  Ah!  me  répondit-il  brusquement,  je  ne  suis  pas  en  train 
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de  faire  du  sentiment.  Je  l'ai  SU  par  une  assignation  au  tri- 
bunal de  commerce,  que  j'ai  trouvée  a  mon  logement  'le  Paris  ; 
je  l'ai  su  par  cette  lettre,  qui  me  menace  de  nouvelles  pour- 
suites. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  te  conseille  de  le  demander,  s'écria  Edouard  avec  em- 
portement. Ne  portes-tu  point  des  robes  dont  le  prix  égale  ma 
pension  d'un  mois,  et  le  bijou  qui  entoure  ton  bras  tt'est-il  pas. 
aluiseul  plus  riche  que  le  modeste  écrin  de  nies  sœurs,  qui 
sont  pourtant  d'honnêtes  Biles  ! 

—  Eh  bien  !  et  moi  que  suis-je  donc  ?  m'écriai-je,  indignée 
par  cet  odieux  reproche,  mêlé  à  cette  injure  indirecte. 

—  Parbleu  I  répondit  Edouard,  tu  es  ma  maîtresse  peut-être  ! 

—  Peut-être  est  le  mot,  car  je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Est-ce  que  tu  es  folle  aujourd'hui  .' 

—  Non  pas,  au  contraire,  j'ai  toute  ma  raison,  et  je  n'ai  plus 
que  ma  raison,  car  mon  cœur  est  mort,  vous  venez  de  lui 
porter  le  dernier  coup.  Je  ne  suis  plus  Marianne,  je  ne  suis 
plus  que  Mariette,  et  prenez  garde  à  vous, 

—  Que  veut  dire  ce  ton  de  menace?  explique-toi  enfin! 
s'écria  Edouard.  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas  long,  m'é- 
criai-je. Oui,  je  suis  votre  maîtresse,  et  j'en  ai  honte,  non 
point  parce  que  j'ai  un  amant,  mais  parce  que  mon  amant 
est  un  menteur,  un  hypocrite, un  lâche  I 

—  Mariette!  dit  Edouard  en  faisant  un  pas. 

—  Un  lâche  !  je  le  répète  et  je  le  prouve.  Ce  que  vous  venez 
de  me  dire  tout  à  l'heure  est  une  lâcheté.  Vous  n'avez  point  le 
courage  de  supporter  la  mauvaise  humeur  où  vous  jette  le 
mauvais  état  de  vos  affaires,  et  vous  vous  débarrassez  sur  moi 
de  cette  mauvaise  humeur  en  me  donnant  à  comprendre  que 
je  suis  la  cause  des  embarras  que  j'avais  prévus,  et  qu'à  toute 
force  je  voulais  éviter.  Malgré  moi,  vous  avez  fait  des  dettes,  et 
vous  venez  me  les  reprocher;  malgré  moi,  vous  m'avez  fait 
une  vie  de  prodigalités,  et  vous  venez  me  la  reprocher  !  Ne  de- 
mandant de  vous  que  vous  même,  j'ai  voulu  être  laborieuse, 
vous  ne  l'avez  point  voulu  ;  vous  m'avez  empêchée  d'être  une 
ouvrière,  parce  que  cela  vous  eût  fait  rougir,  parce  que  mon 
labeur  eût  fait  la  honte  de  votre  oisiveté,  et  aujourd'hui  vous 
venez  me  reprocher  d'avoir  été  à  votre  charge, et  vous  me  faites 
rougir  en  me  jetant  comme  un  outrage  le  titre  de  votre  maî- 
tresse !  Dites  donc  que  ce  n'est  pas  une  lâcheté  !  dites-le  donc  ! 
Et  vous  le  direz,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  m'inter- 
rompre,  vous  le  direz  pourtant,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas 
rester  un  seul  instant  sans  mentir. 

—  Mariette  !  Mariette  !  s'écria  Edouard,  effrayé  de  ma  viva- 
cité ;  écoute-moi.  Quand  on  accuse  les  gens,  on  leur  permet  de 
se  détendre  au  moins.  Laisse-moi  parler.  Tu  as  raison,  j'ai  eu 
tort  tout  à  l'heure  en  te  parlant  ainsi.  Ces  menaces  de  poursuites 


1 mt.  A 


/*> 


m'ont  inquiété  ;  j'ai  peur  qu'on  écrive  à  nia  famille,  que  mon 
pèra  ne  se  fâche,  qu'il  ne  me  rappelle  près  de  lui.  Il  faudrait  te 
quitter  alors:  c'est  tout  cela  qui  m'a  inquiété.  Tu  as  raison,  je 
manque  de  courage  pour  les  petits  embarras  île  la  vie.  Pauvre 
Bile!  tu  l'avais  bien  prévu:  sijet'avais  écoutée,  je  n'en  serais 
point  là;  mais,  après  tout  je  ne  regrette  rien,  tu  as  été  belle.  - 
Eh  bien!  voyons,  en  supposant  même  qu'il  y  ait  eu  de  ma  parf 
un  peu  d'égoïsme  à  te  vouloir  parée,  à  te  voir  admirée,  c'est 
vrai  mon  orgueil  y  trouvait  son  compte  ;  mais  cet  égoïsme-Ià, 
n'est-ce  pas  naturel  au  fond?  n'y  avait-il  point  de  l'amour  dans 
ce  sentiment  de  vanité?  et  suis-jc  impardonnable  pour  t'avoir 
aimée  ? 

_  Qui,  voua  êtes  impardonnable,  parce  que  vous  mentez  en- 
core en  ce  moment  même,  parce  que  tout  ce  que  vous  dites  là 

est  faux  !  .      .  .■*■;'» 

—  Comment  !  tu  doutes  que  je  t  aie  aimée,  que  je  t  aime  ! 

—  Non,  je  ne  doute  plus,  car  je  suis  sûre  du  contraire. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  s'écria  Edouard.  Il  est  impos- 
sible qu'un  mot  de  dépit  échappé  dans  un  moment  d'ennui  ait 
suffi  pour  te  changer  ainsi.  Que  se  passe-t-il,  encore  une  fois? 
que  t'ai-je  fait?  Explique-toi  plus  clairement.  Quelle  est  cette 

énigme  !  .."„...  ,  • 

—  Une  énigme!  répliquai-je.  Oui,  c  est  une  énigme,  et  j  en 

ai  deviné  le  mot  aujourd'hui. 

—  Eh  bien!  ce  mot,  quel  est  il?  Dis-le-moi.. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Edouard;  je  vous  le  chanterai. 

—  Mariette,  ne  plaisantons  pas. 

—  Ah!  je  ne  plaisante  pas,  continuai-je  en  allant  m'asseoir 
au  piano.  Je  vous  le  chanterai  sur  un  air  que  vous  aimez  à  en- 
tendre. Vous  plaît-il  que  j'éteigne  ces  lumières?  lui  demandai-je 
avec  ironie,  et  je  frappai  les  premier  accords  de  la  mélodie  des 
Adieux. 

—  Pourquoi?  que  veux-tu  dire?  balbutia  Edouard.  Ferme  ce 
piano;  cesse  cette  comédie. 

—  Chacun  son  tour,  lui  dis-je  en  continuant  mon  prélude. 
Il  me  plaît  à  moi  de  jouer  la  comédie,  et  vous  allez  voir  que 
j'ai  perfectionné  mon  rôle. 

—  Assez,  Mariette!  assez!  s'écria  Edouard. 

—  Vous  m'entendrez,  lui  dis-je  et  pour  la  dernière  fois  car, 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux... 

Mariette!  s'écria  Edouard  en  s'approchant  de  moi;  Mariette, 
qui  t'a  appris  cette  chanson? 

—  Que  vous  importe?  Allons  donc,  soyez  mieux  en  scène, 
et  n'oubliez  pas  votre  réplique. 

Et  je  recommençai  à  chanter  le  couplet  de  la  romance  do 

Schubert: 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux... 
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—  Mariette,  murmura  Edouard  en  cherchant  à  s'emparer  de 
mes  mains,  comment  sais-tu?...  Parle-moi  donc...  Tu  me  fais 
mourir. 

Et  moi,  lui  dis-je,  je  n'existais  que  par  mon  amour,  eL  mon 
amour  est  mort. 


La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté... 

—  Mariette  !...    Marianne! 

—  Marianne  n'est  plus. 

Adieu  doue  pour  la  \i.'... 

continuai-je  à  chanter  en  me  levant  et  en  me  dressant  devant 
Edouard,  qui  se  traînait  à  mes  pieds 

—  Mariette!...  Mariette!  s'écria-l-il,  et  je  l'entendis  pleurer. 

Adieu  doue  pour  la  vie... 
Et  dans  l'éternité. 

Madame  G...  vous  chantera  le  reste,  ajoutai-je  en  allant 

m'asseoit-  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Edouard  vint  m'y  rejoindre,  et  me  dit,  en  prenant  dans  ses 
mains,  que  je  Sentis  trembler  mes  deux  mains  que  je  lui  aban- 
donnai: 

Voyons,  Marianne,  écoule-moi ;laisse-moi  te  parler, laisse- 
moi  l'expliquer  ...  Ah  !  vois-tu,  il  y  a  d'étranges  choses  dans 
l'amour  !  Je  vais  tout  te  dire.  Tu  me  comprendras,  tuas  de  l'es- 
prit; mais  crois  bien  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  Edouard,  dites-moi  le 
contraire  de  ce  que  vous  pensez. 

—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre  !  me  dit-il  en  posant  ma 
main  sur  son  cœur. 

C'est  votre  égoïsme  qui  souffre,  lui  répondis-je,  et  non 

votre  cœur.  Vous  avez  deviné  quel  était  ma  résolution  ;  mais 

ce  n'est  point  moi  que  vous  regretterez  quand  je  serai  partie, 

car  moi  je  n'ai  jamais  été  rien  pour  vous.  Ce  qui  vous   épou-  fx{S 

vante  et  vous  fait  souffrir,  c'est  de  perdre  une  seconde  fois,  en 

me  perdant,  votre  ancienne  maîtresse,  c'est  de  voir  s'enfuir 

l'ombre  qui  vous  rappelait  une  réalité,  et  dans  le  moment  où 

vous  vous  traînez  à  mes  pieds,  c'est  à  ses  pieds  que  vous  êtes,  et 

c'est  elle  que  supplie  votre  désespoir. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  me  dis  là  ?  reprit  Edouard  en  m'en- 
tourant  de  ses  bras  et  en  essayant  de  m'embrasser  ;  est-ce  bien 
vrai?  Tu  vas  me  quitter,  tu  peux  avoir  aussi  tranquillement  la 
pensée  de  m'abandonner  comme  cela  tout  d'un  coup? 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  menti:  je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous 
aimais  plus  ;  c'est  la  vérité.  Marianne  qui  vous  a  tant  aimé  est 
morte,  et  c'est  à  peine  si  Mariette  a  encore  une  larme  pour  la 
pleurer.  La  fille  qui  n'avait  que  du  cœur  vous  aurait  tout  par- 
donné ;  la  femme  que  vous  voyez  devant  vous,  et  qui  n'a  plus 
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Et  si  je  détournais  la  tête,  j'apercevais  Edouard  qui  m'éeoutait  tout  rêveur,  le  front  appuyé  dans  ses  mains. 
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que  sa  raison,  est  impitoyable,  parce  qu'elle  sait  que  votre 
douleur  est  une  hypocrisie.  Vous  pouvez  vous  rouler  à  mes 
pieds,  vous  pouvez  m'embrasser  etme  dire  tout  ce  que  vousvou- 
drez  ;  je^ne  vous  crois  pas  et  ne  vous  entends  pas.  Ah!  vous 
êtes  un  "singulier  Pygmalion,  tenez!  Vous  aviez,  une  femme 
qui  vous  aimait  de  toute  son  âme,  dont  le  dévouement  aveugle 
aurait  suivi  vos  caprices  jusqu'où  vous  auriez  voulu  les  con- 
duire :  de  cette  créature  vivante,  vous  avez  fait  un  objet  d'art  ; 
vous  avez  réglé  les  mouvements  de  son  cœur  comme  on  règle' 
une  horloge  ;  vous  lui  avez  dit  :  A  telle  heure  tu  seras  gaie,  à 
telle  heure  tu  seras  triste  ;  vous  avez  noté  sa  voix  sur  le  rhythme 
d'une  autre  voix  ;  vous  avez  forcé  son  visage  à  prendre  un  sou- 
rire qui  n'était  pas  le  sien  ;  vous  lui  avez  brisé  le  cœur,  vous 
l'avez  pétrifiée  dans  les  propres  larmes  de  sa  douleur.  Aujour- 
d'hui, cet  être  vivant  est  une  créature  de  marbre,  insensible, 
sourde  et  froide  comme  une  statue  ;  elle  n'a  plus  d'humain  que 
le  mouvement  ;  elle  n'est  plus  elle-même  ,  elle  n'est  que 
son  apparence  ;  toutes  vos  supplications  sont  inutiles  :  au- 
tant vaudrait  essayer  d'attendrir  la  Psyché  qui  est  dans  ce 
jardin. 

—  Eh  bien  !  Mariette,  reprit  Edouard  en  se  calmant  un  peu, 
tu  ne  peux  pas  me  pardonner  maintenant? 

—  Ni  maintenant,  ni  jamais. 

—  Pourquoi  préjuger  de  l'avenir?  Tu  as  beau  dire,  c'est 
moins  ton  amour  qui  souffre  que  ton  amour-propre,  atteint 
cruellement  par  ce  que  tu  as  appris.  Tu  es  femme  après  tout 
ou  plutôt  avant  tout  ;  c'est  ton  orgueil  blessé  qui  se  plaint  dans 
ces  emportements  Ah  !  je  connais  ces  douleurs  cruelles,  et  je 
lésai  éprouvées,  moi  qui  te  parle;  mais  tôt  ou  tard  on  souffre 
soi-même  de  ne  plus  sentir  dans  son  âme  qu'un  vide  sonore  où 
se  lamente  le  regret  du  bonheur  passé .  Lorsqu'on  fait  de  son 
cœur  une  prison  dans  laquelle  on  renferme  la  rancune  et  la 
haine,  le  cachot  lui-même  s'émeut  et  s'attriste  des  cris  sinistres 
et  des  malédictions  que  poussent  ces  prisonniers;  et  quand  on 
souffre  de  sa  propre  haine,  on  n'est  pas  loin  de  regretter  le 
temps  où  l'on  ne  souffrait  que  de  son  amour.  Peu  à  peu,  moitié 
appelés,  moitié  venus  d'eux-mêmes,  les  souvenirs  de  l'amour 
qu'on  a  chassé  apparaissent  lentement  dans  la  rêverie,  malgré 
tout  ce  qu'on  a  dit,  malgré  tous  les  serments  de  l'orgueil  en 
révolte,  on  fait  un  pas  en  avant  pour  mieux  voir  les  fantômes 
jadis  adorés;  on  les  repousse  de  l'esprit,  on  les  attire  du  cœur; 
ils  vous  disent  oubli,  et  vous  leur  répondez  pardon. 

—  Ce  mot-là  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche,  répondis-je 
froidement. 

—  Si  tu  savais,  reprit  Edouard  combien  je  t'aime  !  Il  me 
semble  qu'un  bandeau  tombe  de  mes  yeux.  Oui,  j'ai  été  lâche 
et  ingrat,  vaniteux  et  sot;  mais  comme  l'avenir  expierait  le 
passé...  situ  connaissais  tous  mes  projets  !...  D'abord  je  re- 
noncerais à  la  vie  que  nous  avons  menée  jusqu'ici.  Puisque 
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tu  désires  travailler,  tu  apprendrais  un  état,  el  ta  vigilance  serait 
un  éperon  qui  activerait  mon  propre  travail. 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  idées  Edouard;  j'ai  horreur  des 
grisettes.  Je  ne  veux  être  ni  une  aiguille  ni  une  paire  de  ci- 
seaux. Je  suis  Mariette  la  bonne-à-rien-faire,  el  mes  mains  u'au- 
ront  jamais  d'autre  occupation  que  de  ressembler  à  des  lis. 

—  Je  vais  être  forcé  de  mener  une  vie  plus  simple  cl  plus  ré- 
glée, reprit  Edouard  ;  je  restreindrai  mes  dépenses.  Tu  t'habille- 
ras à  ta  guise,  avec  ces  robes  modestes  qui  te  faisaient  tant  en- 
vie, quand  tu  les  voyais  aux  étalages. 

—  Regardez -moi  donc,  lui  dis-je  en  me  dressant  devant  lui 
dans  une  pose  de  théâtre,  et  croyez-vous  que  je  ferais  à  ma 
beauté  l'affront  du  guingan  etde  l'indienne  bonnes  pour  les  fem- 
mes de  chambre  et  les  Jenny  l'ouvrière,  qui  se  contentent  de 
peu?  Je  sens  maintenant  que  c'est  à  peine  si  je  me  contenterais 
de  trop.  Vous  m'avez  donné  le  goût  du  luxe,  et  j'entends  ne  pas 
changer  mes  habitudes.  De  quoi  seniblcz-vous  étonné?  ajoutai- 
je:  si  je  suis  ainsi,  c'est  votre  ouvrage;  soyez-en  lier. Et  d'ailleurs 
est-ce  que  je  crois  à  vos  bonnes  résolutions  ?  Elles  fon- 
draient demain,  comme  la  neige  au  soleil,  sous  le  balcon  de  ma- 
dame G.... 

—  Ah!  cette  femme!  murmura  Edouard  avec  amertume,  en 
tout  temps  elle  sera  donc  le  malheur  de  ma  vie?  Mariette,  je 
t'en  supplie,  ne  parle  pas  ainsi...  Ecoute-moi...  je  t'aime! 

—  Mais,  ce  matin,  vous  étiez  sous  ses  fenêtres...  Vous  ne 
l'aimez  donc  plus? 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus,  ni  ce  matin,  ni  depuis  longtemps. 
Ma  conduite  est  inexplicable.je  le  sais;  mais  c'est  pourtant  vrai  ! 
ce  que  je  te  dis...  c'est  pourtant  bien  vrai!  ajoula-t-il  avec  un 
accent  si  désolé,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  être  émue. 

—  Vous  ne  l'aimez  plus;  mais  qui  aimez-vous  donc  alors? Il 
faudrait  s'entendre. 

—  Mais  c'est  toi,  fit  Edouard,  c'est  toi  seule. ..Ne  t'en  va 
pas...  tu  verras...  Nous  retournerons  dans  notre  hôtel,  tu  sais, 
la-bas,  où  tu  es  venue  pour  la  première  fois. ..Mariette,  ne  t'en 
va  pas. ..dis  que  tu  vas  rester, 

—  Est  ce  bien  votre  cœur  qui  parle  cette  fois? 

—  Mais  écoute-le  donc. —  Et  il  prit  ma  main  qu'il  mit  sur  sa 
poitrine. 

—  J'ai  vu  au  théâtre  des  acteurs  dont  le  cœur  battait  très- 
bien  :  c'était  une  émotion  factice  empruntée  aux  accessoires  avec 
le  rouge  et  le  blanc 

—  Mais  comment  faire  pour  te  convaincre  ?  Indique-moi  un 
moyen. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je,  j'ai  un  moyen  pour  m'assurer  si  vous 
êtes  sincère  en  cemomentoù  vous  paraissez  l'être  tellementque 
mon  insensibilité  m'abandonne.  Pour  une  minute,  je  vais  re 
devenir  ce  que  j'étais,  profitez-en. 

—  Parle...  parle  vite...  Que  faut-il  faire?  s'écria  Edouard 
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—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  que  vous  n'aimez  plus 
madame  G  ... 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi  comme  je  le  dirais  à  elle . 

—  A  elle...  vous  lui  diriez  cela?...  Mais  si  elle  vous  aimait 
encore  ...  Vous  pâlissez,  Edouard  . 

—  Moi!  dit-il  en  me  regardant  avec  étonnement.  Mais  pour- 
quoi faire  cette  supposition? 

—  Si  la  chose  était  vraie,  que  serait-ce  donc  puisque  la  sup- 
position seule  vous  cause  tant  d'émotion? 

—  Mariette,  il  ne  s'agit  pas  de  madame  G....  il  s'agit  de  nous, 
de  notre  bonheur.  Que  voulais-tu  dire  tout  à  l'heure?  quelle  est 
cette  expérience  que  tu  voulais  tenter? 

—  Je  l'ai  commencée,  Edouard,  lui  répondis-je. 

Il  me  regarda  un  instant  avec  ce  coup  d'œil  qui  cherche  à 
pénétrer  la  pensée.  — Je  t'assure  que  je  ne  comprend  pas,  me 
dit-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Laissez-moi  linir.  Vous  êtes  bien  sur,  dites-vous,  que  votre 
passion  pour  cette  personne  est  complètement  éteinte?  Et  si  des 
circonstances  que  vous  ne  soupçonnez  pas  amenaient  entre  elle  et 
vous  la  possibilité  d'une  réconciliation?  si  vous  étiez  placé  vis- 
à-vis  de  cette  femme  dans  la  même  situation  où  vous  étiez  avant 
de  me  connaître,  entre  elle  et  moi,  ce  serait  moi  que  vous  choi- 
siriez, dites-vous,  parce  que  c'est  moi  que  vous  aimez,  et  que 
madame  G...  vous  est  indifférente?  Vous  êtes  bien  sur  de  cela? 
C'est  ce  que  vous  venez  de  dire  ;  est-ce  bien  aussi  ce  que  dirait 
votre  cœur  ? 

—  Oui,  répondit  Edouard. 

—  Eh  bien!  alors,  sachez  donc  la  vérité  ;  et  moi,  je  vais  la 
savoir  aussi,  ajoutai-je  en  le  regardant  attentivement .  Il  y  a  un 
an,  quand  vous  avez  été  blessé,  madame  G...  ne  vous  avait  pas 
oublié  ;  elle  vous  aimait  encore .  En  recevant  la  lettre  que  vous 
lui  aviez  adressée,  et  qui  neluiest  parvenue  qu'un  peu  tard,  elle 
est  accourue. 

—  Non,  interrompit  Edouard,  elle  m'a  laissé  dans  le  plus  cruel 
abandon  ;  elle  n'a  même  point  écrit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  trompé.  Elle  est  venue,  attirée  autant 
par  son  amour  que  par  sa  pitié.  Je  connaissais  votre  amour  pour 
elle,  qui  était  chaque  jour  le  martyre  de  celui  quej'avais  pour 
vous.  Elle  est  venue;  j'ai  deviné  sur-le-champ  qui  elle  était,  et 
j'ai  compris  ce  qu'elle  venait  faire  chez  vous.  Elle  venait  pren- 
dre à  votre  chevet  la  place  que  j'occupais  depuis  quinze  jours, 
ma  vie  suspendue  à  un  souffle  de  la  vôtre.  Je  n'ai  point  voulu 
que  ce  fût  elle  que  votre  premier  regard  rencontrât,  et,  pour 
porter  le  dernier  coup  à  son  amour  renaissant,  je  l'ai  renvoyée 
avec  un  seul  mot  :  je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre  maîtresse. 

—  Elle  l'a  cru!  s'écria  Edouard. 

—  Elle  a  cru  ce  qu'elle  avait  déjà  deviné  en  voyant  briller  à 
mon  doigt  la  bague  qui  jadis  avait  été  la  sienne,  et  que  vous 
m'aviez  donnée  lorsque,  dans  votre  délire,  vous  me  preniez 
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pour  elle.  Quand  vous  êtes  revenu  à  la  raison,  votre  premier 
cri  a  été  pour  elle;  mais  déjà  elle  était  perdue  pour  vous:  je 
vous  avais  à  tout  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  car  die  n'a  pu 
vous  pardonnerde  l'avoir  appeléeà  votre  chevei  pour  qu'elle  s'y 
rencontrai  avec  une  rivale  aussi  indigne  d'elle,  et  vous  ne  pou- 
vie/,  lui  pardonner  L'abandon  où  vous  supposiez  qu'elle  vous 
avait  laissé  quand  vous  étiez  en  danger  de  mort. 

—  Malheureuse!  s'écria  Edouard,  l'œil  plein  d'éclairs. 

—  Ah!  m'écriâi-je  à  mon  tour,  aussi  terrible  et  aussi  mena- 
çante que  lui,  vous  voyez  bien  que  vous  mentiez  tout  à  l'heure; 
vous  voyez  bien  que  c'est  elle  que  vous  aimez  encore,  que 
vous  aimerez  toujours  ! 

—  Oui,  c'est  elle,  ce  n'a  jamais  été  qu'elle,  et  toujours  ce 
sera  elle  ! 

—  Non,  Edouard,  celle  que  vous  aime/,  maintenant,  c'est  moi; 
c'est  moi  que  vous  aimerez  demain.  Cette  fureur  même,  qui  en 
effrayerait  une  autre  que  moi,  c'est  la  plus  franche  déclaration 
d'amour  que  vous  m'ayez  faite.  Vous  m'aimez,  parce  que  vous 
êtes  ainsi  fait,  que  vous  voulez  avoir  ce  qui  ne  veut  pas  de  vous, 
que  vous  courez  après  ce  qui  vous  fuit.  Les  amours  faits  de 
haine  sont  les  plus  tenaces,  et  c'est  un  de  ceux-là  que  vous 
avez  pour  moi. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  jamais,  entends-tu  bien?  Tu  avais 
raison  tout  à  l'heure.  Non,  tu  n'étais  pas  ma  maîtresse;  tu  n'as 
été  que  la  servante  de  ma  fantaisie,  que  le  jouet  de  mon  caprice. 
Paroles  ou  baisers,  ma  bouche  t'a  toujours  menti.  Sache-le 
donc  de  moi-même,  et  que  ce  soit  ton  châtiment! 

—  Au  temps  où  je  vous  aimais,  une  seule  de  ces  paroles  m'eût 
tuée,  lui  dis-je;  mais  maintenant  que  voulez-vous  que  cela  me 
fasse?  Je  ne  sens  plus  rien,  ajoutai-je  en  frappant  sur  mon 
cœur.  Là  est  mon  amour  que  vous  avez  tué,  et,  pas  plus  que 
vos  supplications,  vos  injures  ne  sauraient  émouvoir  le  mort  ou 
le  tombeau. 

—  Va-t'en,  me  dit  Edouard  d'une  voix  étouffée,  va-t'en. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  lui  répondit-je;  je  m'en  vais  sous  les 
pauvres  habits  dont  j'étais  vêtue  quand  ma  destinée  a  voulu 
que  je  vinsse  placer  entre  vous  et  la  mort  qui  vous  menaçait  ma 
pitié,  qui  devait  être  de  l'amour;  mais  je  n'aurai  point  fait  un 
pas  hors  de  cette  maison,  que  votre  pensée  s'élancera  sur  ma 
trace  .Où  est-elle?  que  fait-elle  ?  vous  écrierez-vous  en  mordant 
vos  poings  avec  rage,  et  ces  deux  jalouses  interrogations  devien- 
dront le  supplice  de  votre  insomnie.  C'est  à  compter  de  cette 
heure  seulement  que  votre  amour  pour  moi  commence,  et  toutes 
les  souffrances  que  le  mien  a  endurées,  vous  allez  les  connaître 
à  votre  tour.  Pour  vous  désormais  je  suis  morte  et  perdue. 
Morte  et  perdue,  en  effet,  à  la  tendresse  sincère  et  aux  char- 
mantes délicatesses  de  l'amour  dévoué;  mais  aussi  née,  de  cette 
heure  où  je  vous  quitte,  à  l'existence  vagabonde  qui  m'effrayait 
tant  jadis,  et  que  tous  mes  désirs  éveillés  par  vous  convoitent 
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aujourd'hui,  résolue  à  tout,  proie  atout,  armée  par  vos  déplo- 
rables maximes  contre  toutes  les  tentations  de  ce  qui  est  hon- 
nête et  bon,  déchue  et  avilie,  mais  fière  de  l'opprobre  qui  sera 
devenu  mon  seul  patrimoine,  et  chaque  jour  étalant  en  spectacle 
à  votre  désolation  l'insolente  ironie  de  mes  prospérités  et  1  in- 
constance de  mes  amours,  dont  votre  jalousie  saura  le  compte 
mieux  que  moi.  Ah  !  Edouard,  Edouard  !  comme  je  serai  cruel- 
lement vengée  de  tout'le  mal  que  vous  m'avez  fait  par  le  mal 
que  vous  vous  ferez  vous-même,  et  comme  vous  allez  souffrir, 
resté  seul  au  milieu  de  vos  regrets  inutiles  ! 

—  Va-t'en!  va-t'en!  s'écria  Edouard,  qui  se  leva  en  faisant 
un  geste  de  menace. 

—  Adieu  donc,  lui  répliquai-je  en  le  regardant  en  face;  dans 
huit  jours,  vous  serez  à  mes  pieds. 
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En  racontant  à  Claude  les  douloureux  accidents  de  sa  liaison 
avec  Edouard,  Marianne  Duclos  avait  en  quelque  sorte  révélé 
au  neveu  du  curé  Bertolin  le  secret  de  toute  sa  vie.  Les  aveux 
qu'elle  venait  de  faire  montraient  assez  ce  qui  se  cachait  de 
larmes  et  d'angoisses  secrètes  sous  l'insensibilité  apparente  de 
la  jeune  fille.  Connaissant  les  causes  de  la  transformation  qui 
s'était  opérée  chez  Marianne,  Claude  pouvait  encore  la  juger  sé- 
vèrement, la  condamner  peut-être,  mais  non  la  mépriser.  C'est 
contre  ce  mépris  d'une  âme  honnête  que  Marianne  avait  voulu 
■  se  défendre  par  une  confession  sincère  et  courageuse.  Arrivée 
cependant  aux  derniers,  aux  plus  tristes  souvenirs  de  sa  vie,  elle 
sentit  la  force  lui  manquer.  Elle  aurait  voulu  jeter  un  voile  sur 
les  années  de  vertige  qui  avaient  suivi  sa  rupture  avec  Edouard  ; 
mais  elle  comprit  qu'elle  devait  à  Claude  une  franchise  entière, 
et,  après  un  assez  long  silence,  elle  reprit  d'une  voix  ferme  le 
récit  interrompu. 

Une  heure  après  avoir  quitté  Bellevue,  Mariette  descendait  à 
Paris,  chez  une  jeune  femme  de  sa  connaissance.  Elle  quitta  ses 
habits  de  paysanne  pour  prendre  des  vêlements  de  ville,  et  pria 
son  amie  de  l'accompagner  au  bal  :  elle  avait  besoin  de  bruit 
et  de  distraction.  A  peine  entrée  dans  le  bal,  sa  présence  et  la 
nouvelle  de  sa  rupture,  qui  s'était  déjà  répandue,  attirèrent  au- 
tour d'elle  un  grand  nombre  déjeunes  gens.  Parmi  eux,  elle  re- 
trouva l'étudiant  ami  d'Edouard,  et  leur  voisin  à  l'époque  où 
ils  avaient  habité  le  quartier  latin. 

—  Eh  bien!  c'est  donc  vrai  la  nouvelle?  lui  dit-il  en  abordant 
la  jeune  fille . 

—  C'est  fini,  lui  répondit  Mariette.  Et  elle  lui  raconta  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  Edouard  et  elle. 
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—  Eh  bien!  qu'allez-vous  faire  maintenant?  —  Est-ce  que 
vous  comptez  rester  longtemps  veuve? 

—  Ah!  que  non  pas!  répondit  Mariette;  et  elle  ajouta,  en  lui 
désignant  l'orchestre  :  —  Tenez,  voici  les  violons  de  mes  noces. 

—  Comment  !  déjà  !  —  sitôt  !  Marianne,  fit  l'étudiant  avec  un 
accent  étonné.  Et  le  futur?... 

—  Le  futur,  répondit-elle  sur  le  même  ton  de  légèreté,  — 
mais  il  doit  être  quelque  part,  —  par  i'  i. 

—  Qui  est-ce?  —  sans  indiscrétion. 

—  Ma  loi!  je  n'en  sais  rien  encore.  —  J'ai  l'embarras  du 
choix  ;  —  et  vous  devriez  m'aider  à    fixer  le  mien. 

—  Mais,  répondit  l'étudiant  en  riant  beaucoup,  —  puisqu'il 
en  est  ainsi,  Marianne,  —  je  me  porte  candidat,  —  et  je  me 
choisis  moi-même. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  sérieusement,  —  pas  vous. 

—  Mais  pourquoi  pas  nini?  insista  le  jeune  homme. — Tenez  Ma- 
rianne, je  ne  vous  en  ai  jamais  rien  dit,  parce  qu'Edouard  était  mon 
ami;  —  mais,  la,  bien  vrai,  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  vous, — 
un  goût  sérieux,  Marianne,  quelque  chose  qui  était  plus  qu'un 
caprice.  —  Je  me  suis  fait  maintes  fois  violence  pour  me  taire. 

—  Mais,  aujourd'hui  que  vous  voilà  libre,  si  vous  le  vouliez.... 
je  n'aurais  qu'à  remettre  un  instant  mon  amour  sur  le  feu,  —  il 
ne  serait  pas  long  à  bouillir.  —  Passez-moi  ce  style  de  romance; 

—  mais  vous  est  la  femme  que  j'ai  rêvée,  et  je  suis  sûr  que  je  vous 
aimerai  de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  justement  parce  que  j'en  suis  sûre  aussi,  mon  ami, 
lui  répondit  Mariette,  que  je  refuse. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  été  l'ami  d'Edouard? 

—  Non,  lui  répondit-elle  :  l'amour  que  vous  m'offrez,  je  ne 
pourrais  vous  le  rendre.  —  Vous  êtes  un  de  ces  amoureux  de 
ballade  allemande  qui  aiment  à  cueillir  des  myosotis  au  bord 
des  fontaines,  une  espèce  de  Werther  du  quartier  du  Luxembourg, 
dont  l'amour  égoïste  et  jaloux  voudrait  posséder  à  lui  seul  le 
cœur  de  sa  Charlotte.  —  Mon  cœur  à  moi  bat  maintenant  dans 
le  corset  de  Prétillon.  —  Vous  ouvrez  de  grands  yeux,  et  vous 
semblez  douter  si  c'est  bien  Marianne  qui  vous  parle  ainsi.  C'est 
elle,  en  effet. —  Seulement  la  rustique  élégie  que  vous  avez 
jadis  entendue  soupirer  l'amour  léchante  aujourd'hui  dans  une 
gaudriole  joyeuse.  Et,  avec  un  cynisme  qu'elle  était  encore  au 
fond  bien  loin  d'avoir,  Mariette  montra  du  doigt  les  femmes  qui 
se  trouvaient  là,  et  répondit:  Je  ferai  comme  les  autres! 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là?  fit  le  jeune  homme. 
Est-ce  bien  vous  que  j'entends  parler  ainsi? 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit  Mariette  tristement,  je  suis 
maintenant  pareille  à  toutes  les  femmes  qui  sont  ici.  Elles  ont 
peut-être  souffert  comme  moi,  et  sont  venues  demander  au 
plaisir  l'oubli  de  leurs  tourments.  Je  ferai  comme  elles. 

—  Ah!  Marianne,  reprit  l'étudiant,  réfléchissez  bien  avant 
de  vous  jeter  dans  l'abîme,  et  mesurea-en  toute  la  profondeur. 
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Et  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  le  prélude  de  l'un  des  airs  qu'Edouard  nie  faisait  jouer  si  souvent. 
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Avez- vous  pu  réellement  songer  au  suicide  volontaire  de  tous 
les  instincts  honnêtes  qui  existent  en  vous?  Je  ne  puis  le  croire 
Ecoutez-mOi  donc.  Vous  vous  calomniez  en  voui  disant  pareille 
aux  créatures  qui  nous  entourent.  Ne  vous  fiez  pas  non  plus  à 
leur  insouciance  apparente  :  cette  animation,  ces  rires  que  vous 
prenez  pour  delà  gaieté,  tout  cela  est  faux.  Parce  que  vous  les 
voyez  bondirsous  les  lustres  comme  les  phalènes  qui  voltigent  au- 
tour des  lampes  nocturnes,  vous  pensez  qu'elles  s'amusent:  elles 
travaillent ,  les  malheureuses  !  car  pour  elles  le  plaisir  est  devenu 
une  nécessité  d'existence.  Parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui  ont 
déjà  vu  tomber  dix  fois  les  feuilles  des  arbres  sous  lesquels  elle 
se  promènent,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ose  sans  frémir 
songer  au  lendemain.  Depuis  longtemps  il  n'y  a  plus  en  elles 
aucun  sentiment  qui  soit  resté  vunérablc  à  une  émotion  sincère  : 
elles  ne  se  donnent  même  plus,  —  elles  se  laissent  prendre.  La 
nécessité,  qui  estl'entremetteusedela  débauche,  a  jeté  les  unes 
dans  cette  voie,  où  elles  mourront,  ne  laissant  d'elles,  après  elles, 
que  leur  nom  inscrit  sur  un  registre  infâme;  la  coquetterie  y  at- 
tira les  autres.  Quand  à  ces  jeunes  gens,  vous  ne  les  connaissez 
pas  encore  assez.  Moi,  qui  ai  vécu  parmi  eux,  j'ai  pu  apprécierla 
précoce  caducité  de  leur  jeunesse  ;  et  c'est  un  spectacle  na- 
vrant, je  vous  jure,  que  de  les  voir  et  de  les  entendre  employer 
le  peu  d'esprit  qu'ils  ont  à  calomnier  le  peu  de  cœur  qui 
leur  reste;  car  la  corruption  est  tellement  active  parmi  eux,  que 
les  plus  jeunes  ont  à  peine  touché  le  pavé  de  ce  quartier;  qu'ils 
rivalisent  avec  les  vétérans  de  débauche.  Chez  les  hommes 
comme  chez  les  femmes,  le  cynisme  est  devenu  le  principal 
moyen  de  séduction,  et  l'adolescent  dont  le  visage  est  encore 
mouillé  par  les  pleurs  de  l'adieu  maternel  parle  d'amour  dans 
un  langage  qui  souvent  même  fait  monter  le  rouge  au  front 
pour  qui  la  honte  n'a  plus  de  rougeur.  Et  c'est  à  eux  que 
vous  songez  à  abandonner  votre  jeunesse  !  Oh!  Marianne!  Ma- 
rianne!... 

—  Ma  vengeance  n'existera,  répondit  Marianne,  que  le  jour  où 
Edouard  me  verra  devenue  aussi  banale  que  cette  femme  qui 
danse  là-bas,  et  autour  de  qui  s'amasse  un  cercle  d'admirateurs. 
Avant  un  mois,  je  veux  que  ma  renommée  efface  la  sienne,  et 
que  mon  portrait  s'étale  aux  vitres  des  marchands  d'estampes. 
Pourquoi  me  plaindre?  Après  tout,  cette  destinée  n'a  rien  qui 
m'effraye.  J'ai  dans  mon  jeu  les  meilleurs  atouts  qu'une 
femme  puisse  désirer  pour  réussir  :  la  jeunesse,  l'esprit  et  la 
beauté,  le  suis  mûre  pour  le  plaisir,  et  d'ailleurs  la  philosophie 
épicurienne  qui  prend  pour  devise  :  «Courte  et  bonne!»  a  bien 
son  charme,  et  dès  aujourd'hui  je  l'adopte. 

—  Marianne,  lui  dit  l'étudiant  en  lui  serrant  la  main,  vous 
aimez  encore  Edouard.  Avant  de  mettre  à  exécution  un  projet 
de  vengeance  dont  vous  seriez  la  seule  victime,  attendez. 

Mariette  ne  lui  répondit  pas  et  le  laissa  s'éloigner;  mais 
ces  paroles  la  firent  réfléchir.  A  la  fin  du  bal,  elle  se  retira  seule 
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avec  son  amie,  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité  pour  quelques 
jours.  La  nuit  qu'elle  passa  fut  horrible.  Une  secrète  pensée  lui 
faisaitnéanmoins  supporter  sa  douleur  avec  une  joieégoïslc,  car 
au  milieu  de  son  insomnie  elle  croyait  voir  Edouard  en  proie 
aux  angoisses  qu'elle  lui  avail  prédites.  Elle  s'endormit  enfin 
avec  l'espérance  que,  le  lendemain,  elle  aurait  de  ses  nouvelles, 
ou  que  peut-être  elle  le  venait  lui-même;  mais,  le  Lendemain, 
cette  espérance  fut  déçue,  et  pendant  quatre  ou  cinq  jours,  elle 
ne  le  rencontra  point,  bien  qu'elle  fréquentât  les  lieus  b  il 
avait  l'habitude  d'aller.  Elle  le  guetta  aux  heures  des  cours  à  la 
porte  de  l'École,  et  ne  le  vit  m  entrer  ni  sortir.  Un  des  amis 
d'Edouard  lui  apprit  enfin  que  depuis  plusieurs  jours,  celui-ci  n'é- 
tait pas  même  venu  à  son  logement  de  Paris. 

Le  silence  d'Edouard  donnait  un  démenti  aux  prédictions 
de  Mariette  :  il  ne  songeait  plus  à  elle  il  l'avait  oubliée!  Un 
grand  combat  s'engagea  alors  entre  l'orgueil  de  la  jeune 
fille  humiliée  par  la  déception  qu'elle  subissait  et  l'amour 
qui  lui  restait  encore  pour  Edouard.  Un  instant  elle  fut 
sur  le  point  de  retourner  auprès  de  lui,  mais  elle  fut  arrêtée 
par  cette  idée  qu'elle  ne  le  trouverait  peut-être  pas  seul. 
Elle  pensa  qu'après  sa  rupture  avec  Edouard,  celui-ci  avait 
sans  doute  revu  son  ancienne  maîtresse,  et  que  l'explication 
qu'il  lui  aurait  donnée  avait  pu  décider  madame  G...  à  renouer 
avec  lui.  A  la  supposition  que  son  départ  venait  d'ouvrir  la  porte 
d'Edouard  à  sa  rivale,  Mariette  sentit  se  réveiller  toute  ses  co- 
lères, et  sa  douleur,  envenimée  par  la  jalousie,  rêva  les  plans 
d'une  vengeance  odieuse.  Elle  forma  le  dessein  d'acquérir  la 
preuve  de  ses  soupçons,  se  promettant,  s'il  se  réalisaient,  d'é- 
crire au  mari  de  la  maîtresse  d'Edouard  pour  lui  apprendre  tout  ; 
mais,  le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  médité  cette  ven- 
geance, elle  rencontra  Edouard  au  bal.  A  l'instant  où  elle  y 
entrait,  elle  l'aperçut  au  milieu  de  trois  ou  quatre  jeunes 
gens  qui  parlaient  très-haut  et  avec  une  grande  animation. 
L'amie  de  Mariette,  qui  avait  précédé  celle-ci  au  bal,  vint  à 
sa  rencontre  et  lui  expliqua  ce  qui  se  passait.  Un  jeune  homme 
qui  faisait  la  cour  à  Mariette  depuis  le  retour  de  celle-ci  au 
quartier  latin  avait,  devant  Edouard  qu'il  ne  connaissait  pas, 
donné  à  entendre  qu'il  était  le  seul  favorisé  parmi  tous  ses 
rivaux,  et  l'ancien  amant  de  Mariette  lui  avait  répondu  par 
un  démenti.  La  querelle  en  était  là,  lorsque  celle  qui  en  faisait 
l'objet  pénétra  dans  le  groupe.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle, 
Et  Mariette,  en  s'efforçant  de  contenir  l'émotion  que  lui  cau- 
sait la  présence  d'Edouard,  essaya  de  deviner  l'effet  que  sa  vue 
produisait  sur  lui. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit  le  jeune  homme  ;  tu  arrives  à  propos,  Ma- 
riette. Voici  monsieur  qui  te  calomnie,  continua-t-il  en  dési- 
gnant l'étudiant  que  l'arrivée  de  Mariette  rendait  tout  inter- 
dit, et  qui  le  fut  encore  bien  davantage  quand  il  vit  la  jeune 
fille  s'approcher  de  lui  et  s'emparer  de  son  bras  avec  une 
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inquiétude  presque  tendre.  Edouard,  que  l'action  de  Mariette 
avait  paru  surprendre,  reprit  en  la  regardant  fixement  :  —  Il 
prétend  que  tu  es  sa  maîtresse. 

Quand  il  prononça  ces  paroles,  son  air,  son  accent,  son 
regard  plein  d'anxiété  impatiente  qui  semblait  demander  un 
démenti  à  Mariette,  révélèrent  à  celle-ci  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  d'Edouard,  dont  l'amour  s'accusait  par  le  doulou- 
reux dépit  que  lui  avait  causé  le  mensonge  d'un  fat.  Tout  ce  que 
j'ai  souffert,  pensa-t-elle,  il  l'a  soufiert  aussi;  dix  fois  sans  doute 
depuis  notre  séparation,  il  a  eu  l'idée  de  revenir  à  moi;  aux 
mêmes  instants  où  j'avais  espéré  son  retour  il  a  espéré  me  revoir. 
Toutes  ces  réflexions  furent,  pour  Mariette,  l'affaire  d'une  se- 
conde; mais  ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  achever  une  méta- 
morphose dans  ses  sentiments.  La  démarche  que  venait  de 
faire  Edouard  lui  indiquait  assez  que  les  soupçons  qu'elle  avait 
formés  quelques  jours  auparavant  n'étaientpas  fondés,  Edouard 
n'avait  pas  revu  son  ancienne  maîtresse.  Cette  découverte  fil 
sortir  la  jalousie  du  cœur  de  Mariette,  et  l'orgueil  y  rentra 
aussitôt. Ce  qu'elle  avait  prédit  à  Edouard  le  jour  où  elle  l'avait 
quitté  se  réalisait.  En  effet,  il  était  en  ce  moment  môme  presque 
à  ses  pieds.  Un  démenti  ajouté  par  elle  à  celui  qu'il  venait  de 
donner  lui  même,  et  il  y  était  tout  à  fait. 

Mariette  hésita  une  seconde.  —  Si  je  dis  non,  pensa  la  jeune 
fille,  il  est  évident  que  je  vais  retourner  avec  Edouard.  Cette 
simple  syllabe,  elle  la  sentit  un  moment  sur  sa  bouche;  elle  en- 
tr'ouvrait  ses  lèvres,  elle  allait  lui  échapper;  mais  la  raison  pré- 
voyante lui  fit  comprendre  qu'une  réconciliation  avec  Edouard 
ne  pouvait  être  que  passagère,  qu'avant  peu  ils  auraient  l'un  et 
l'autre  à  subir  la  douleur  d'une  nouvelle  rupture,  et  qu'il  valait 
mieux  en  finir  résolument.  Et  d'ailleurs,  si  elle  affirmait  le  dé- 
menti qu'Edouard  venait  de  donner,  n'était-ce  point  lui  dire 
clairement  que,  n'étant  pas  à  un  autre,  elle  n'avait  point  cessé 
d'être  à  lui?  Et  cet  aveu  ne  produirait-il  pas  sur  Edouard  la 
même  impression  qu'elle  venait  d'éprouver  elle-même  en  dé- 
couvrant qu'il  était  resté  fidèle  à  son  souvenir?  Une  dernière 
fois  cependant  sa  pensée  descendit  au  fond  de  son  cœur  pour 
lui  demander  la  réponse  qu'elle  devait  faire;  mais  ce  fut  son 
amour-propre,  enivré  de  son  triomphe,  qui  la  lui  dicta.  Et 
comme  Edouard  lui  demandait  encore,  en  désignant  le  jeune 
homme  dont  elle  avait  pris  le  bras  : 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non?  es-tu  sa  maîtresse? 

—  Oui,  répondit  Mariette  tranquillement,  en  serrant  le  bras 
de  son  cavalier.  Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  le  visage 
d'Edouard. 

—  C'est  vrai?  demanda-t-il  tout  bas  à  l'oreille  de  Mariette. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  ?  répondit-elle  tout  haut. 

—  Le  jeune  homme  dont  Mariette  avait  pris  le  bras  vit  sans 
doute  une  déclaration  d'amour  dans  celte  réponse,  qui  justifiait 
le  mensonge  échappé  à  un  moment  de  fatuité,  et,  se  retournant 
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vers  Edouard  :  — Je  pense,  monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  allez 
rétractes  ce  que  vous  avez  dit. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répondit  Edouard;  je  ne  re- 
prends jamais  ce  que  j'ai  donné. 

Mariette  entendit  le  coeur  dfl  son  cavalier  bondir  sous  cette 
nouvelle  insulte.  Il  arracha  son  gant  de  sa  main  et  le  jeta  aux 
pieds  d'Edouard  en  lui  disant:  11  y  a  un  souffle!  dedans.  Des  amis 
s'interposèrent  alors  entre  les  deux  jeunes  gens.  Un  emmena 
Edouard  d'un  Côté  tandis  que  son  adversaire  disparaissait  avec 
Mariette.  Celle-ci  comprit  bien  vite  qu'une  rencontre  était  de- 
venue inévitable  cuire  les  deux  jeunes  gens,  etee  duel,  qui  était 
la  seule  chose  à  laquelle  elle  n'eût  point  songé  d'abord,  la  rem' 
plit  d'épouvante  et  la  rendit  odieuse  ù  elle-même.  Le  jeune 
homme  qu'elle  avait  suivi  voulut  l'emmener  souper  chez  lui  arvec 
quelques  amis.  Après  l'aveu  qu'elle  venait  de  taire,  Mariette  ne 
pouvait  refuser  de  l'accompagner.  11  fut  très-gai  et  très-aimable 
durant  tout  ce  souper,  et  comme  un  de  ses  amis  lui  avait  dit 
tout  bas  : 

—  Ecoute,  Léonce,  sans  vouloir  t'intimider,  je  t'engage  à 
faire  un  tour  chez  Grisier  ou  chez  Lepage  avant  de  te  pré- 
senter sur  le  terrain,  si  tu  dois  te  battre  avec  Edouard;  on  le 
dit  très-adroit... 

—  C'est  égal,  répliqua  l'étudiant  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  de  Mariette;  quand  le  moment  sera  venu,  mon  cieur  ne 
battra  pas  plus  fort  que  maintenant. 

Entre  les  deux  adversaires,  Edouard  avait  d'abord  été  le  seul 
pour  qui  Mariette  eût  tremblé  ;  mais  ce  qu'elle  venait  d'entendre 
dire  à  propos  de  son  habileté  la  rassura  un  peu,  et  ses  craintes 
se  tournèrent  alors  du  côté  de  l'étudiant,  chez  qui  elle  était  ve- 
nue dans  la  seule  pensée  de  le  décider  à  retirer  sa  provocation. 
Ce  jeune  homme  était  brave,  et  elle  devina  qu'il  lui  serait  im- 
possible de  le  faire  renoncer  à  un  combat  dont  le  résultat  pou- 
vait être  dangereux  pour  lui.  Ce  fut  alors  qu'elle  songea  à  voir 
Edouard  le  soir  même  ;  elle  voulait  lui  avouer  le  mensonge 
qu'elle  avait  fait,  et  le  motif  qui  l'avait  poussée  à  le  faire,  à  la 
condition  qu'il  ne  se  battrait  pas.  Aussi,  dès  que  les  jeunes 
gens  qui  avaient  assisté  au  souper  l'eurent  laissée  seule  avec 
Léonce,  Mariette  prit  son  châle  et  son  chapeau,  et  dit  à  l'étu- 
diant, qui  la  regardait  faire  tout  étonné: 

—  Il  est  lard,  je  m'en  vais;  vous  allez  me  reconduire. 

—  Comment!  fit  Léonce  avec  une  véritable  stupeur,  vous 
partez  ? 

—  Sans  doute.  Après  ce  qui  s'est  passé  au  bal,  je  ne  pouvais 
pas  refuser  de  vous  accompagner,  devant  tous  vos  amis  surtout; 
mais  vous  savez  bien  que  ce  que  j'ai  dit  ce  soir  n'est  pas  et  ne 
peut  être.... 

—  Pourquoi  l'avez-vous  dit,  alors?  interrompit  Léonce. 

—  Je  voulais  seulement  vous  tirer  de  la  situation  pénible  où 
vous  vous  étiez  mis  si  légèrement.  J'espérais  que  ma  réponse, 
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qui  a  dû  vous  surprendre,  je  le  confesse,  amènerait  une  solu- 
tion pacifique  ;  le  contraire  est  advenu,  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  j'en  suis  désolée.  Mais  rassurez-vous,  ajouta  Mariette 
étourdiment,  ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  (Jue  je  sois  tranquille, Mariette!  s'écria  le  jeune  homme  en 
se  redressant  ;  quel  sens  donnez-vous  à  ces  paroles?  Entendez- 
vous  dire  par  là  que  j'ai  peur  depuis  qu'on  m'a  présenté  mon  ad- 
versaire comme  redoutable,  ou  lui  faites-vous  l'injure  de  supposer 
qu'il  ne  relèvera  point  le  gant  que  je  lui  ai  jeté?  Quel  rôle  jouez- 
vous  donc  dans  tout  ceci?  Encore  une  fois,  pourquoi  désavouez- 
vous  maintenant  ce  que  vous  avez  dit  tantôt?  Dans  un  moment 
d'étourderie  vaniteuse,  s'il  m'est  échappé  devant  Edouard  un 
propos  qui  n'avait  aucune  intention  offensante  pour  lui,  car  j'i- 
gnorais ses  relations  avec  vous.  N'étiez-vous  pas  un  peu  la  com- 
plice de  ma  légèreté  ?  le  oui  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  dit 
entièrement,  ne  m'aviez-vous  pas  permis  de  l'espérer?  et  le  sou- 
rire avec  lequel  vous  aviez  accueilli  l'aveu  de  mes  sentiments 
n'était-il  point,  pour  ainsi  dire,  comme  la  première  lettre  de 
voire  consentement  ?  Cependant,  bien  qu'un  démenti  soit  chose 
grave,  comme  je  méritais  celui  que  l'on  m'avait  donné,  me  sa- 
chant dans  mon  tort,  il  m'eût  été  possible  encore  de  le  con- 
fesser loyalement,  et  l'affaire  alors  aurait  pu  s'arranger;  mais 
après  m'avoir  publiquement  donné  raison  de  votre  propre 
mouvement,  après  que  vos  paroles,  en  m'empèchant  de  revenir 
sur  les  miennes,  ont  amené  la  provocation  que  j'ai  dû  adresser 
à  ce  jeune  homme,  par  quel  moyen  espérez-vous  empêcher  la 
rencontre  qui  doit  avoir  lieu  demain! 

—  Quoi!  déjà?  s'écria  Mariette;  c'est  pour  demain? 

—  Sans  doute,  répondit  Léonce;  j'ai  prié  mes  témoins  de 
presser  l'affaire,  et  je  crois  que  ceux  de  M.  Edouard  seront  du 
même  avis. 

—  Demain?  répéta  Mariette,  et  vous  êtes  si  tranquille  pendant 
qu'on  déliât  à  combien  de  distance  vous  serez  placé  de  la 
mort  ? 

—  Je  ne  fais  point  de  vantardise,  reprit  Léonce.  Dans  les  cir- 
constances où  je  me  trouve,  les  hommes  les  plus  courageux  ne 
peuvent  s'empêcher  de  ressentir  l'émotion  qu'on  éprouve  aux 
approches  de  l'inconnu.  Toutes  les  chances  sont  contre  moi,  je 
le  sais,  et  cependant  mon  duel  n'est  inscrit  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'article  affaires  et  non  point  à  celui  d'événements;  l'événe- 
ment. Mariette,  c'était  vous.  N'attribuez  donc  pas  ma  sécurité  à 
un  héroïsme  que  je  n'ai  pas  ;  je  suis  très-superstitieux.  Par  suite 
d'une  longue  expérience  que  j'ai  acquise  à  propos  des  petites 
choses  comme  des  grandes,  j'accorde  une  pleine  confiance  aux 
pressentiments,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes,  je  n'en  ai  aucun 
qui  soit  de  nature  à  m'effrayer;  voilà  tout  le  secret  de  ma  tran 
quillité. 

Comme  Mariette  partageait  la   même  crédulité  au  sujet  des  .j% 

pressentiments,  la  déclaration  de  l'étudiant  lit  renaîtr*  son  épou- 
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vante,  et  de  nouveau  elle  se  reprit  à  trembler  pour  Edouard,  — 
C'est  lui  qui  sera  tué,  pensa-t-elle. 

—  Et  puis,  continua  le  jeune,  homme  en  prenant  les  mains 
de  la  jeune  0.11e  dans  les  siennes,  moi  qui  ne  suis  coupable  d'au- 
cune action  méchante  et  qui  jusqu'ici  n'ai  point  été  gâté  par  le 
bonheur,  quand  vous  m'avez  laissé  croire  un  moment  que  je 
l'amenais  chez  moi  avec  vous,  je  ne  pouvais  seppéser  que  le 
hasard  eût  préparé  tout  exprès  celte  sanglante  ironie  de  m'ar- 
racher  sitôt  de  vos  bras  pour  me  placer  en  face  d'un  danger 
mortel. 

—  Mais,  répondit  Mariette  avec  vivacité,  ne  sera-ce  point 
plutôt  l'autre  personne  qui  va  courir  ce  danger?  Quelle  que  soit 
m  m  adresse,  les  armes  ne  seront  point  égales  entre  elle  et  vous. 
Cette  prescience  de  l'avenir  que  vous  dites  posséder  à  un  aussi 
haut  degré,  et  qui  vous  donne  tant  de  sécurité  en  ce  moment 
môme,  est  pour  vous  comme  un  talisman,  et  j'en  appelle  à  votre 
loyauté,  est-ce  un  combat  véritablement  loyal  que  celui  où  l'un 
dés  deux  adversaires  arrive  en  face  de  l'autre  cuirassé  par  la 
certitude  de  sa  victoire? 

—  Oh!  oh!  interrompit  le  jeune  homme  en  riant  doucement, 
Ceci  n'a  pas  été  prévu  par  les  tribunaux  d'honneur.  Vous  êtes 
un  casuiste  trop  subtil,  Mariette;  mais  je  devine  où  vous  tendez 
avec  toutes  ces  finesses. 

—  Que  devinez-vous?  Est-ce  encore  un  pressentiment?  lui 
demanda  Mariette  en  riant  aussi. 

—  C'en  est  un,  et  vous  allez  savoir  jusqu'à  quel  point  il  dit 
vrai,  reprit-il  en  la  regardant  de  manière  à  lui  faire  presque 
baisser  les  yeux.  Toute  votre  singulière  conduite  avec  moi  com- 
mence à  m'être  expliquée.  Je  comprends  maintenant  votre  tris- 
tesse pendant  le  souper  et  votre  brusque  idée  de  départ  dans 
un  moment  où  la  femme  qui  se  trouve  chez  l'homme  qu'elle 
a  avoué  pour  son  amant  ne  songe  point  ordinairement  à  s'é- 
loigner. —  Et  en  effet,  comme  s'il  avait  pu  lire  couramment  dans 
sa  pensée  et  dans  son  cœur,  il  fit  à  Mariette  le  tableau  exact  de 
tous  les  sentiments  divers  qui  l'avaient  agitée  pendant  la  scène 
du  bal,  et  depuis  qu'elle  était  chez  lui.  —  Vous  avez  voulu,  lui 
dit-il,  vous  servir  de  moi  dans  une  comédie  ;  mais  vous  n'avez 
point  été  maîtresse  des  événements,  et  vous  avez  peur  à  présent 
du  tragique  dénoùment  qui  menace  de  rougir  votre  pastiche  du 
Dcpit  amoureux.  —  Est-ce  vrai,  cela?  conlinua-t-il  avec  ani- 
mation et  sans  colère  pourtant.  Oui,  n'est-ce  pas?  car  votre  sein 
s'agite,  et  vous  tremblez  à  l'idée  de  ce  qui  peut  arriver  demain, 
et,  depuis  que  vous  êtes  entrée  ici,  vous  n'avez  point  songé  à 
autre  chose  qu'à  trouver  le  moyen  d'empêcher  un.  duel  que  vous 
croyez  dangereux  pour  celui  que  vous  aimez;  mais,  je  vous  le 
répète,  vous  nous  avez  placés  vous-même  dans  une  situation  où 
il  est  impossible  à  lui  comme  à  moi  de  reculer.  Cependant, 
Mariette,  vous  qui  tout  à  l'heure  me  conseilliez  la  tranquillité, 
soyez  plus  tranquille  vous-même.  Ne  vous  alarmez  pas  outre 
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mesure  à  cause  de  ma  sécurité,  n'y  voyez  pas  un  pronostic 
fâcheux  pour  le  sort  réservé  a  mon  adversaire,  et  rappelez-vous 
que,  si  les  chances  doivent  être  inégales,  ce  ne  sera  pas  à  mon 
avantage.  Et  puis  tous  les  duels  ne  font  pas  porter  le  deuil  : 
M.  Edouard  n'est  pas  un  spadassin,  et  devant  un  homme  qui  n'est 
qu'un  adversaire  et  pas  un  ennemi,  il  n'aura  peut  être  pas  l'a- 
dresse qu'il  faut  avoir  devant  un  plastron  d'escrime  ou  devant  la 
plaque  d'un  tir.  Quant  a  moi,  je  suis  complètement  inoffensif, 
lîassurez-vous  donc,  vous  reverre?  Edouard,  et,  si  vous 
l'aimez... 

Toutes  ces  paroles  n'avaient  aucunement  rassuré  Mariette  ;  son 
inquiétude  était  toujours  partagée  entre  les  deux  adversaires, 
mais  inégalement  peut-être,  car  à  son  insu  c'était  maintenant 
pour  l'étudiant  qu'elle  tremblait  le  plus:  elle  éprouvait  un  com- 
mencement de  sympathie  pour  ce  jeune  homme  en  le  voyant 
traiter  avec  tant  de  douceur  une  femme  qui  avait  fait  de  lui  le 
jouet  de  sa  coquetterie,  et  s'efforcer  de  la  consoler,  au  lieu  de 
l'accabler  des  reproches  qu'elle  méritait.  Après  l'avoir  d'abord 
inquiétée  et  embarrassée,  il  la  charmait  presque  par  sa  conduite 
retenue,  par  les  délicatesses  de  son  langage.  —  Singulière  in- 
fluence que  le  romanesque  exerce  sur  le  caprice  iéminin  !  Elle 
commençait  à  s'en  vouloir  de  n'avoir  pas  apprécie  plus  tôt  sa 
sensibilité  et  toutes  les  qualités  séductrices  qu'elle  venait  de 
découvrir  en  lui.  Après  lui  avoir  pardonné  le  mensonge  dont 
les  suites  la  jetaient  dans  la  perplexité,  elle  lui  en  voulut 
presque  à  lui-même  en  le  voyant  renoncer  si  vite  à  l'espoir 
d'en  faire  une  vérité.  Mariette  savait  bien  que  la  passion  de 
Léonce  pour  elle  n'avait  point  de  profondes  racines,  que  la 
déception  qu'elle  lui  faisait  subir  était  plutôt  une  contrariété 
qu'un  chagrin  bien  vif,  et  cependant  sa  vanité  s'irritait  un 
peu  de  la  prompte  obéissance  avec  laquelle  il  lui  tenait  sa 
porte  ouverte;  elle  aurait  souhaité  le  voir  moins  calme;  elle 
aurait  voulu,  dans  cet  instant  où  elle  se  tenait  près  de  la  porte, 
qu'il  se  fît  un  droit  de  sa  présence  chez  lui,  et  qu'il  lui  eût 
fourni  un  prétexte  à  revenir  sur  ses  idées  de  départ,  ou  du 
moins  à  paraître  les  oublier. 

—  Eh  bien,  Mariette,  demanda  l'étudiant  après  un  moment 
de  silence,  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  vous  n'avez  point 
dit  non  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  Thème. 

—  A  quoi? 

—  Allons, continua  Léonce,  voilà  qui  prouve  alors  la  vérité 
de  ce  que  je  vous  disais  :  vous  êtes  ici,  mais  votre  pensée  est 
ailleurs.  Allez  donc,  Mariette;  je  ne  vous  retiens  plus. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas?  lui  dit-elle  d'un  ton  un  peu 
dépité. 

—  Que  je  vous  accompagne  où  vous  voulez  aller?  s'écria- t-U 
avec  un  commencement  de  colère  dont  Mariette  lui  sut  gré; 
c'est  trop  de  raillerie  à  la  (in!  Prenez  garde  que  je  ne  me  re- 
pente, Marianne!  Vous  êtes  venue  ici  librement,  et  comme  toute 
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contrainte  me  répugne,  vous  en  sortirez  de  môme.  Si  mes  amis 
le  savaient,  je  serais  la  fable  du  quartier;  mais  ménagez-moi 
aussi,  et  ne  me  demandez  pas  une  chose  ridicule 

—  Quel  ridicule  voyez-vous  à  me  reconduire  chez  moi?  Votre 
rébus  n'est  qu'une  manière  de  me  forcer  à  rester;  car  vous 
pensez  bien  que  je  n'irai  pas  seule  dans  les  rues  a  cette  heure-ci. 

—  Ah  ça.  Marianne,  demanda  l'étudiant,  quel  quiproquo 
jouons-nous?  Etes-vous  une  femme  ou  un  sphinx,  décidément? 
Tout  à  l'heure  je  vous  ai  demandé  si  vous  aimiez  encore 
Edouard;  votre  silence  était  une  affirmation  :  c'est  ce  qui  m'a 
décidé  à  ne  point  vous  retenir.  Vous  voyant  si  inquiète  et  si 
pressée  de  me  quitter,  j'ai  dû  nécessairement  présumer  que  c'é- 
tait chez  lui  que  vous  désiriez  aller,  et  voilà  pourquoi  j'ai  refusé 
de  vous  conduire.  Cette  demande,  d'ailleurs,  était  une  ironie  : 
n'étiez-vous  pas  toute  rendue? 

—  A  votre  tour,  expliquez-vous.  Je  ne  comprend  pas  ce  que 
vous  voulez  me  dire  ;  je  ne  songe  pas  à  aller  chez  la  personne 
dont  vous  parlez,  dit  Mariette. 

—  Vous  n'y  songez  pas? 

—  Je  n'y  songe  plus,  au  moins.  Mais  que  signifient  ces  paroles  : 
N'êtes-vous  pas  rendue? 

—  Est-ce  vrai  que  vous  ignoriez  cela?  lit  l'étudiant.  Voyez 
donc  vous-même,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire  un  papier  resté 
sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  L'adresse  que  M.  Edouard  a  donnée  à  mes  témoins,  et 
que  l'un  d'eux  a  oubliée  ici. 

Mariette  prit  le  papier  et  lut  :  Edouard  de  M rue  Mazarine, 

hôtel  de  la  Cùte-d'Or. 

—  Mais  c'est  une  fausse  adresse  !  s'écria-t-elle  :  Edouard  n'ha- 
bite plus  le  quartier  latin  depuis  longtemps;  son  domicile  est 
dans  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Cependant,  reprit  l'étudiant,  je  puis  vous  affirmer  qu'il 
est  mon  voisin  depuis  environ  huit  jours. 

—  Votre  voisin  ! 

—  11  habite  le  premier,  et  nous  sommes  au  troisième. 

—  Dans  cette  maison. 

—  Sans  doute  ;  c'est  ici  l'hôtel  de  la  Côte-d'Or. 

Ce  que  Mariette  venait  d'apprendre  fut  pour  elle  une  révé- 
lation. Depuis  huit  jours  qu'elle  croyait  Edouard  ;\  Bellevue, 
il  habitait  le  même  quartier  qu'elle.  Pourquoi?  La  jeune  fille 
ne  fut  pas  longtemps  à  chercher.  Pourquoi,  sinon  pour  l'épier, 
pour  savoir  si  elle  tiendrait  les  promesses  que  sa  colère  lui 
avait  laissées  comme  adieux  le  jour  où  elle  l'avait  quitté?  Dans 
cette  maison,  habitée  par  des  étudiants,  il  pouvait,  en  effet, 
savoir  par  eux-mêmes  des  nouvelles  de  Mariette  ;  car,  depuis 
qu'elle  retournait  régulièrement  au  bal,  on  commençait  à  s'en- 
tretenir d'elle  dans  le  quartier.  Edouard  ne  l'ayant  jamais  vue 
venir  chez  le  jeune  homme  avec    qui  elle     se  trouvait  seule 
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pour  la  première  fois  en  ce  moment,  Mariette  comprit  le  dé- 
menti qu'il  avait  donné  à  celui  qui  s'était  vanté  de  lui  avoir  suc- 
cédé, et  si  Edouard  n'avait  pas  retiré  son  démenti,  c'est  qu'il 
avait,  sans  doute,  deviné  le  motif  qui  avait  poussé  sa  maî- 
tresse à  un  aveu  blessant  pour  lui.  Après  la  provocation  et 
après  avoir  vu  Mariette  partir  au  bras  de  son  rival,  l'amour- 
propre  d'Edouard  avait  pu  douter  encore;  mais  il  avait  dû 
apprendre  que  Mariette  avait  suivi  Léonce  dans  cette  maison 
où,  sans  doute,  il  avait  épié  le  départ  de  la  jeune  fdle.  A  cette 
heure  avancée  où  l'on  était,  il  attendait  certainement  encore; 
mais,  cette  fois,  il  attendait  sur  les  charbons  de  la  jalousie,  car 
enfin  il  était  bien  près  de  l'évidence.  Telles  furent  les  pensées 
qui  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Mariette  en  apprenant  qu'E- 
douard habitait  la  maison  où  elle  se  trouvait.  —  Si  Edouard  me 
voit  sortir  maintenant,  pensa-t-elle,  il  devinera  tout,  et  demain 
orgueilleux  d'avoir  si  bien  deviné,  il  montera  sans  doute  ici 
pour  dire  à  Léonce  :  «  Mariette  n'est  pas  chez  vous,  vous  voyez 
bien  qu'elle  n'était  pas  votre  maîtresse.  »  Et  la  jeune  fille  se 
promit  qu'Edouard  boirait  jusqu'au  bout  le  calice  amer  de  la 
jalousie.  Comme  elle  restait  toute  pensive,  appuyée  contre  une 
fenêtre,  Léonce  s'approcha  d'elle. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  à  quoi  pensez-vous  encore. 

—  Je  pense,  répondit  Mariette,  que  voici  le  jour  qui  approche 
et  que  ce  soir  peut-être...  Et  elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  auprès  d'une  table,  sur  laquelle  elle  s'appuya  dans  une 
attitude  méditative. 

Son  parti  était  bien  pris  :  elle  ne  voulait  plus  s'en  aller;  mais 
elle  ne  savait  pas  comment  le  dire. 

— Vous  l'aimez  donc  bien?  fit  le  jeune  homme,  qui  venait  de 
s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Qui? 

—  Celui  qui  est  en  bas,  ajouta  l'étudiant  en  indiquant  du 
doigt  l'étage  inférieur. 

—  Eh  !  si  je  l'aimais,  serais-je  donc  ici?  dit  Mariette  à  voix 
basse. 

—  Puisque  vous  voulez  partir. 

—  Suis-je  partie?  continua  Mariette  en  retirant  son  chapeau 
qu'elle  déposa  sur  la  table.  On  étouffe  ici,  dit-elle  un  moment 
après  en  prenant  ce  prétexte  pour  retirer  son  châle. 

Léonce  se  leva  et  ouvrit  la  croisée.  Au  même  instant,  Mariette 
entendit  le  bruit  d'une  autre  croisée  qui  s'ouvrait  à  l'un  des 
étages  inférieurs  delà  maison.  Elle  présuma  que  c'était  Edouard 
qui  ne  s'était  point  endormi  et  qui  se  mettait  aux  aguets  pour 
découvrir  un  indice  de  sa  présence  chez  l'étudiant  son  rival. 
Mariette  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  où  Léonce  la  suivit. 
Il  lui  suffit  d'un  coup  d'oeil  pour  se  convaincre  qu'elle  avait 
deviné  juste.  La  fenêtre  qui  venait  de  s'ouvrir  était,  en  effet, 
celle  de  la  chambre  d'Edouard,  et,  à  la  clarté  du  bec  de  gaz  qui 
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montait  au  niveau  de  l'étage,  elle  le  reconnut  lui-même  au  mo- 
nient  où  il  quittait  son  balcon. 

—  Vous  Oies  cruelle,  Mariette,  lui  dit  Léonce  :  il  va  nous  en- 
tendre et  nous  voir. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  répondit-elle,  qu'il  ignore  ma  pré- 
sence ici? 

I. a  nuit  était  claire  et  ressemblait  à  celle  où,  un  an  auparavant, 
Edouard  avait  employé  toutes  les  séductions  pour  convaincre 
Marianne  de  son  amour,  alors  que  celle-ci  n'était  qu'une  petite 
paysanne.  En  cet  instant  où  ce  soin  cuir  traversait  sa  pensée,  les 
regards  de  Mariette  tombèrent  sur  la  bague  qu'il  lui  avait  donnée 
dans  cette  même  nuit.  Ce  bijou,  qui  avait  été  l'aHiaftce  de  leur 
amour,  rappela  à  la  jeune  fille  tout  ce  que  cet  amour  lui  avait  lait 
souffrir,  et  une  idée  de  vengeance  infernale  traversa  son  esprit. 
Elle  voulut  qu'Edouard  sût  l'heure  exacte  où  elle  allait  cesser 
d'être  à  lui  pour  être  à  un  autre,  et,  sans  que  Léonce  pût  s'aperce- 
voir de  ce  qu'elle  faisait,  Mariette  retira  la  bague  de  son  doigl  et 
la  laissa  tomber  sur  le  balcon,  au-dessus  duquel  elle  plongeait. 
Le  bruit  que  la  bague  avait  tait  dans  sa  chute  attira  l'attention 
d'Edouard,  qui  était  rentré  dans  sa  chambre,  et  Mariette  l'a- 
perçut comme  il  avançait  le  bras  pour  ramasser  le  bijou  dont  la 
présence  lui  signifiait  une  rupture  définitive.  Mariette  n'en  dit 
rien  à  Léonce  ;  mais  elle  connaissait  le  caractère  d'Edouard,  elle 
avait  par  expérience  une  grande  confiance  dans  la  justesse  do 
ses  instincts  féminins,  et  elle  commença  à  espérer  que  le  duel 
n'aurait  pas  lieu. 

Le  lendemain,  en  effet,  deux  jeunes  gens  se  présentèrent 
chez  Léonce  et  demandèrent  à  l'entretenir  en  particulier.  C'é- 
taient les  témoins  d'Edouard. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Léonce,  je  m'étonne  de  vous  voir 
chez  moi.  J'ai  deux  de  mes  amis  à  qui  j'ai  donné  mission  de 
s'entendre  avec  vous,  et  dont  M.  Edouard  a  l'adresse. 

—  M.  Edouard  nous  envoie  chez  vous  particulièrement,  reprit 
le  jeune  homme  qui  avait  parlé. 

—  Et  nous  venions  pour  terminer  vite  un  arrangemeut  pacifi- 
que, ajouta  l'autre.  Mais,  reprit-il  en  désignant  Mariette  du 
regard,  il  est  utile  que  nous  soyons  seuls. 

Sur  un  signe  de  Léonce,  Mariette  se  retira  dans  la  seconde 
pièce.  Elle  voulut  écouter  ;  mais  les  trois  jeunes  gens  parlaient 
si  bas,  qu'elle  n'entendit  qu'un  murmure  de  paroles  confuses. 
Au  bout  de  vingt  minutes,  l'étudiant  vint  la  rejoindre.  — Est-ce 
arrangé?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'ai  renvoyé  ces  messieurs  à  mes  amis;  mais  je  doute  qu'on 
s'entende. 

—  Pourquoi,  si  votre  adversaire  propose  une  conci'iation  ho- 
norable? 

—  11  me  la  propose  dans  des  termes  blessants  pour  vous,  dit 
étudiant,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé. 

—  Ah!  je  devine,  s'écria  Mariette.  Je  n'ai  rien  entendu,  mais 
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je  suis  sure  que  je  devine  les  propositions  d'Edouard.   Voulez- 
vous  que  je  vous  les  dise? 

—  Ces  prépositions,  les  voici,  répondit  Léonce:  ayant  acquis 
la  preuve  d'un  fait  qu'il  croyait  faux,  il  relire  son  démenti  de- 
vant nos  témoins. 

—  Et  il  demande  que  vous  retiriez  votre  gant? 

—  Nécessairement. 

—  Eh  bien!  c'est  très-acceptable,  ce  me  semble,  et  au  besoin 
cette  démarche  de  sa  part  peut  passer  pour  une  reculade. 

—  Je  n'y  comprends  rien;  mais  ce  qui  est  moins  acceptable, 
c'est  le  motif  qu'il  donne  pour  justifier  cet  arrangement;  et 
comme  ce  motif  est  injurieux  pour  vous,  je  lui  fais  signifier  que 
je  considère  l'affaire  comme  étant  restée  dans  les  premiers 
termes. 

—  Ecoutez-moi,  je  connais  celui  qui  vous  a  provoqué.  Main- 
nant  qu'il  me  sait  bien  perdue  pour  lui,  il  aura  dit,  sans  doute, 
que  deux  galants  hommes  ne  devaient  point  se  couper  la  gorge 
pour  une  personne  comme  moi. 

—  Vous  avez  donc  écouté  aux  portes  ? 

—  Non  ;  mais  moi  aussi  j'ai  des  pressentiments,  et  si  vous  le 
voulez,  je  vous  dirai  l'heure  où  Edouard  a  pris  cette  résolution. 

—  Comment? 

Mariette  lui  raconta  l'épisode  de  la  bague,  et  elle  ajouta  :  Tant 
qu'Edouard  a  pu  croire  que  je  l'aimais  encore  et  que  je  jouais 
avec  lui  une  scène  du  Dépâ  amoureux,  il  aurait  voulu  se  battre  ; 
mais  maintenant  qu'il  nie  sait  votre  maîtresse,  il  craindrait,  en 
se  battant  avec  vous  à  cause  de  moi,  que  j'attribuasse  son  duel  à 
la  jalousie.  11  ne  veut  pas,  dans  sa  pensée,  me  donner  la  satisfac- 
tion de  supposer  que  son  amour  a  survécu  à  la  perte  du  mien. 
J'avais  prévu  tout  cela  cette  nuit,  et  j 'était  sûre,  en  lui  renvoyant 
ma  bague,  qu'il  me  renverrait  votre  gant.  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'accepter  ce  qu'il  propose.  Pour  mon  compte, 
je  n'y  mets  pas  tant  d'amour-propre.  —  Il  peut  dire  du  mal  de 
moi  tant  qu'il  voudra, —  tous  les  homme  en  disent  de  la  femme 
qui  les  quitte.  —  Ne  vous  embrassez  pas.  —  mais  que  cela 
finisse.  —  Il  y  a  un  an  je  suis  devenue  amoureuse  de  lui,  parce 
qu'il  avait  reçu  un  coup  de  bouteille  pour  moi  ;  si  tu  lui  don- 
nais par  hasard  un  coup  d'épée,  —  je  serais  capable  de  l'aimer 
encore.  —  Pour  l'amour  de  Dieu.  —  préserve-moi  de  ce  mal- 
heur-là. 

—  Vrai,  lu  ne  veux  plus  l'aimer  ? 

—  Non  bis  in  idem —  lui  répondis-je  en  riant. 

—  Bah  !  —  tu  sais  le  latin? 

•—  Et  les  beaux-arts,  mon  cher. 

—  Mais  tu  es  un  trésor. 

—  Dont  tu  seras  le  seul  caissier 

—  Vrai  —  tu  m'aimes  un  peu? 

—  Qu'est-ce  que  font  donc  vos  pressentiments,  —  s'ils  no 
vous  le  disent  pas  ? 
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—  Tiens,  Mariette, — j'aurais  peur   de  ce  duel  maintenant. 
Le  soir  môme,  l'affaire  était  arrangée  ;  le  lendemain,  Edouard 

avait  quitté  la  maison;  huit  jours  après,  il  avait  quitté 
Paris.  —  Depuis  ce  temps,  reprit  Mariette,  je  ne  L'ai  jamais  revu 
et  sans  doute  il  sera  resté  dans  son  pays. 

Pendant  deux  années,  je  menai  une  existence  pour  ainsi  dire 
quotidiennement  improvisée,  sans  attachement  sérieux,  exis- 
tence de  hasard  et  de  caprice,  égrenant  les  plus  beaux  jours  de 
ma  jeunesse  au  milieu  de  plaisirs  dont  l'habitude  me  lit  bientôt 
une  fatigue,  n'osant  plus  regarder  derrière  moi  et  osant  moins 
regarder  en  avant,  ayant  parfois  de  soudains  et  d'amers  dégoûts 
pour  celte  vie  déplorable  et  ne  me  sentant  pas  le  courage  de 
faire  une  tentative  pour  en  sortir,  le  cœur  prompt  aux  bonnes 
résolutions  et  l'esprit  trop  faible  pour  les  mettre  à  exéculiôtfj 
indolente,  paresseuse,  et  disant  toujours  demain  quand  il 
aurait  fallu  agir  le  jour  même  et  sur  l'heure. 

Ce  fut  alors  que  je  rencontrai  Ferdinand  de  Sallys.  Quand  je 
le  connus,  c'était  presque  un  enfant  ;  il  sortait  de  chez  ses 
parents,  et  je  fus  la  première  femme  qu'il  aima.  Après  Edouard, 
il  fut  aussi  le  seul  pour  qui  mon  cœur  retrouva  quelquefois  le 
juvénile  enthousiasme  des  premières  tendresses. La  bonne  nature 
de  Fernand  avait  presque  réagi  sur  moi,  et,  tout  joyeux  et 
tout  fier,  le  pauvre  enfant  s'écriait  déjà:  —  Tu  vois  bien, 
Mariette,  tu  vois  bien  que  je  suis  parvenu  à  te  sauver  de  toi- 
même,  à  t'arracher  à  cette  vie  de  désordre  !  —  Mais  ce  ne  fut  là 
que  le  rêve  d'un  instant.  Pour  me  faire  persévérer  dans  la  bonne 
voie  où  j'étais  rentrée  il  eût  fallu  que  l'amour  de  Fernand  eût 
dès  le  principe  exercé  sur  moi  la  domination  qu'il  me  laissa  pren- 
dre sur  lui  :  sa  tendresse  soumise,  au  contraire,  n'avait  d'autre  vo- 
lonté que  la  mienne  :  il  sentait  bien  que  peu  à  peu  les  mauvais 
penchants  rentraient  dans  mon  cœur  par  les  brèches  de  l'oisiveté 
et  de  la  coquetterie,  mais  il  n'osait  point  me  faire  de  remon- 
trances, et  son  chagrin  silencieux  voyait  mon  amour  s'éloigner 
de  lui  sans  rien  tenter  pour  le  retenir;  aussi  ne  tarda-t-il  point 
à  souffrir  avec  moi  tout  ce  que  j'avais  jadis  souffert  avec 
Edouard.  Jeme  reconnaissais  dans  sa  douleur  muette  ou  douce- 
ment plaintive,  qui  n'excitait  plus  chez  moi  qu'une  pitié 
impatiente,  et  l'égoïsme  brutal  avec  lequel  je  traitais  Fernand 
me  lit  plus  d'une  fois  justifier  celui  avec  lequel  Edouard  m'avait 
traitée  jadis.  Dix  fois  j'ai  voulu  rompre  avec  Fernand,  qui,  pour 
moi,  compromettait  sérieusement  son  avenir;  mais  cela  n'a  pas 
été  possible,  il  est  toujours  revenu  à  moi.  Si  une  seule  fois  il  avait 
paru  accepter  tranquillement  ces  projets  de  rupture,  peut-être 
eût-ce  été  moi  qui  sérias  retournée  à  lui;  mais  son  amour  naïf 
ne  comprenait  pas  toutes  ces  ruses  de  la  passion  expérimentée; 
il  ne  pouvait  point  se  passer  de  moi,  il  le  disait  franchement  et 
il  le  prouvait  de  même,  en  fermant  les  yeux  sur  ma  conduite. 
Cette  patiente  indulgence,  cette  tendresse  obstinée  et  si  peu  mé- 
ritée ne  contribuèrent  pas  peu  à  me  rendre  impitoyable  avec 
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lui.  .1:  m'indignai  de  la  persévérance  de  Fernand.  Prompte  à 
oublier  toutes  les  lâchetés  de  mon  premier  amour,  j'accablai  de 
mon  mépris  toutes  les  faiblesses  du  sien. 

Cependant,  quand  il  revenait  à  moi,  quand  il  me  criait:  Ne 
t'en  va  pas,  je  t'aime  quand  même,  — je  finissais  par  lui  céder, 
et  une  banale  promesse  tombait  de  mes  lèvres;  niais  l'indifle- 
rente  aumône  d'amour  que  m'arrachait  sa  douleur  ressemblait 
aux  charités  forcées  que  l'on  accorde  plutôt  à  l'obsession  d'un 
pauvre  qu'à  sa.misèrc.  11  y  a  un  mois,  il  a  passé  vingt  nuits  de 
suite  pour  achever  je  ne  sais  quel  travail  en  dehors  de  ses 
études,  et  dont  le  produit  devait  être  employé  à  m'acheter  une 
nouvelle  toilette  d'été.  Le  jour  où  j'ai  mis  cette  toilette  pour  la 
première  fois,  nous  devions  aller  ensemble  à  la  campagne: 
c'était  pour  me  procurer  ce  plaisir  et  pour  le  partageravec  moi 
qu'il  avait  travaillé  aussi  longtemps.  Ehbien!  ce  jour-là  même, 
pour  satisfaire  je  ne  sais  quel  caprice  de  vanité,  j'ai  manqué  le 
rendez-vous  que  j'avais  donné  à  Fernand,  et  c'est  avec  un  autre 
ipie  j'ai  été  à  la  campagne,  c'est  avec  un  autre  qu'il  m'a  ren- 
contrée le  soir  au  bal,  où  son  instinct  de  jalousie  ramenait  tou- 
jours dans  les  moments  où  il  devait  acquérir  la  preuve  que  je  le 
trompais.  Et  cependant  le  même  soir  il  se  roulait  encore  à  mes 
genoux  et  me  suppliait  de  ne  pas  le  quitter.  Ce  fut  le  lendemain 
même  que  se  déclara  la  maladie  qui  l'a  conduit  où  vous  l'avez 
rencontré,  monsieur  Claude.  Les  fatigues  du  travail  nocturne, 
le  mauvais  régime  qu'il  s'imposait  pour  satisfaire  de  son  mieux 
les  insatiables  fantaisies  de  ma  coquetterie  avaient  déterminé 
cette  fièvre  dangereuse  dont  il  a  failli  périr.  Comme  il  est  depuis 
longtemps  brouillé  avec  sa  famille  à  cause  des  dettes  qu'il  a  con- 
tractées pour  moi,  il  n'avait  point  même  de  quoi  se  faire  soi- 
gner chez  lui,  et  il  s'est  fait  transporter  à  l'hôpital.  Tous  savez 
le  reste,  monsieur  Claude. 

Le  long  récit  de  l'histoire  de  Marianne  avait  plus  d'une  fois 
ému  Claude  très-vivement,  comme  la  jeune  fille  avait  pu  s'en 
apercevoir. 

—  Eh  bien  !  Marianne,  demanda-t-il,  que  prétendez- vous 
faire  maintenant?  Quelle  sera  votre  conduite  avec  Fernand? 

—  Ne  vous  l'ai- je  pas  déjà  dit  assez  clairement,  et  ne  m'avez- 
vous  pas  devinée?  répondit-elle; je  veux  que  notre  liaison 
finisse.  Je  souffre  peut-être  plus  que  lui  de  ces  perpétuels 
orages,  et,  puisque  l'occasion  s'en  trouve,je  veux  empoisonner 
par  le  dégoût  l'amour  que  Fernand  a  pour  moi,  et  il  faut  que 
vous  m'aidiez  dans  cette  œuvre,  qui  est  presque  une  bonne 
action.  Vous  le  verrez  demain,  dites-vous  ? 

—  Demain  matin,  répondit  Claude,  et  je  dois  lui  rendre 
compte  de  la  mission  dont  il  m'a  chargé. 

—  Eh  bien!  répondit  Mariette:  il  tant  lui  répondre  que  vous 
ne  m'avez  pas  trouvée  à  l'hôtel. 

—  Fernand  se  doutait  déjà  que  je  ne  vous  y  trouverait  pas. 
aussi  m'avait-il  chargé  de  m'enquérit"  de  vous  dans  le  quartier. 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Mariette;  vous  ajouterez  que  voua 
avez  appris  par  laroaîtresse  d'hôtel  que  je  suis  partie,  retenez 
bien  ceci,  il  y  a  eu  jeudi  soir  huit  jours,  avec  l'étudiant  qui  était 
notre  voisin.  N'oublie/,  pas  la  date,  ajouta  la  jeune  Bile. 

—  Mais  ce  jour-là,  reprit  Claude,  si  je  me  rappelle  ce  que 
Fernand  m'a  dit  ce  matin,  c'était  précisément  le  jour  où  vous 
Mes  venue  voir  Fernand  pour  la  dernière  l'ois  ;  c'était  le  jour  où 
l'on  désespérait  de  lui 

—  C'est  vrai,  répondit  Mariette,  on  ne  croyait  pas  qu'il  pas- 
serait la  nuit,  et  c'est  pourquoi  je  choisis  justement  cette  date. 
Quand  Fernand  apprendra  que,  seulement  quelques  heures 
après  avoir  quitté  son  lit, dont  approchait  le  dernier  sacrement, 
celle  qu'il  avait  vue  mouiller  son  drap  de  ses  larmes  s'enfuyait 
avec  un  autre,  j'espère  que  j'aurai  atteint  le  but  que  je  me  pro- 
pose. 

—  Mais  c'est  un  mensonge,  sans  doute  ?  dit  Claude. 

—  Ah  !  merci,  s'écria  Marianne,  merci  de  ne  pas  croire  que 
j'aie  pu  commettre  une  telle  action  !  Oui,  c'est  un  mensonge; 
mais,  pour  Fernand,  il  faut  que  ce  soit  une  vérité.  Si  je  n'avais 
jamais  menti  que  pour  de  semblables  motifs,  Dieu  ne  m'en 
voudrait  pas. 

—  En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de  l'Observa- 
toire, pourchassés  par  les  gardiens  qui  renvoyaient  le  monde 
à  cause  de  l'heure  avancée. 

—  Adieu,  monsieur  Claude,  dit  Mariette  quand  ils  furent 
hors  du  jardin. 

—  Vous  me  quittez,  fit  le  jeune  homme;  mais  où  donc  allez- 
vous...  à  cette  heure?  demanda-t-il  après  une  courte  hésitation. 

—  Je  vais  là,  répondit  Mariette,  en  indiquant  la  porte  d'un 
bal  dont  on  apercevait  les  lumières.  Faites  bien  ma  commission, 
ajouta-t-elle,  et  venez  me  dire  l'effet  qu'elle  aura  produit.  Je 
vous  attendrai  toute  la  journée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  Marianne,  dit  Claude, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qne  vous  n'irez  pas  là  ce  soir;  —  et  Claude  indiqua 
les  portes  du  bal. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment  avec  étonnement. 

—  Soit,  dit-elle  d'une  voix  singulière,  je  n'irai  pas,  je  vous 
le  promets.  Adieu,  monsieur  Claude.  —  Et  elle  allait  quitter  le 
bras  du  jeune  homme  quand  celui-ci  la  retint. 

—  Je  vais  vous  reconduire,   lui  dit-il. 

—  Mais  puisque  je  vous  promets  de  ne  point  aller  au  bal,  re- 
prit Mariette,  dont  la  voix  accusait  le  nouvel  étonnement  que 
lui  causait  l'insistance  de  Claude  à  ne  point  la  quitter. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  offre  de  vous  remettre  à  votre 
porte. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Mariette  en  retournant  sur 
ses  pas.  En  effet,  dit-elle,  il  est  déjà  tard,  je  vous  ai  retenu  bien 
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longtemps   à  vous  conter  mon  histoire  qui  ne  vous  intéresse 
pas.  Vous  allez  être  grondé. 

—  Grondé  par  qui?  fit  Claude. 

—  Parcelle  qui  vous  attend,  sans  doute,  dit   Mariette. 

—  Je  suis  fâché  avec  elle. 

—  Tiens,  vous  me  disiez  ce  matin  que  vous  n'aviez  pas  de 
maîtresse. 

—  Puisque  je  n'en  ai  plus,  c'est  comme  si  je  n'en  avais  pas, 
répondit  Claude  en  se  demandant  intérieurement  pourquoi  il 
venait  de  faire  ce  mensonge. 

—  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  fâcnés ?   demanda  Mariette. 

—  Pourquoi?  fitClaude  embarrassé,  je  ne  m'ensouviens  plus. 

—  Ah  bien  !  alors,  ce  n'était  pas  grave;  vous  vous  raccommo- 
derez. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Claude  machinalement. 

—  Oh  !  que  si.  C'est  si  gentil  le  raccommodement,  quand 
c'est  l'amour  qui  fournit  le  fil  et   les  aiguilles. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  arriva  à  la  porte  de  Mariette. 

—  A  demain,  dit-elle  à  Claude.  Voulez-vous  me  donner  la 
main? 

—  A  demain,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la  main  trem- 
blait un  peu  dans  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  Mariette  fut  rentrée,  Claude  reprit  tout  rêveur  le  che- 
min de  sa  maison. 
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Celte  nuit-là,  Claude  ne  dormit  pas  ;  des  sensations  inconnues 
des  réflexions  toutes  nouvelles  troublaient  son  insomnie,  causée 
comme  il  ne  pouvait  pas  se  le  dissimuler,  par  le  récit  que  lui 
avait  fait  Marianne.  11  était  comme  ces  bonnes  gens  qui  vont  au 
spectacle  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  et  qui,  se  trouvant 
mis  en  face  d'une  action  dramatique  où  se  meuvent  des  passions 
étrangères  à  leur  existence  paisible, emportent  du  théâtre  une 
impression  qui  se  prolonge  aussi  longtemps  que  le  souvenir. 
Claude  n'avait  jamais  lu  de  romans,  pas  même  Paul  et.  Virginie, 
ce  livre  charmant  dont  les  pages  arrosées  de  tant  de  larmes 
donnent  aux  cœurs  adolescents  le  la  de  la  rêverie  et  du  chaste 
désir.  L'histoire  de  Marianne  avait  donc  produit  sur  lui  ce  qu'il 
eût  éprouvé  sans  doute  en  lisant  un  roman  d'amour,  et  cette 
impression  avait  été  d'autant  plus  vive,  qu'il  ne  pouvait  y 
échapper,  comme  font  certains  lecteurs  qui  tentent  de  résister 
à  l'émotion  que  leur  cause  unlivre  attachant,  en  sécriant:»Ah! 
bah!  cela  n'est  pas  arrivé.»  Autre  chose  estd'ailleurs  la  lecture 
à  tête  reposée  et  le  récit,  surtout  quand  le  personnage  qui  le 
fait  en  est  lui-même  le  héros,  et  que  sa  voix,    son   geste, 
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son  regard,  les  battements  de  son  cœur  animent  les  sen- 
timents qu'il  exprime,  et  les  rendent  presque  palpables  pour 
celui  qui  écoute,  Celle  initiation  indirecte  à  un  sentiment  dont 
le  nom  seul  l'épouvantait  eut  d'abord  pour  résultat  de  maintenir 
Claude  dans  son  système  de  prudence,  qu'il  trouvait  moins  que 
jamais  exagéré.  En  eliet,  comme  tous  les  esprits  où  veille  une 
logique  permanente,  après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  Claude  ne 
pouvait  manquer  de  faire  ce  raisonnement:  que  si,  en  arrivant 
à  Paris,  il  s'était  mis  à  vivre,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens-, 
il  serait  peut-être  à  celte  heure  dans  la  même  situation  où  se 
IrouvaitFernand  deSallys.  Néanmoins, il  n'envisageait  déjà  plus 
avec  autant  d'inquiétude  la  mission  dont  ce  jeune  homme 
l'avait  chargé;  il  ne  regrettait  pas  de  se  trouver  mêlé  A  une  de  ces 
intrigues  de  jeunesse  dont  les  suites  continuaient  (oui  ce  qu'il 
avait  pu  en  soupçonner;  ce  spectacle  déplorable  devenait  pour 
lui  un  utile  exemple  dont  le  souvenir  lui  crierait:  «  Prends 
garde!»  si  jamais,  plus  tard,  il  se  trouvait  lui-même  près  de  cé- 
der à  la  tentation.  Au  milieu  de  toutes  ces  pensées  éveillées  dans 
son  esprit  par  l'histoire  de  Marianne, il  en  était  une  pourtant 
qui  revenait  par  intervalles,  et  dont  le  retour  intermittent  sem- 
blait une  interrogation  faite  par  lui-même  à  lui-même;  —  11 
était  donc  bien  puissant,  ce  charme  de  l'amour,  puisque  tous 
ceux  qui  le  subissaient  renonçaient  aux  joies  sûres  et  tran- 
quilles des  autres  sentiments,  et  leur  préféraient  une  passion 
qui  est  une  source  de  tourments  certains  '/Quelle  étrange  félicité 
pouvait  ainsi  les  faire  s'obstiner  dans  leur  martyre  ?  et  qu'y 
avait-il  donc  enfin  au  fond  de  ce  mot,  qui  est  à  la  fois  le  miel  le 
plus  doux  et  le  fiel  le  plus  amer  que  puisse  effleurer  une  lèvre 
humaine? 

Réveillé  par  celle  interrogation,  le  souvenir  d'Angélique  vint 
alors  traverser  la  pensée  de  Claude,  et  le  jeune  homme  le  retint 
plus  longtemps  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire;  il  se  reprocha 
même  de  ne  songer  que  si  rarement  à  celle  qui  songeait  à  lui 
toujours,  et  dont,  malgré  la  distance,  il  lui  semblait  entendre 
battre  le  cœur  fidèle.  Une  espèce  d'attendrissement  pénétra 
dans  son  propre  cœur.  Il  se  demanda  si  sa  tranquillité,  dans  les 
rares  moments  où  il  pensait  à  sa  fiancée  n'était  point  de 
l'indifférence  et  cette  indifférence  n'était  pas  une  infidélité. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  son  séjour  à  Paris, 
Claude  songea  à  l'époque  des  vacances  et  s'attrista  subi- 
tement d'avoir  encore  plus  de  deux  mois  à  attendre; il  fut 
pris  d'une  attacpie  de  nostalgie  soudaine;  il  aurait  souhaité 
pouvoir  partir  à  l'instant  et  arriver  le  lendemain  même,  à  cette 
heure  matinale  où  la  campagne  encore  endormie  commence  à 
se  réveiller  aux  appels  des  Angélus  qui  se  répandent  dans  le 
ciel,  traversé  par  l'alouette  sonore  qui  monte  au  soleil  comme 
une  fusée  partie  d'un  sillon.  Ses  regards  venaient  de  s'arrêter 
sur  les  aquarelles  qu'Angélique  lui  avait  données  le  jour  du 
départ,  et  qui  représentaient,  on  se  le  rapelle,  les  sites  du  pays 
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où  il  avait  vécu.  Claude  se  croyait  transporté  au  milieu  de  la 
campagne  natale.  Les  yeux  fixés  sur  les  dessins  d'Angélique,  il 
lui  semblait  s'y  voir  lui  même,  marchant  la  main  dans  la  main 
de  ia  jeune  fille.  Avec  elle,  il  gravissait  la  rude  montée  du 
coteau   au  bord  duquel    se  penchait   la  maison    du    dpeteur 
Midielon;il    revoyait  l'humble  presbytère  où   il   avait  grandi 
auprès  de  son  oncle;  il  s'enivrait  à  respirer  la  saine  odeur  du 
tan  que  l'on  prépare  sur  les  bords  de  la  petite  rivière.  A  travers 
les  arbres  de  l'île  aux  Trembles,  il   voyait  fumer   les   grands 
brasiers  allumés  par  les  charbonniers  de  l'Yonne;  il  entendait 
les  cris  des  mariniers  conduisant  les  lourds  bachots  chargés  de 
fui  ailles    et   remorqués    par    l'antique    coche    d'Auxerre    qui 
nageait  lentement  dans  les  eaux  basses,  remorqué  lui-môme 
par    de    vigoureux   chevaux,    dont  Claude    croyait   entendre 
retentir  le  trot  sur  les  cailloux  du  chemin  de  halage.  Là  était  le 
Clos  où  il  avait  joué  avec  les  enfants  du  village;  ici  la  Garenne 
et  plus  loin  le  bois  aux  mûriers,  où  fredonne  une  source  ca- 
chée; là-bas,  derrière  les  saules  et  les  noyers,  il  entendait  le 
tic-tac  du  Moulin-Rouge;  il  reconnaissait  la  place  où  il  avait 
failli  se  noyer  en  jouant  au  bateau,  et,  à  ses  pieds,   il  voyait 
bouillonner  l'écluse  d'où  le  bonhomme  Duclos  l'avait  retiré. 
Mais,   chose  él range!  dans  cette  promenade    imaginaire   qu'il 
iaisak  depuis  un  moment  en  évoquant  l'image  de  sa  fiancée, 
Claude  s'aperçut  que  ce   n'était  point   Angélique,    mais  au 
contraire  Marianne    qu'il   tenait  par  la  main; et  il  lui  parut 
voir  et  entendre  la  jeune  fille  qui  lui  disait,  en  lui  montrant  le 
ru  du  Moulin-Rouge  :  C'est  ici  que  mon  père  vous  a  sauvé  quand 
vous  étiez  petit.  Àù' même  instant,  il  sembla  à  Claude  qne  le 
dessin  sur  lequel  ses  yeux  étaient  restés  attachés  subissait  une 
métamorphose  ;  en  effet,  le  paysage  bourguignon  avait  disparu 
avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue,  pour  faire  place  à  un 
lieu  dans  lequel  Claude  reconnut  bien  vite  les  sombres  et  dis- 
crètes allées  du  Luxembourg,  où  il  s'était  promené  toute  la 
soirée  avec  Marianne.  Cette  apparition  inattendue  de  la  figure 
de  la  jeune  fille,  qui  venait  se  placer  entre  lui  et  le  souvenir  de 
sa  fiancée,  inquiéta  Claude.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  recher- 
cha par  quelles  causes,  indépendantes  de  sa  volonté,  sa  pensée 
se  trouvait  détournée  d'Angélique  et  ramenée  vers  Marianne, 
Qu'y  avait-il  donc,  de  commun  entre  lui  et  cette  fille,  pour  que 
son  image  s'introduisît  avec  tant  d'importunité  dans  sa  rêverie, 
quand  c'était  l'image  d'uneautre  qu'il  tentait  d'évoquer?  Claude, 
se  lappelant  alors  les  petits  incidents  qui  avaient  terminé  son 
entrevue  avec  la  maîtresse  de  Fcrnand,  se  demanda  pourquoi 
il  avait  menti,  en  lui  faisant  croire  qu'il  était  fâché  avec  une 
maîtresse  qu'il  n'avait  pas;  mais,  n'osant  peut-être  point  in- 
sister pour  trouver  l'intention  véritable  qui  l'avait  pousséà  faire 
mensonge,  il  se  persuada  l'avoir  commis  uniquement  pour 


ue  point  paraître  ridicule  auxyeux  de  Marianne,  en  lui  faisant 
l'aveu  d'une  vie  sage  et  régulière  qui  eût  peut-être  été  l'objet  do 
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ses  plaisenteries.  Alors  à  quoi  bon  dire  qu'il  était  fâché  avec 
cette  maîtresse  imaginaire,  et  pourquoi  surtout  a\ ait-il  ajouté 
qu'il  ne  se  remettrait  point  avec  elle? En  quoi  tous  ces  détails, 
même  s'ils  eussent  été  vrais,  concernaient-ils  Marianne? Vers 

quel  but  tendait  toute  cette  diplomatie?  Quel  sentiment  le 
poussait,  lorsque,  après  avoir  empêché  la  jeune  fille  d'entrer 
au  liai,  il  avait  insisté  pour  la  reconduire  chez  elle? Pourquoi, 
après  l'avoir  quittée  à  sa  porte,  l'avait-il  encore  guettée  quel- 
ques minutes  dans  la  rue,  et  pourquoi  avait-il  été  inquiet  à 
l'idée  de  la  voir  ressortir?Ne  sachant  que  répondre  à  tout  cela, 
et  voyant  les  premières  lueurs  du  jour  qui  commençaient  à 
blanchir  à  travers  ses  jalousies,  Claude  finit  par  se  dire  qu'il 
était  bien  temps  de  dormir,  et  il  s'endormit  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  de  l'hôtel  entra  dans  la 
chambre  de  Claude  pour  l'éveiller;  mais  le  jeune  homme,  tiré 
brusquement  d'un  sommeil  qui  durait  depuis  une  heure  a  peine, 
s'v  replongea,  après  avoir  répondu  machinalement  qu'il  allait  se 
lever.  Cependant  la  maîtresse  de  l'hôtel,  inquiète  de  ne  l'avoir 
pas  vu  descendre,  monta  chez  lui  pour  s'informer  s'il  n'était 
point  malade.  Claude,  honteux  de  sa  paresse,  s'habilla  rapide- 
ment, et  se  mit  en  route  pour  l'hôpital,  où  c'était  jour  de  cli- 
nique. Dans  le  trajet,  il  aperçut  l'heure  à  une  horloge  publique. 
11  était  près  de  midi.  La  visite  devait  être  terminée  depuis  long- 
temps. Claude  était  contrarié  d'avoir  manqué  la  visite  et  la 
leçon  :  c'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  d'être  en  retard. 
Un  instant  il  fut  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas;  mais  il 
pensa  à  Fernand,  qui  devait  attendre  avec  tant  d'impatience  le 
résultat  de  sa  démarche,  et  il  continua  plus  lentement  sa  route 
en  méditant  les  termes  dans  lesquels  il  reporterait  au  malade 
le  pénible  et  difficile  message  dont  l'avait  chargé  Marianne. 

Lorsque  Claude  arriva  dans  la  salle,  il  s'aperçut  que  les  ri- 
deaux du  lit  de  Fernand  étaient  hermétiquement  fermés;  mais, 
quand  il  eut  remarqué  que  la  pancarte  ne  se  trouvait  plus  dans 
le  cadre  placé  à  la  tête  du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 
Claude  était  au  courant  des  habitudes  de  l'hospice,  et  savait 
que  l'absence  de  cette  pancarte  pouvait,  dans  la  situation  où  il 
avait  quitté  la  veille  le  malade,  être  considéré  comme  un  in- 
dice sinistre.  La  sœur  de  garde,  qui  voyait  Claude  tourner  avec 
inquiétude  autour  du  lit,  lui  demanda  qui  il  cherchait. 

—  J'étais  venu  pour  parler  au  numéro  10,  répondit  Claude; 
et  il  ajouta  plus  lentement,  en  désignant  le  cadre  où  n'était 
plus  la  pancarte  :  Est-ce  que... 

—  Non,  répondit  la  sreur,  mais  il  a  fait  une  rechute  dange- 
reuse. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Claude. 

—  Ce  matin,  reprit  la  sœur,  pendant  tout  le  temps  que  la 
visite  a  duré,  il  a  paru  très-agité  ;  et  quand  le  docteur  L...  est 
repassé  devant  lui,  son  agitation  est  presque  devenue  du  dé- 
lire. 11  a  appelé  le  docteur,  et  lui  a  demandé  la  permission  de 
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sortir  pendant  deux  heures.  Comme  depuis  huit  jours  il  fait 
tous  les  matins  la  même  demande,  on  n'y  a  point  pris  garde; 
mais,  dans  l'instant  où  le  médecin  s'arrêtait  à  la  table  pour 
signer  les  cahiers  de  service,  le  numéro  10,  qui  avait  trompé 
la^rigilanpe  des  infirmiers,  est  arrivé  près  du  docteur,  tenant 
sa  pancarte  à  la  main,  et  lui  a  déclaré  que,  s'il  ne  vendait  pas 
lui  accorder  la  permission  de  sortir,  il  allait  adresser  au  préfet 
de  police  une  plainte  en  séquestration.  Le  médecin  lui  a  ré- 
pondu qu'il  allait  le  faire  mettre  à  la  diète.  Alors  le  malade 
s'est  répandu  en  injures  contre  lui,  et  a  poussé  des  cris  tels 
qu'on  l'a  entendu  dans  toute  la  maison.  Les  élèves  et  les  infir- 
miers ont  voulu  s'emparer  de  lui;  mais  la  fièvre  chaude  lui 
avait  donné  une  force  telle,  qu'il  a  fallu  plus  d'un  quart  d'heure 
pour  en  avoir  raison.  Il  faisait  arme  de  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  sa  main.  Le  docteur  L...  a  ordonné  qu'on  lui  mît  la  cami- 
sole de  force,  et  il  a  fait  envoyer  la  pancarte  à  la  direction,  pour 
qu'on  prévienne  sa  famille  où  ses  amis,  car  son  état  n'est  pas 
sans  danger,  et  il  paraît  bien  délaissé.  Mais  vous  le  connaissez 
peut  être",  vous  ?  demanda  la  religieuse  à  Claude. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  Claude.  11  m'avait  chargé  d'une 
commission,  et  je  venais  lui  rendre  la  réponse;  seulement,  je 
devais  venir  ce  matin  avant  la  visite  et  je  crains  que  l'impatience 
que  mon  retard  a  dû  lui  causer  ne.  soit  pas  étrangère  à  l'accès 
qui  lui  a  pris. 

—  Il  paraît  assoupi,  reprit  la  sœur  en  écartant  les  rideaux. 
Dès  que  sa  crise  a  été  calmée,  il  est  tombé  dans  une  prostration 
silencieuse.  11  a  beaucoup  pleuré.  Il  a  bien  besoin  de  repos,  et,  à 
moins  que  la  nouvelle  que  vous  lui  apportez  ne  soit  de  nature  à 
le  tranquilliser,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  l'éveiller. 

—  Non,  ma  sœur,  répliqua  Claude,  c'est  une  mauvaise  nou- 
velle, et  iîsera  toujours  temps  delà  lui  apprendre. 

Mais,  comme  il  allait  s'éloigner,  il  entendit  les  rideaux  du 
lit  glisser  sur  leur  tringle,  et  il  aperçut  Pernand  qui  faisait  de 
pénibles  efforts  pour  se'dresser  sur  son  séant. 

—C'est  donc  vous,  à  la  fin  !  lui  dit  le  malade  d'une  voix  brisée; 
et  montrant  du  regard  l'appareil  qui  tenait  ses  bras  captifs,  il 
ajouta  :  Voyez  comme  on  me  traite. 

—Si  vous  vous  tenez  bien  sage  jusqu'à  la  fin  du  jour,  j  ob- 
tiendrai du  médecin  qu'on  vousôte  cela,  dit  la  novice  en  laissant 
échapper  un  geste  de  pitié;—  et  elle  se  retira  pour  le  laisser 
causer  avec  Claude. 

Eh   bien?—    dit  brusquement   Fernand  en   indiquant  a 

Claude  la  chaise  qui  était  près  de  son  lit  ;  et  son  regard  un  peu 
égaré  accusait  mille  angoisses  intérieures. 

Claude  l'observa  un  moment  sans  répondre.  —  Je  n'oserai 
jamais  faire  ce  que  m'a  dit  Marianne  :  une  telle  révélation  dans 
un  semblable  moment...  ce  serait  lui  porter  un  coup  mortel, 
el,mcnson;;e  pour  mensonge,  mieux  vaudra  celui  qui  pourra  mo- 
mentanément apaiser  son  désespoir...  Eh  bien?  reprit-il  très- 


fêÊik^ 


<^p- 


^ik-m-ïK 


LA  VIE   I)K   KOIIKMK 


vivement,  sans  oser  regarderie  m. il, air  en  face,  je  vous  apporte 
une  bonne  nouvelle.  Quand  je  dis  bonne,  ce  n'est  point  ce 
inol-là  que  j'aurais  du  employer;  mais  enfin  ce  que  j'ai  à  vou* 
apprendre  calmera  vos  inquiétudes.  J'ai  vu  mademoiselle  Ma- 
riette. Vous  l'accusiez  à  Eorl  :  elle  ne  vous  a  pointoublié,  et  si 
elle  n'est  point,  venue  vous  voir,  si  elle  n'a  pas  répondu  à  vos 
lettres,  c'est  qu'elle  n'a  réellement  pas  pu. 

—  Pas  pu!  répéta  machinalement  Fernand;  et  quel  prétexte, 
VOUS  a-t-elle  donné? 

—  Ce  n'est  pas  un  prétexte,  ajouta  Claude  très-vite,  c'est  une 
raison.  Mariette  a  été  malade,  gravement  malade;  je  l'ai  trouvée 
au  lit.  Le  chagrin  qu'elle  a  éprouvé  en  vous  voyant  la  dernière  lois 
qu'elle  est  venue  ici  a  causé  cette  maladie,  dont  elle  relève  à 
peine. 

— Assez. ..assez...  interrompit  Fernand.  Je  vois  bien,  en  effet, 
([lie  vous  avez  vu  Mariette,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  et  il  a 
suffi  d'une  lois  pour  qu'elle  exerçât  sur  vous  celle  influence  à 
laquelle  il  est  difficile  de  se  soustraire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Claude  étonné 

—  Vous  me  trompez,  répondit  le  malade;  c'est  par  charité 
peut-être  et  parce  que  vous  craignez  d'augmenter  mon  chagrin 
mais  vous  me  trompez. Peut-être  aussi  est-ce  uniquement  pour 
obéira  Marianne,  qui  vous  a  chargé  de  justifier  prés  de  moi  son 
oubli  odieux;  mais  vous  me  trompez,  j'en  suis  sûr. 

Claude  fut  un  instant  étourdi  par  ce  démenti  donné  avec  tant 
de  sûreté.  Ne  pouvant  prévoir  comment  il  devinait  qu'il  ne 
disait  pas  la  vérité,  il  pensa  que  c'était  peut-être  à  cause  d'un 
vague  pressentiment  que  Fernand  refusait  de  le  croire. 

—  Dans  quel  intérêt  vous  tromperais-je?  reprit-il  enfin.  Je 
regrette  bien  de  m'ètremêlé  de  vos  affaires,  puisque  vous  n'avez 
pas  même  confiance  en  moi  ajouta  Claude  avec  vivacité,  espé- 
rant sans  doute  que  son  dépit  simulé  donnerait  à  ses  paroles  un 
air  de  conviction.  Je  vous  répète  que  Mariette  est  depuis  huit 
jours  hors  d'état  de  venir  vous  voir. 

Le  ton  de  franchise  avec  lequel  Claude  lui  avait  parlé  parut 
en  effet  ébranler  Fernand. 

— Où  avez-vous  vu  Mariette  ?  demanda-t-  il. 

—  A  l'hôtel  où  vous  m'avez  adressé,  répondit  Claude. 

—  Et,  elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir? 
— Sans  doute. 

— 11  est  possible  qu'elle  vous  l'ait  fait  croire,  reprit  Fernand 
après  une  pause. 

—  Mais,  dit  Claude,  Mariette  n'était  point  prévenue  de  ma 
visite.  Si  elle  avait  voulu  me  tromper...  comment  l'aurais-je 
trouvée  au  lit  ?...  Vous  voyez  bien  que  ce  que  je  vous  dis  est 
vrai  :  qui  peut  vous  en  faire  douter  ? 

—  A  quelle  heure  l'avez-vous  quittée  ?  demanda  Fernand  ; 
était-ce  le  soir  ou  dans  le  jour? 

—  Le  soir,  dit  Claude  obstiné  à  persévérer  dans  son  mensonge  ; 
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assez  tard  même,  car  elle  m'a  retenu  :  elle  avait,  disait-elle,  du 
plaisir  à  me  parler  de  vous.  Vous  la  retrouverez  bien  changée. 

—  Mais  enfin*,  insista  Femand,  à  quelle  heure  précise  êtes- 
vous  parti  de  chez  elle?  J'ai  une  raison  pour  vous  demander  cela. 

—  Claude  hésita  un  moment  . —  Je  suis  parti  à  neuf  heures, 
neuf  heures  et  demie,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Femand.  Mariette,  que  vous  avez  quittée 
malade  dans  son  lit  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  était  au 
bal  à  dix  heures. 

Claude  sentit  qu'il  devenait  pâle. 

—  C'est  impossible,  murmura-t-il  :  vous  êtes  le  jouet  de  votre 
délire;  c'est  impossible...  Mariette  au  bal... 

—  C'est  pourtant  vrai,  continua  Femand. 

—  Mais  comment  avez-vous  su?...  Qui  vous  a  dit?...  Mais 
non,  ce  n'est  point  croyable,  exclama  Claude. 

— Le  hasard  me  sert  toujours  merveilleusement  quand  il 
s'agit  de  m'apprendre  une  mauvaise  nouvelle.  J'ai  connu  celle-là 
ce  matin,  avant  la  visite,  par  deux  étudiants  qui  causaient  tout 
haut  en  faisant  un  pansement  auprès  de  mon  lit.  L'un  d'eux* 
parlait  de  Mariette, et  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  qu'elle  était 
allée  au  bal  hier  au  soir. 

Claude  se  rappela  que,  la  veille,  en  effet,  Mariette  n'avait  pu 
retenir  un  petit  mouvement  d'humeur  quand  il  avait  insisté 
pour  qu'elle  n'entrât  point  au  bal.  —  C'est  indigne  !  s'écria-t-il, 
et  il  allait  ajouter:  —  Après  ce  qu'elle  m'avait  promis  !  Mais  il  se 
retint  à  temps.  Femand  ne  semblait  point  prendre  garde  à  son 
animation. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de  me  vouloir  tromper, 
ajouta  le  malade. 

—  C'est  une  misérable!  reprit  Claude  ;  je  le  lui  dirai  moi- 
môme. 

—  Je  ne  veux  point  que  vous  vous  dérangiez  davantage,  dit 
Fernand.  Je  devais  m'attendre  ;\  ce  que  le  hasard  m'a  appris.  Je 
ne  sais  même  pas  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  hier  à  la  quête 
d'une  certitude.  Quand  il  s'agit  de  Mariette,  ce  n'est  que  du 
bien  qu'il  faut  douter  :  c'est  une  fille  sans  cœur  et  tout  à  fait 
méprisable. 

—  Cependant,  interrompit  Claude,  à  qui  ces  paroles  cau- 
saient un  certain  malaise,  elle  a  de  bons  sentiments. 

—  Vous  la  défendez?  dit  Fernand  étonné.  Oui,  en  paroles 
elle  a  de  bons  sentiments,  mais  ce  n'est  que  de  l'hypocrisie. 
Tenez,  ce  matin  quand  j'ai  appris  qu'on  l'avait  vue  au  bal  hier 
au  soir,  ce  qui  m'indique  suffisamment  qu'elle  n'a  point 
changé  de  conduite,  j'ai  cru  un  instant  que  j'allais  devenir  fou 
tout  à  fait.  L'idée  de  me  voir  où  je  suis  ;\  cause  d'elle,  la  pensée 
de  tant  d'indulgence  et  de  dévouement  de  ma  part,  récompensés 
par  une  ingratitude  aussi  impudente,  m'ont  rendu  furieux.  Je 
l'aurais  eue  entre  les  mains  que  je  l'eusse  tuée,  sans  doute. 
C'était  pour  aller  chez  elle  que  je  voulais  sortir,  ce  matin;  mais  je 
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crois  que  peltfl  violente  crise  a  étouffé  ce  qui  me  restait  d'amour 
pour  elle.  ..Mais  non.  .ce  n'était  point  de  l'amour,  delà  n'est  pas 
possible  que.  j'aie  pu  aim,er  uji  jiareil  monstre  Je  commence 
à  m'en  guérir..  Oui,  oui,  je  sortira]  de  ce  houleux  esclavage. 
Quand  je  pense  atout  ce  que  j'ai  l'ait  pour  cette  Ulle  !  Ah!  leur/, 
pouravoirété  aussi  longtemps  mené  en  laisse  par  cette  passion 
ignominieuse,  je  sens  que  Mariette  a  presque  le  droit  de  me 
rendre  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  elle.  Ah!  p'est  égal,  inter- 
rompit Fernand  en  prenant  sa  tête  dans  ses  liras,  on  souffre 
bien  quand  on  est  forcé  de  haïree  qu'on  a  tan]  aimé!  Bile  vous 
a  dit  qu'elle  était  malade.  Ah  !  voyez-vous,  j'eusse  préféré 
le  cynisme  de  son  abandon  odieux  à  cette  hypocrisie...  Ce 
dernier  trait  a  comblé  la  mesure  de  mon  dégoût...  On  viendrait 
demain  me  dire  qu'elle  est  morte,  eh  bien,  tenez...  je  crois,  je 
suis  sûr  que  je  ne  bougerais  pas...  et  que  cela  ne  me  ferait  rien  . 
Quand  je  pense,  au  contraire,  que  c'est  moi  qui  ai  failli  mourir 
pour  elle...  Et  ma  pauvre  mère  qui  m'aime  tant...  Ah  lia  mal- 
heureuse, la  malheureuse  I  ...Mais  jen'y  veux  plus  penser.  Vous 
supposeriezquejedittontcelapareolere.'.le  suis  bien  calme,  vous 
voyez. monsieur. ..Ah  I  reprit  le  malade  avec  une  exaltation  nou- 
velle...Dieu  vous  préserve  d'une  liaison  semblable!...  On  a  beau 
dire:  Ah  bah  !  il  faut  que  jeunesse  se  passe..,  ces  amours-là... 
c'est  une  pente  qui  mène  à  tout.  Si  vous  saviez  ce  qu'on  y  laisse! ... 
si  vous  saviez  toutes  les  belles  choses  que  j'avais  là  !  continua 
Pernand  en  se  frappant  sur  son  cœur...  Et  maintenant...  Ce- 
pendant je  suis  jeune  encore...  Et  dire  qu'il  y  a  d'honnêtes 
filles,  de  chastes  vierges ,  qui  seront  peut-être  nos  femmes, 
dont  le  cœur  nous  aura  gardé  tous  ses  trésors  d'amour,  de 
pureté,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  donner  en  échange  qu'une 
jeunesse  dévastée,  qu'un  cœur  trop  fatigué  par  d'indignes  pas- 
sions pour  que  nous  puissions  espérer  d'y  voir  renaître  un 
amour  digne  d'elles  !  ... 

—  En  écoutant  ces  paroles,  dites  avec  une  véhémence  qui  le 
pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Claude  crut  voir  passer  devant 
lui  le  fantôme  de  sa  fiancée,  et  il  lui  sembla  que  des  larmes 
mouillaient  son  visage  attristé. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit-il  à  Fernand  ;  ne  songez 
plus  à  cette  femme.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure...  ce  n'est 
pas  de  l'amour  que  vous  aviez  pour  elle...  vous  ne  l'avez  pas 
aimée. 

—  -  Je  ne  l'ai  pas  aimée  !  Qui  dit  cela?  reprit  Fernand  à  voix 
basse...  Pas  aimé  Mariette...  moi!  Mais  vous  ne  la  connaissez 
pas,  vous...  Est-ce  que  vous  pouvez  savoir?  Pas  aimée!  mon 
Dieu!...  j'ai  pu  dire  cela...  quelqu'un  a  pu  le  croire!  Mais  mon 
amour,  c'est  mon  excuse.. .Si  je  ne  l'avais  pas  aimée,  je  serais 
le  dernier  des  misérables  d'avoir  accepté  tout  ce  que  j'ai  accepté 
pour  ne  point  la  quitter.  Quoi!  tant  de  souffrances,  tant  de  jours 
perdus,  tant  de  nuits  passées  dans  les  fièvres  du  désir  ou  dans 
les  anxiétés  de  l'attente,  la  misère  supportée  avec  tant  de  joie 
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pnur  mettre  un  ruban  fraisa  son  chapeau,  tous  ses  caprices 
barbares  subis  avec  la  docilité  d'un  enfant  craintif,  tant  de 
larmes  versées!  Ma  mère  si  charitable,  qui  se  cache  des  pauvres 
parce  qu'elle  m'envoie  l'argent  destiné  aux  aumônes,  et  cet  ar- 
gent dévoré  par  la  coquetterie  de  cette  fille!  Ma  sœur  qui  aime 
tant  les  fleurs,  et  qui  s'en  prive  pour  me  donner  ses  économies, 
afin  que  Mariette  ait  un  bouquet  à  la  main  chaque  fois  qu'elle 
entre  au  bail...  Mariette  qui  m'a  fait  menteur  et  vil...  elle  pour 
qui  je  suis  devenu  mauvais  fils  et  mauvais  frère,  je  ne  l'aurais' 
pas  aimée!  Ne  me  dites  pas  cela...  Raillez  mon  amour,  mépri- 
sez-le, mais  au  moins  ne  le  niez  pas...  ne  le  niez  pas. 

Claude,  resté  debout  près  du  lit,  regardait  silencieusement 
Fernand,  et  le  spectacle  de  ce  malheureux  jeune  homme  em- 
prisonné dans  le  vêtement  des  fous  l'émouvait  d'une  pitié  véri- 
table, qui  lui  mettait  presque  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mais,  reprit  tout  à  coup  le  malade,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  m'emporte  ainsi  !  La  maladie  me  trouble  et  me  rend  peut- 
être  injuste.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  monsieur:  dans 
quel  intérêt  voudriez-vous  me  tromper?...  Mais  vous  savez, 
quand  on  est  jaloux,  la  plus  petite  chose  devient  un  prétexte  à 
se  tourmenter  :  c'est  comme  les  objets  les  plus  inoffensifs,  qui 
prennent  dans  la  nuit  des  formes  effrayantes....  on  ne  réfléchit 
pas,  et  on  en  a  peur.  Je  pense  maintenant  à  une  chose  bien 
simple  :  ces  jeunes  gens  que  j'ai  entendus  ce  matin,  ce  n'était 
peut-être  point  de  Mariette  qu'ils  parlaient.  Il  peut  bien  y  avoir 
dans  le  quartier,  une  aulre  femme  qui  porte  ce  nom. 

Claude  commençait  à  se  sentir  un  poids  de  moins  sur  le 
cœur. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  songé  à  cela  plus  tôt!  reprit  Fernand 
presque  joyeux.  Cela  se  comprend....  Dans  mon  inquiétude, 
au  moment  où  je  pensais  à  elle,  j'entends  dire  à  mon  côté: 
Mariette  était  au  bal.  Est-ce  qu'on  réfléchit  dans  ces  moments- 
là?  Mon  esprit  a  été  frappé  de  ces  paroles.  Je  ne  m'imagine 
jamais  qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  une  autre  Mariette  que 
celle  que  j'aime.  Mon  Dieu  !  comme  on  est  habile  à  se  chagriner 
soi-même!  Ah!  ce  n'est  point  la  première  fois  que  cela  m'arrive. 

—  Mais  vous  avez  raison,  lui  dit  vivement  Claude,  presque 
aussi  joyeux  que  Fernand,  et  aussi  prompt  que  lui  à  accepter 
une  idée  qui  lui  laissait  intérieurement  la  possibilité  de  justifier 
Marianne;  vous  avez  raison  :  c'était,  sans  doute,  d'une  autre 
Marianne  que  ces  jeunes  gens  parlaient  entre  eux. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  reprit  Fernand.  Mais 
vous,  qui  avez  tout  votre  sang-froid,  comment  n'avez-vous 
pas  fait  cette  remarque  depuis  longtemps?  Comment  avez-vous 
pu  croire  que  la  même  femme  que  vous  aviez  quittée  malade 
au  point  de  ne  pouvoir  m'écrire  quelques  lignes  avait  pu  se 
trouver  dans  un  bal  une  demi-heure  après  votre  départ?  Rai- 
sonnablement, cela  n'est  pas  possible...  n'est-ce  pas? 

Ces  dernières   paroles   rendirent  Claude  soucieux.   Fernand 
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resta  un  moment  silencieux  et  immobile,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs, 

—  Non,  non,  reprit-il  douloureusement  en  se  débattant 
dans  ses  liens;  non...  c'était  bien  elle...  et  pas  une  autre... 
c'était  bien  elle! 

Claude  leva  les  yeux. 

—  C'était  bien  elle,  continua  Fernand  d'une  voix  entre- 
coupée... le  doute  n'est  plus  possible...  Je  me  souviens,  L'étu- 
diant qui  parlait  de  la  Mariette  qui  était  au  bal  disait  à  son  ami: 
Voilà  longtemps  que  je  la  connais.  C'est  encore  une  belle  fille  ; 
mais  elle  était  mieux  au  temps  d'Edouard,  son  premier  amant, 
celui  qui  l'a  lancée... 

—  Alors,  répéta  Claude, "tristement  envahi  par  une  certitude 
qui  lui  était  pénible,  vous  avez  raison,  c'était  bien  elle! 

—  Vous  voyez  donc  bien!  vous  voyez  donc  bien!  reprit  Fer- 
nand...Après  cela,  continua-t-il  sur  un  autre  ton,  c'esl  une  fille 
si  singulière!  Quand  elle  a  un  caprice,  rien  ne  peut  l'arrlter. 
Aussi  elle  est  folle  de  la  danse.  Le  jour  où  on  l'enterrera,  si  elle 
rencontre  des  violons  en  route,  elle  est  capable  de  ressus- 
citer, ajouta  le  malade  en  essayant  de  rire.  Elle  ne  regarde  pas  à 
commettre  une  imprudence.  Je  me  rappelle  qu'une  nuit  d'hiver, 
elle  est  restée  plus  d'une  heure  aux  fenêtres,  les  pieds  nus  et  à 
peine  vêtue,  pour  regarder  un  incendie.  Malgré  sa  maladie,  elle 
est  bien  capable  d'avoir  été  au  bal,  très-innocemment,  pour 
se  distraire  seulement.  Cela  ne  m'étonnerait  pas...  d'autant 
plus  que  le  jeune  homme  qui  parlait  d'elle  disait  encore  à  son 
ami  :  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  notre  Manette,  niais  elle  parait 
toute  triste  à  présent.  C'était,  sans  doute,  à  cause  de  moi. 
C'est  cela,  ajouta  Fernand;  elle  s'ennuie  de  ne  point  me  voir... 
Mais  non,  si  elle  va  au  bal,  elle  pourrait  bien  venir  ici. 

Claude  demeura  tout  étourdi  par  cette  versatilité  de  senti- 
ments. Il  ignorait  combien  les  plus  solides  résolutions  sont 
fragiles,  et  combien  sont  peu  durables  les  révoltes  de  l'amour- 
propre,  quand  il  se  trouve  aux  prises  avec  une  passion  aveugle. 
Quand  à  lui,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  singulier  senti- 
ment qui  le  troublait  en  ce  moment  même,  depuis  qu'il  avait 
appris  que  Marianne  avait  menti  à  la  promesse  qu'elle  lui  avait 
faite  la  veille,  il  était  agité  par  une  impatience  douloureuse,  et 
il  brûlait  d'être  auprès  d'elle  pour  l'accabler  de  reproches 
amers.  Une  comprenait  pas  comment  Fernand  avait  pu  entre- 
prendre de  la  justifier;  il  s'était  associé  au  mépris  que  l'amant 
Mariette  avait  dit  avoir  pour  elle,  et  il  eût  souhaité  le  voir 
•sévérer  dans  ce  mépris;  mais  son  brusque  et  lâche  retour 
faveur  de  Marianne  pétrifiait  Claude  et  l'indignait  presque. 

—  Comment!  dit-il  tout  à  coup,  vous  excusez  Mariette  à  pré- 
sent,  après  ce  que  vous  avez  dit  d'elle!  Vous  cherchez   à  justi- 

r  sa  présence  dans  un  lieu  de  plaisir  et  de  perdition  au  mo- 
nt où  vous  êtes  ici,  dans  ce  lit  de  la  charité  publique!  Mais 
ous  ne  comprenez  donc  pas  que  cette  tille  ne  vous  aime  pas, 


Vs§\ 


5SC    L1VIUI80M. 


l'ropriété  do  M.  Calmann  Lévy 


%" 


m 


P 


LA  VIE  DE  BOHEME 


qu'elle  m-  vous  aimera  jamais,  que  votre  souvenir  l'importune 
comme  un  remords,  que  vous  êtes,  sans  le  savoir,  la  victime 
sur  qui  elle  se  venge  de  tout  ce  qu'elle  a  elle-même  souffert 
jadis! 

—  Comment  savez-vous  cela?  pourquoi  me  dites-vous  ces 
choses-là?  balbutia  Fernand  en  regardant  Claude  avec  inquié- 
tude. Tout  à  l'heure  vous  m'assuriez  que  Mariette  vous  avait 
parlé  de  moi  en  de  bons  termes...  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne 
m'aimera  jamais, dites-vous  maintenant;  et, il  y  a  un  instant, 
vous  disiez,  au  contraire,  que  c'était  le  chagrin  de  me  voir  où 
je  suis  qui  l'avait  rendue  malade;  vous  me  disiez  encore  qu'elle 
avait  témoigné  du  repentir  du  mal  qu'elle  m'avait  fait;vous  vous 
fâchiez  contre  moi  parce  que  je  refusais  de  vous  croire  ;  vous 
preniez  sa  défense,  et  maintenant  c'est  vous  qui  l'accusez  ! 

—  Eh  bien,  oui!  répliqua  Claude,  qui  paraissait  surmonter 
une  hésitation  intérieure  ;  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure:  je 
vous  trompais  par  ménagement  pour  votre  état.  J'avais  tort: 
c'était  vous  rendre  un  mauvais  service  que  de  vouloir  rattacher 
votre  amour  à  une  espérance  qui  prolongerait  une  crise  dont  le 
dénoûment  est  devenu  inévitable.  D'ailleurs,  vous  auriez 
toujours  appris  ce  que  je  voulais  vous  taire;  mieux  vaut  donc 
que  vous  le  sachiez  tout  de  suite.  Recueillez  vos  forces,  ayez  du 
courage  pour  recevoir  ce  dernier  coup,  et  puisse-t-il  vous  faire 
à  jamais  oublier  celle  qui  vous  le  porte!  puissiez-vous  guérir 
d'une  passion  qui  est  plus  qu'une  folie,  qui  est  une  faute  gra- 
ve! vous  l'avez  avoué  vous-même. 

Claude,  ne  donna  pas  à  Fernand  le  temps  de  l'interrompre; 
il  passa  outre  sur  une  nouvelle  hésitation  qui  semblait  vouloir 
l'arrêter  lui  même,  et  se  penchant  à  l'oreille  du  malade,  il  lui 
dit  brièvement  : —  Je  vous  ai  menti:  la  maladie  de  Marianne  est 
fausse,  et  faux  aussi  son  repentir.  Tout  ce  que  vous  aviez  prévu 
avant  dem'envoyer  vers  elle  s'est  réalisé, et  voici  la  vérité  telle 
que  je  l'ai  apprise  de  la  bouche  de  la  maîtresse  d'hôtel  ou  vous  m'a- 
viez a  dressé.  Si  Mariette  n'est  point  revenue  vous  voir  etsi  elle  n'a 
pointréponduà  vos  lettres,  quelque  suppliantes  qu'elles  fussent 
c'estque,Ie  jourmême  oùelle  vous  avait  quitté  si  près  de  la  mort, 
Mariette  devenait  la  maîtresse  d'un  jeune  homme  que  vous  con- 
naissez peut-être,  puisqu'il  habitait  l'hôtel  même  où  vouslogiez. 
Mariette  a  quitté  cet  hôtel  avec  lui.  Voilà  ce  que  j'ai  appris  lors- 
que je  me  suis  présenté  hierdans  la  journée,  et  ce  que  Mariette 
elle-même  m'a  avoué  avec  le  plus  profond  cynisme  quand  je  l'ai 
rencontrée  le  soir  au  bal,  où  elle  était,  en  effet,  hier,  car  je  suis 
sûr  qu'elle  y  était,  moi.  C'était  pour  y  entendre  d'elle  même  la 
confirmation  de  l'abandon  complet  où  elle  vous  laissait  que  jo 
suis  allé  la  joindre  dans  ce  bal,  où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds 
continua  Claude,  Je  ne  la  connaissais  pas;  mais  vous  disiez  la 
vérité:  la  première  personne  à  qui  je  l'ai  demandée  me  l'a  indi- 
quée sur-le-champ. 

—  Claude  avait  à  peine  achevé  cette  révélation,  qu'il  s'en  repen 
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lit  soudain  en  voyant  le  visage  bouleversé  de  Fernand  ;  mais,  il 
ne  tarda  pasàse  féliciter  intérieurement  de  cequ'ilvenaitde  faire 
et  il  commença  à  espérer  que  ce  mensonge  amènerai!  le  résultai 
que  Mariette  en  avaii  attendu.  En  effet,  après  quelques  minutes 
de  silence,  Pernand  sortit  de  l'accablemenl  où  l'avail  plongé 
cette  nouvelle,  dont  chaque  parole,  entombanl  sur  son  cœur, 
lui  avait  causé  la  souffrance  cuisante  que  peut  causer  une  goutte 
d'acide  en  tombantsurune  plaie  vive  11  avail  ressenti,  en  écou- 
tàntlerécil  de  Claude,  une  douleur  intraduisible;  mais  son  déses- 
poir, contenuparune  certaine  pudeur,  n'avait  point  voulu  s' exha- 
ler devantun témoin.  C'est,  d'ailleurs,  le  propre  de  certains  carac- 
tères et  de  certains,  tempéraments,  qui  d'ordinaire  s'émeuvent 
outremesure  quand  ils  se  heurtenl  âdes incidents vulgairesuu à 
de  puériles  contrariétés,  supporter  le  premier  choc  d'une  grande 
douleur  avec  un  stoïcisme  factice  qui  a  quelquefois  les  apparences 
du  courage  véritable,  Ce  phénomène,  qui  venait  précisément 
dese  produire  chezFernand,  contribua  à  maintenir  Clam  le  dans 
sa  dernière  supposition,  et  il  fut  complètement  la  dupe  de  la 
tranquillité  indifférente  avec  laquelle  le  malade  lui  repondit  : 
—  Jeregrettc  bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  la  vérité  plus 
tôt;  jene  saurais  vous  exprimer  la  brusque  métamorphose  que 
vos  paroles  viennent  d'opérer  en  moi;  c'est  comme  si  un  bandeau 
m'était  tombé  des  yeux.  Ah!  vous  aviez raion  de  me  pré 
le  coup  a  été  dur.  Ce  que  vous  m'avez  appris  là  pourrait  se 
comparer  à  ces  remèdes  terribles  que  les  médecins  tiennent  en 
réserve  pour  les  cas  suprêmes  :  ils  tuent  sur  l'heure,  ou  ils  gué- 
rissent à  jamais.  Je  ne  suis  pas  mort,  dit  Fernand  en  essayant 
de  sourire,  donc  je  suis  guéri.  N'en  doutez  pas,  au  moins;  c'est 
bien  fini,  je  vous  jure.  Depuis  dix-huit  mois,  voici  la  première 
heure  de  repos  que  je  goûte...  Ainsi  donc,  reprit  le  malade  avec  la 
même  tranquillité  trompeuse,  le  jourmème  où  j'ai  failli  mourir, 
Mariette  était  à  un  autre  ;  les  baisers  d'un  autre  ont  séché  sur 
son  visage  les  larmes  qu'elle  avait  répandues  envoyant  s'éloi- 
gner le  prêtre  qui  m'avait  adminsitré.  Cinq  minutes  après  avoir 
crié  ici  même,  avec  toute  sorte  de  convulsions  :  Fernand!  mou 
Fernand!  comme  madame  Stoltz  dans  la  Favorite,  elle  allait 
dire  un  autre  nom  au  milieu  des  éclats  de  rire,  —  Philippe  ou 
Paul,  non,  c'est  Charles  qu'il  s'appelle,  mon  voisin,  —  ci  mime 
cela,  sans  transition.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fort  dans  les 
romans  ou  dans  les  drames;  c'est  quelque  chose  en  dehors  de 
ce  qui  est  humain;  c'est  l'insensibilité  et  la  cruauté  devenues 
phénomènes.  Ah!  je  vous  le  disais  bien  qu'elle  était  très-forte, 
cette  tille-là;  et,  après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir 
connue,  car  je  crois  bien  que  je  pourrais  faire  le  tour  du  monde 
sans  rencontrer  sa  pareille.  Quelle  bonne  affaire  d'en  être" 
quitte,  et  à  si  bon  marché!  Mais  c'est  pourtant  vrai  que  j'ai 
été  amoureux  d'elle,  ajouta  Fernand  après  un  court  silence, 
amoureux  à  lier,  etla  preuve,  c'estqueje  le  suis  encore,  dit-il  en 
montrant  lacamisolede  force.  Ah!  je  voudrais  bien  retrouver  un 
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petit  morceau  de  mon  amour  :  ce  doit  être  une  étrange  curiosité, 
quelque  chose  à  mettre  sur  une  étagère,  entre  des  coquillages 
et  des  idoles  chinoises. 

Ce  flot  d'ironie  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres  de  Fernand 
sembla  l'avoir  épuisé.  Il  'laissa  tomber  sa  tête  sur  l'oreiller, 
ferma  les  yeux  et  garda  le  silence, 

—  Adieu,  lui  dit  Claude  au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  partez  !  reprit  le  malade  en  rouvrant  les  yeux.  Où 
allez-vous. 

—  Mais,  répliqua  Claude  en  rougissant  un  peu,  je  suis  resté 
longtemps  près  de  vous.  J'ai  affaire.  Ainsi,  ajouta-t-il  en  re- 
gardant Fernand  avec  attention,  vous  me  promettez  de  ne  plus 
penser  à... 

—  Ce  serait  promettre  plus  que  je  ne  pourrais  tenir,  lui  dit  le 
jeune  homme  sans  le  laisser  achever;  mais  je  puis  vous  assurer 
qu'entre  cette  fille  et  moi,  tout  est  dit. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  la  main, 
ajouta  Fernand  en  indiquant  du  regard  le  fourreau  de  grosse 
toile  qui  tenait  ses  bras  captifs. 

—  Vous  me  la  donnerez  demain,  répondit  Claude  j'en  par- 
lerai au  docteur,  et  si  vous  êtes  calme,  avant  peu  vous  sortirez 
d'ici. 

Et  après  avoir  échangé  encore  quelques' paroles  amicales  avec 
lui,  Claude  le  quitta  et  le  recommanda  aux  soins  de  la  novice, 
qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte  de  la  salle. 
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Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  après  avoir  quitté  Fernand 
de  Sallys,  Claude  prit  sans  hésiter  le  chemin  qui  conduisait 
chez  Mariette.  Pourquoi  y  vas-tu?  lui  disait  en  route  un  pressen- 
timent inquiet;  et  Claude  répondait  intérieurement  :  Pourquoi 
n  irais-je  pas?  N'ai-je  point  promis  à  Mariette  d'aller  lui  rendre 
compte  de  la  mission  que  j'ai  acceptée?  Et  puisque  tout  semble 
terminé  comme  elle  l'avait  espéré,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle 
le  sache,  pour  en  faire  le  point  de  départ  de  sa  conduite 
future? 

Il  avait  tellement  pressé  sa  marche,  qu'en  moins  de  deux 
minutes  il  arrivait  devant  la  maison  de  Mariette,  qui  demeurait, 
du  reste,  à  peu  de  distance  de  la  Charité.  —  Mademoiselle 
Mariette  esl-clle  chez  elle?  demanda-t-il  au  concierge. 

— ■  Elle  est  sortie,  répondit  celui-ci. 

Celte  réponse  causa  à  Claude  un  vif  désappointement.— 
Après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire   que  je  la  voie;  je  lui  écrirai  pour  lui  apprendre 
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la  résultat  de  mon  entrevue  avec  Fernand.  — Néanmoins,  il 
s'éloignait  avec  un  regret  qu'il  s'efforçait  de  se  dissimuler, 
lorsque  la  femme  du  concierge  courut  après  lui  : 

—  Excusez-nous,  monsieur,  lui  dit-elle  :  mon  mari  s'est 
trompé,  mademoiselle  Mariette  est  chez  elle. 

Celle  réponse  causa  au  jeune  homme  un  sentiment  de  plaisir 
aussi  vif  que  l'avait  été  sou  mouvement  de  dépii  en  apprenant 
l'absence  de  Mariette.  11  monta  rapidement  l'escalier,  la  clef 
était  sur  la  porte;  mais,  par  discrétion,  il  s  annonça  par  deux 
coups  légers. 

—  Entrez,  répondit-on  de  l'intérieur. 

Lorsque  Claude  entra  dans  la  ehaiulire.  Mariette  élail  assise 
auprès  d'un  guéridon  ;  un  énorme  bouquet  était  posé  devant 
elle  et  elle  s'occupait  à  couper  avec  des  ciseaux  la  tige  de  chaque 
fleur,  qu'elle  plaçait  ensuite  dans  un  vase  rempli  d'eau. 
Asseyez-vous  dit-elle  à  Claude  sans  se  déranger  et  sans  presque 
lever  les  yeux  sur  lui. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment  de  tracer  le  portrait  de  la 
bizarre  et  charmante  tille  que  Claude  venait  de  surprendre 
clans  une  si  gracieuse  attitude.  J'en  suis  bien  tâché  pour  les 
amoureux  des  types  grêles  qui  n'aiment  que  les  roseaux  vivants 
etse  plaisent  à  comparer  leursinaitresses  aux  plantes  blanches 
et  longues,  comme  si  leur  amour  n'était  que  de  la  botanique  :  — 
Mariette  n'était  point  maigre  ni  pale  ;  c'était  véritablement  une 
bien  belle  fille  et  une  vraie  femme.  Un  statuaire  eût  admiré  les 
proportions  de  son  ensemble  et  la  magnificence  de  son  buste, 
solidement  assis  sur  des  hanches  taisant  une  saillie  décente.  Ses 
mains  n'étaientpoint  d'albâtre  ;  elles  étaient  de  chairfraîche  et 
vivante,  d'une  blancheur  possible,  rompue  par  un  réseau  de 
petites  veines  où  l'on  sentait  courir  un  sang  vif  et  fluide  Je  n'af- 
firmerais point  qu'elle  eût  couru  sur  les  blés  sans  en  cour- 
ber la  cime,  comme  la  Camille  du  poète;  mais  à  coup  sûr 
l'empreinte  de  ses  pieds  n'eut  point  effrayé  Robinson  dans 
son  île.  Sa  démarche  n'était  point  de  celles  qui  révèlent 
au  flâneur  que  la  femme  qui  passe  devant  lui  en  faisant 
bruire  les  plis  de  sa  robe  de  soie  est  venue  au  monde  dans 
un  lange  de  toile  bise.  Quand  le  hasard  l'amenait  dans  les 
beaux  quartiers,  on  regardait  passer  Mariette,  et  si  on  la  suivait 
ce  n'était  que  du  regard:  on  ne  la  poursuivait  pas.  Rue  de  la 
Harpe  ou  rue  Dauphine,  sur  son  terrain  même,  le  sans-gêne 
proverbial  des  étudiants  se  tempérait  de  formes  polies  quand 
ils  l'abordaient,  et  elle  était  peut-être,  dans  ce  quartier,  la  seule 
femme  qui  leur  rappelât  de  temps  en  temps  que  leur  chapeau 
n'était  pas  cloué  sur  leur  tète.  Au  bal,  où  sa  présence  faisait  faire 
recette,  comme  on  dit  en  terme  de  coulisses,  sa  manière  de 
danser  ne  participait  point  du  tour  de  force;  elle  dansait  pour 
son  plaisir  et  non  point  pour  celui  d'un  cercle  de  badauds 
blasés,  comme  en  rassemblent  autour  d'elles  telles  et  telles 
célébrités  ridicules  dont  la  chorégraphie  semble  un  programme 


de  libertinage.  —  Non  point,  cependant,  que  Mariette  fût  ce 
qu'on  appelle  une  bégueule  ;  c'était,  au  contraire,  une  franche 
épicurienne,  qui  s'efforçait  de  ramener  parmi  les  jeunes  gens 
au  milieu  desquels  elle  vivait  les  traditions,  oubliées  par  eux,  de 
cette  galanterie  où,  sans  que  le  plaisir  y  perdît  rien,  l'esprit 
pouvait  toujours  gagner  quelque  chose.  Elle  était  charmante 
dans  un  souper,  et  plus  charmante  après,  disaient  les  indis- 
crets. Pas  une  ne  savait  mieux  qu'elle  choisir  la  chanson 
qui  mettait  les  convives  en  gaieté,  pourvu  toutefois  que 
ce  ne  fut  point  une  de  ces  abominables  gravelures  comme 
en  produit  l'accouplement  dune  ivresse  brutale  avec  l'argot 
des  bouges;  refrains  honteux,  qui  sont  pourtant  populaires, 
et  que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sur  les  lèvres  d'une 
femme  sans  me  rappeler  cette  fille  de  roi  ensorcelée  par  une  fée 
bancale,  et  condamnée  à  ne  pouvoir  ouvrir  la  bouche  pour 
parler,  sans  qu'on  en  vît  sortir  des  scorpions,  des  crapauds  et 
autres  hôtes  vilaines.  Mariette  parlait  un  langage  tour  à  tour 
naïf  et  maniéré,  semé  d'aphorismes  qui  eussent  fait  songer  un 
philosophe.  Pas  une  ne  savait, avec  plus  de  retenue  provocatrice, 
mêler  les  subtiles  llammes  du  désir  au  vin  qu'elle  versait  à  la 
ronde,  en  faisant,  pour  la  satisfaction  des  érudits,des  citations 
d'Anacréon  en  pur  grec  du  Portique.  Elle  devait  cette  petite 
science  à  un  poëte  païen  dont  elle  fut  la  muse  quelque  temps, 
et  qui  avait  la  manie  de  faire  baigner  ses  maîtresses  dans 
l'Eurotas.  Mariette  avait  une  jolie  figure;  la  couche  du  hâle 
parisien  n'avait  point  effacé  entièrement  le  teint  de  son  visage, 
dont  les  belles  couleurs  avaient  fait  pendant  quelques  mois 
l'admiration  de  tous  les  habitués  de  la  Bonne-Cave;  mais  sa 
physionomie,  qui  d'ordinaire  était  avenante  et  douce,  variait 
selon  les  sentiments  qui  l'agitaient,  et  prenait  quelquefois  une 
expression  d'énergie  qui  faisait  douter  si  c'étaitvéritablement  la 
même  femme  qu'on  avait  vue  un  instant  auparavant.  Quand 
elle  était  dans  ses  heures  de  mélancolie,  elle  avait  des  attitudes 
penchées  et  des  sourires  pensifs  qui  rappelaient  la  Mignon 
regrettant  ses  orangers.  Tout  cela  était  peut-être  un  peu  étudié, 
mais  ne  manquait  point  de  charmes  auxquels  les  plus  indifférents 
souhaitaient  intérieurement  pouvoir  se  laisser  prendre.  Sa  che- 
velure était  magnifique,  et  ses  deux  mains  avaient  peine  à 
tordre  les  nattes  lourdes  dans  lesquelles  le  peigne  entrait  ses 
dents  comme  dans  une  chair  grasse  ;  son  coiffeur  trouvait  cette 
chevelure  tellement  admirable,  qu'il  lui  fit  crédit  pendant  fort 
ongtemps,  pour  ne  point  renoncer  à  ce  qu'il  appelait  l'honneur 
de  soigner  cette  belle  tête.  Depuis  l'aventure  qui  lui  était  arrivée 
au  temps  d'Edouard,  ells  avait,  les  parfums  en  horreur.  Elle 
ignorait  donc  les  poudres,  les  pâtes,  les  onguents  et  toutes  les 
productions  chimiques  qui,  souvent,  font  qu'on  sent  approcher 
certaines  femmes  avant  de  les  voir.  Elle  estimait  que  la  meil- 
leure odeur  était  celle  delà  jeunesse  dans  un  corps  sain,  — et 
elle  avait  peut-être  raison;  —  une  femme  est  une  femme;  — 
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les  roses  ne  mettent  point  d'eau  «le  Cologne.  Le  malin  où 
Claude  vint  la  trouver,  elle  était  vêtue  «l'un  joli  négligé  prin- 
lanier;  ses  cheveux  étaient  si  bien  lissés  sur  son  iront,  qu'on 
eùl  d'il  une  plaque  d'acier  sur  laquelle  courait  un  rayon  lu- 
mineux; des  manches  flottantes  de  son  peignoir  sortaient  ses 
beaux  bras,  dont  la  blancheur  mate  élail  mise  en  valeur  par  de 
petits  bracelets  formés  d'un  ruban  de  velours  noir  serré  au 
poignet.  Elle  paraissait  en  belle  humeur  et  pas  le  moins  du 
monde  préoccupée  de  la  réponse  que  Claude  venait  lui  apporter. 
Attendant  peut-être  qu'il  parlât  le  premier,  elle  continuait 
l'arrangement  de  sesfleurs  sans  prendre  garde  au  jeune  homme, 
qui  se  tenait  debout,  les  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise,  dans 
une  altitude  très-embarrassée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embaume?  dit  tout  à  coup  Ma- 
riette, et  relevant  les  yeux  sur  Claude,  elle  lui  offrit  un  œillet. 
Approchez-vous,  dit-elle,  je  vais  le  mettre  a  votre  boutonnière. 

Claude  hésita  un  instant  ;  mais  il  songea  qu'un  relus  serait 
une  grossièreté  et  il  se  laissa  faire. —  Je  VOUS  fais  chevalier  de 
Tordre  du  Printemps,  ajouta  la  jeune  fille  en  riant.  Et  se  pen- 
chant pour  mettre  la  fleur  à  sa  boutonnière  :  —  Eh  bien  !  dit-elle 
en  restant  un  moment  dans  cette  position  qui  mettait  son 
visage  à  une  distance  si  rapprochée  de  celui  du  jeune  homme, 
quand  on  t'ait  un  chevalier,  l'usage  est  de  donner  l'accolade; 
est-ce  (pie  vous  ignorez  les  usages? 

Claude  avait  hésité  à  prendre  la  fleur,  mais  l'offre  non 
équivoque  de  ce  baiser  si  gentiment  quémandé  le  fit  plus 
qu'hésiter,  elle  le  remplit  de  contusion.  11  devint  subitement 
plus  rouge  que  la  fleur  dont  Mariette  semblait  lui  demander  le 
payement  en  une  monnaie  dont  un  jeune  homme  n'est  point 
ordinairement  avare,  quand  c'est  la  joue  d'une  jolie  lille  qui 
fait  la  quête.  Cette  familiarité  paraissait  étrange  a  Claude,  et 
surtout  dans  les  circonstances  où  il  se  présentait.  11  ne  devina 
point  que  ce  n'était  de  la  part  de  Mariette  qu'un  pur  enfan- 
tillage, et  qu'elle  n'avait  d'autre  arrière-pensée  que  de  le  ta- 
quiner un  peu.  Il  se  décida  à  faire  semblant  den'avoirpas  com- 
pris et  détourna  brusquement  la  tète  en  se  félicitant  de  son 
action,  qu'il  considérait  comme  héroïque; car  en  lui-même  il 
ne  se  dissimulait  pas  qu'il  avait  dû  lutter  contre  le  furieux 
aimant  qui  semblait  malgré  lui  attirer  ses  lèvres  sur  ce  char- 
mant visage,  et  encore  n'était-il  pas  bien  sûr  que  le  baiser  n'y 
fût  pas  allé  tout  seul.  En  tout  cas,  Mariette  ne  le  tint  pas  pour 
reçu,  et,  relevant  la  tête  avec  un  air  étonné  et  dépité,  elle  se 
regarda  en  jouant  une  maligne  inquiétude,  dans  la  petite  glace 
d'une  boîte  à  ouvrage  ouverte  devant  elle. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  fille,  murmura-t-elle  avec  un  demi- 
sourire,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  il  paraît  que 
tu  es  devenue  laide  à  faire  peur,  ou  bien  c'est  qu'il  y  a  des  gens 
qui  ne  s'y  connaissent  pas.  —  C'est  pour  vous  que  je  dis  cela, 
ajouta-t-elleen  regardant  fixement  Claude;  mais  je  comprends 
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vous  vous  êtes  sans  doute  réconcilié  avec  votre  maîtresse?  — 
Et  Mariette  se  remit  à  ses  fleurs. 

—  Certainement,  répliqua  Claude  d'un  ton  bourru;  n'est-ce 
pas  vous  qui  me  l'avez  conseillé? 

—  Sans  doute,  et  c'est  plaisir  de  vous  donner  des  conseils, 
puisque  vous  les  suivez  si  vite  et  si  bien!  Et  quand  l'avez-vous 
revue?  Est-ce  hier  soir?... 

—  Oui,  c'est  hier  en  effet,  répondit  Claude  avec  l'accent  im- 
patienté d'un  homme  qui  aurait  souhaité  parler  d'autre  chose; 
mais  Mariette,  qui  devinait  son  impatience,  semblait  prendre 
plaisir  à  la  prolonger. 

—  A  propos,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  vous  aviez  donc  hier? 
J'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  me  demander  la  permis- 
sion de  m'enfermer  à  clef  chez  moi  I 

—  En  tout  cas,  dit  Claudebrusquement,  vous  ne  me  l'eussiez 
pas  donnée. 

—  C'est  probable. 

—  Et  vous  aviez  vos  raisons  pour  cela,  continua  le  jeune 
homme  en  s' animant  peu  à  peu. 

Mariette  appuya  sa  tête  sur  son  coude  et  regarda  l'étudiant 
en  face. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit-elle. 

—  Je  dis,  reprit  Claude,  que  vous  aviez  vos  raisons  pour  ne 
pas  rester  enfermée. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  de  sortir  de  chez  moi  quand  il  me 
plaît,  et  d'aller  où  il  me  plaît  ? 

—  Au  bal,  par  exemple? 

—  Au  bal  ou  ailleurs,  répliqua  Mariette  tranquillement. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  y  êtes  allée,  s'écria  Claude 
avec  une  vivacité  qui  parut  surprendre  Mariette. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  été  au  bal" hier;  mais  comment 
l'avez-vous  su?  Vous  avez  donc  une  police  à  vos  ordres? 

—  Je  l'ai  su,  dit  Claude,  et,  puisque  vous  l'avouez,  on  ne 
m'avait  pas  trompé. 

—  Eh  bien  !  fit  Mariette,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  au 
surplus? 

Claude  avait  espéré  un  moment  que  Mariette  le  démentirait 
ou  qu'elle  tenterait  de  se  justifier;  mais  son  sang-froid  l'irrita. 
— Cela  ne  me  fait  rien,  dit-il.  Et  que  voulez-vous  que  cela  me 
fasse?  Vos  actions  ne  me  regardent  pas. 

—  11  parait  que  si,   puisque  vous  y  prenez  garde. 

—  Je  n'y  prends  point  garde. 

—  Vous  me  faites  presque  des  reproches 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Seulement,  puisque 
vous  n'aviez  pas  l'intention  détenir  votre  promesse,  il  était  plus 
simple  de  ne  point  promettre. 

—  (Jue  voulez-vous  !  reprit  Mariette.  On  s'engage  quelquefois 
étourdiment,  et  puis  cela  paraissait  vous  faire  plaisir,  que  je 
n'allasse  point  dans  cet  endroit. 
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—  Quel  plaisir  vouliez-vous  que  cela  pût  me  faire? murmura 
Claude  d'un  ton  indifférent. 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  me  l'avigz^-wous  demandé  et  pour- 
quoi me  faites  vous  la  i le? 

—  Mais,  repril  Claude  en  éludant  laquestion,  quelle  idée  vous 
.1  prise  d'aller  à  ce  bal?  Quel  motif  si  impérieux  nous  y  atti- 
rait...  si  tard?... 

— C'est  bien  simple,  dit  Mariette  en  observant  le  jeune  homme, 
qui  venait  de  s'assëok?  auprès  d'elle.  En  rentrant  hier,  j'ai  trouvé 
sur  mon  lit  une  robe  neuve  que  ma  couturière  m'avait  apportée 
pendant  nu  m  absence.  J'ai  voulu  l'essayer;  elle  m'allaita  ravir  : 
quand  je  me  suis  vue  dans  la  glace,  je  n'ai  pas  pu  résister  au 
désir  d'aller  faire  voir  comme  j'étais  belle,  el  au  plaisir  de  faire 
enrager  lin  peu  Estelleet  Maria,  qui  fonl  tant  leurs  embarras  à 
cause  de  leurs  méchants  volants  en- dentelle  de   coton.  J'ai  mis 

i i  chapeau  et  j'ai  couru  au  bal  ;  je  suis  arrivée  à  temps  pour  la 

dernière  polka...  J'ai  eu  un  succès  d'enfer  ...  Estelle ei  Maria 
étaient  vertes  comme  des  feuilles. 

—  ICI  c'est  pour  si  peu  que  vous  avez  manqué  à  votre  parole? 
dit  Claude. 

—  Tiens  !  s'écria  Mariette,  faire  crever  de  jalousie  deux  amies, 
vous  appelez  eela  peu  de  chose,  vous  !  Mais  à  propos,  interrompit 
la  jeune  fille,  je  suis  encore  bien  bonne  de  vous  répondre,  moi! 
Qu'est-ce  que  ce  métier  d'inquisiteur  que  vousfaites?Etès-vous 
comme  eela  avec  votre  maîtresse? 

—  Ma  maîtresse  n'est  point  coquette;  c'est;.. 

—  Ne  me  faites  point  le  détail  de  ses  perfections,  interrom- 
pit Mariette  sans  pitié  pour  Claude  et  comme  fatiguée  de  la  ré- 
serve qu'elle  s'était  imposée  la  veille.  (Test  une  fille  sage  et 
modeste, quia  des  engelures  aux  mains  pendant  l'hiver,  un  pot 
de  réséda  sur  sa  fenêtre  durant  l'été,  et  qui  ne  met  pas  de 
cachemire,  parcequ'ellen'en  a  pas. 

—  Au  moins  elle  m'est  fidèle. 

—  C'est  qu'elle  est  laide  à  faire  casser  son  miroir. 

—  Elle  est  très- jolie,  au  contraire. 

—  Alors,  ma  foi,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  objet  d'art. 

—  Et  j'en  suis  très-amoureux,  ajouta  Claude. 

—  Ce  n'est  point  vrai,  répliqua  Mariette  en  achevant  d'effeuil- 
ler une  marguerite  qu'elle  avait  prise  dans  son  bouquet,  vous 
n'en  ôtes  pas  amoureux  du  tout  :  c'est  le  dernier  mot  delà  mar- 
guerite. 

—  Vous  croyez  encore  à  cela?  fit  Claude  embarrassé. 

—  Toujours.  Et  vous,  vous  n'y  croyez  plus? 

—  Ce  sont  des  niaiseries. 

—  Vous  dites  cela  maintenant  que  vous  êtes  un  grand 
monsieur  de  Paris;  mais,  quand  vous  étiez  un  petit  garçon  de 
la  campagne,  vous  n'étiez  pas  si  incrédule;  je  me  rappelle  bien 
vous  avnir  vu  jadis  questionner  les  sorcières  des  champs,  et  si 
elles  vous  répondaient  non,  vous  poussiez  de  gros  soupirs  qui 
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taisaient  bien  rire  quelqu'un  dont  j'ai   précisément  le   portrait 
ici. 

—  Où  cela?  lit  Claude  naïvement. 

—  Là,  dans  mon  miroir,  ajouta  Mariette  en  se  retournant 
vers  la  glace  de  sa  cheminée. 

—  C'est  bien  loin  de  nous,  ce  temps-là!  —  dit  au  bout  d'un 
instant  Claude,  dont  l'attitude  devenait  de  plus  eu  plus  em- 
barrassée. II  y  eut  quelques  minutes  de  silence  entre  les  deux 
jeunes  gens.  Mariette  s'était  remise  à  ses  fleurs,  et  ne  levait 
pas  les  yeux.  Claude  regardait  vaguement  autour  de  lui. 

—  C'est  là  cette  belle  robe  qui  vous  a  fait  oublier  votre 
parole  hier  au  soir?  dit-il  tout  à  coup  en  désignant  une  robe 
jetée  négligemment  sur  un  fauteuil. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Est-elle  à  votre  goût? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas.  —  Mais,  reprit  Claude  après  un 
nouveau  silence,  comment  se  fait-il  que  vous  puissiez  chercher 
du  plaisir  quand  vous  savez  qu'il  y  a  un  être  dans  la  peine 
à  cause  de  vous? 

Mariette  tressaillit  et  releva  la  tète.  —  C'est  vrai,  dit-elle 
lentement,  et  vos  paroles  me  font  songer  que  vous  êtes  venu 
ici  pour  me  parler  d'une  autre  personne.  Je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  lait,  je  n'y  pensais  plus,  et  vous  non  plus,  au  reste, 
ajouta  la  jeune  lille. 

—  C'est  vrai,  dit   Claude;  nous    avons   parlé   d'autre  chose. 

—  Nous  avons  parlé  de  nous,  répliqua  Mariette,  et  rien  que 
de  nous!  Eh  bien  !  comment  avez-vous  trouvé  Fernand?  ajoutâ- 
t-elle avec  un  air  d'intérêt  véritable. 

—  Mal,  dit  Claude,  et  la  nouvelle  de  voire  présence  à  ce  bal 
hier  au  soir  avait  contribué  à  rendre  son  état  plus    inquiétant. 

— Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit  alors?   s'écria  Mariette. 

—  C'est  lui,  au  contraire,  qui  me  l'a  appris,  répondit  Claude. 
Et  il  raconta  à  la  jeune  tille  tout  ce  qui  s'était  passé  le  matin 

entre  lui  et  le  malade.  Quand  il  eut  achevé,  il  aperçut  quelques 
larmes  couler  sur  les  joues  de  Mariette. 

—  Mais  quelle  étrange  fille  êtes-vous  donc?  s'écria  Claude. 
Quoi  !  vous  pleurez,  et  vous  m'avez  chargé  de  porter  à  ce  jeune 
homme  une  nouvelle  qui  pouvait  le  faire  mourir  de  douleur! 
vous  pleurez,  et  vous  n'avez  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour 
lui  !  vous  pleurez,  et  vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  le  sacrifice 
d'une  satisfaction  de  vanité  ou  d'un  quart  d'heure  de  plaisir  ! 
Où  les  larmes  que  je  vous  vois  répandre  prennent-elles  donc 
leur  source?  Serait-ce  dans  le  regret  que  vous  éprouvez  en  ap- 
prenant que  la  nouvelle  de  votre  trahison  a  produit  sur  Fernand 
l'effet  que  vous  vouliez  produire  ?  Votre  mensonge  a  réussi,  Ma- 
riette: à  cette  heure,  Fernand  a  pour  vous  tout  le  mépris  que 
vous  souhaitiez  lui  voir,  et  si  vous  l'aviez  entendu  l'exprimer 
comme  je  l'ai  entendu  moi-même,  vous  en  seriez  certainement 
convaincue.  Est-ce  pour  cela  que  vous  plein  ex? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Mariette,  et  vous  ne  con- 
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naissez  pas  Fernand.  Ce  qu'il  souffre  à  cette  heure  doil  être 
horrible,  et  si  je  ne  le  savais,  pas  surveillé,  j'aurais  des  inquié- 
tudes. C'est  la  pensée  de  sa  souffrance  qui  cause  nies  larmes. 
Je  ne  suis  point  barbare  comme  vous  le  pensez;  Pauvre  Per- 
nand !  Dieu  veuille  qu'il  persévère  dans  son  mépris!  Dieu 
veuille  qu'il  m'oublie  et  qu'il  me  pardonne  I  Moi,  je  n'oublierai 
pas  son  dévouement  ni  mon  ingratitude,  et  ce  souvenir  sera 
longtemps  mon  châtiment,  Mais,  après  tout,  s'écria  Mariette, 
dont  le  visage  prit  une  soudaine  expression  de  violence,  pour- 
quoi m'apitoyer?  Ce  que  Pernand  a  souffert  ave,'  moi,  ne 
l'avais-je  pas  autrefois  spufferl  avec  un  autre?  N'esl  ce  pas 
la  peine  du  talion,  en  amour,  appliquée  par  une  destinée 
aveugle?  Je  ne  l'ai  point  choisi,  e'est  lui  qui  e^l  venu  à 
moi.  Suis-je  donc  coupable,  et  n'est-ce  pas  plutôt  le  hasard? 
D'ailleurs,  je  l'ai  aimé  tant  et  aussi  lougtemps  que  je  l'ai  pu. 
Pourquoi,  lorsqu'il  avait  prise  sur  mon  cœur,  sVsl-il  reposé 
avec  une  sécurité  aussi  téméraire  sur  un  amour  qui  voulait  être 
gardé  à  vue?  Pourquoi  m'a-t-il  crue  une   autre  femme  que  ee 

que  j'étais  réellement  ?  Me  suis-je  parée  de  vertus  absentes  i r 

le  séduire  ?Non  ,  il  peut  m'accuser  de  tout,  hormis  d'hypocrisie  : 
je  ne  lui  ai  point  demandé  qu'il  me  fît  l'honneur  d'une  pas- 
sion de  roman  dontje  me  savais  parfaitement  indigne.  C'est 
la  manie  de  certains  très-jeunes  gens  de  prendre  pour  une 
Marion  la  iemnie  la  plus  vulgaire,  etde  vouloirlui  refaire  une 
virginité.  Cette  pensée  que  tous  les  cœurs  enthousiastes  et  naïfs 
adoptent  pour  devise  est  de  la  poésie,  mais  rien  que  de  la 
poésie.  On  ne  refait  -pas  ce  que  Dieu  lui-même  serait  im- 
puissant ii  recréer.  Le  cœur  d'une  fille  comme  nous  autres 
ressemble  à  une  hôtellerie  mal  lamée,  où  le  passant  hon- 
nête qui  s'y  aventure  par  hasard  attire  sur  lui  toutes  les 
railleries  des  hôtes  ordinaires.  Quand  un  bon  sentiment  nous 
vient  au  cœur,  les  mauvaises  passions  maîtresses  du  logis  l'en 
chassent  bien  vite. 

A  mesure  qu'elle  évoquait  ainsi  les  souvenirs  de  sa  liaison 
avec  Fernand,  Mariette  se  sentait  entraînée  à  compléter  par  de 
nouvelles  confidences  celles  qui  déjà,  la  veille,  avaientporté  le 
trouble  dans  l'âme  de  Claude  Bertolin.  Seulement  elle  ne  s'ac- 
cusait plus,  elle  s'interrogeait  tout  haut,  elle  semblait  se  parler 
à  elle-même  plutôt  qu'à  Claude.  —  Et  d'ailleurs,  reprit- 
elle,  Fernand  était-il  bien  l'être  qui  aurait  pu  ranimer  en  moi 
tout  ce  que  le  désordre,  la  paresse  et  pis  encore  y  avaient  dé- 
truit ?  11  a  souffert  et  souffre  encore  sans  doute  à  "cause  de  son 
amour  pour  moi;  mais  n'ai-je  pas  moi-même  souffert  autant 
que  lui,  sinon  plus?  Entre  deux  êtres,  dont  l'un  est  aimé  par 
1  autre,  qui  ne  l'aime  pas,  croyez-vous  que  tout  le  mal  soit  pour 
celui  qui  aime?  Celui-là  qui  ne  peut  rendre  l'amourdont  il  est 
l'objet  n'éprouvc-t-il  pas  une  douleur  aussi  grande  que  celui  qui 
ne  peut  obtenir  l'amour  qu'il  demande?  Au  milieu  de  son  cha- 
grin, le  premier  a  du  moins  la  consolation  de  sentir  quelque 
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chose  de  vivant  s'agiter  dans  son  cœur;  mais  celui  qui  met  la 
main  sur  son  cœur  et  qui  le  sent  froid  comme  la  pierre  d'un 
tombeau,  le  pensez-vous  exempt  d'angoisses, et  n'est-ce  point  un 
pénible  état  que  de  se  survivre  à  soi-même?  Ah!  que  de  fois  me 
suis-je  sentie  dévorée  d'envie  en  voyant  souffrir  et  gémir  ce  pâle 
jeune  homme,  et  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  partager  la 
moitié  de  ses  douleurs!  Moi  aussi  j'ai  eu  mon  martyre,  et  la 
vie  que  j'ai  menée  avec  Fernand  était  le  plus  souvent  intolé- 
rable! Tous  les  jours,  avec  ou  sans  motif,  j'avais  à  subir  une 
scène  de  jalousie,  et  quelle  jalousie  encore!  La  pire  espèce  : 
une  tempête  de  soupirs  surun  ruisseau  de  larmes,  un  reproche 
monotone  et  placide;  jamais  l'attaque  vive  qui  permet  la  ri- 
poste. 11  n'y  avait  rien  à  dire,  il  fallait  se  taire.  Ah!  combien 
m'a-t  il  impatientée,  ce  Bartholo  élégiaque  dont  le  pas  était 
toujours  sur  mes  talons,  et  qui  savait  me  trouver,  les  yeux 
bandés,  en  quelque  endroit  que  je  fusse!  On  eût  dit  vérita- 
blement que  le  hasard  s'était  mis  comme  un  alguazil  au 
service  de  sa  jalousie;  c'est  au  point  qu'il  m'est  arrivé  dix 
fois  pour  une  de  le  tromper,  uniquement  pour  voir  s'il  ne 
me  serait  pas  possible  de  faire  perdre  la  piste  à  cette 
défiance  magique,  qui  avait  le  flair  du  plus  fin  limier.  C'était, 
entre  ses  soupçons  et  mes  ruses  pour  les  déjouer,  une  lutte  où 
Fernand  a  toujours  été  le  vainqueur.  Et  cependant  rien  n'a  pu 
lasser  cet  amour  où  l'imbécilité  se  mêlait  à  l'héroïsme.  Un 
beau  jour,  il  voulut  prendre  une  grande  résolution,  et  tenta, 
pour  savoir  si  je  l'aimais  ou  non,  l'expérience  suivante  :  à  cette 
époque,  il  était  venu  loger  chez  moi  ;  il  m'écrivit  une  lettre  dans 
laquelle  il  m'annonçait  très-durement  qu'il  fallait  en  finir  et 
qu'il  allait  me  quitter;  puis  il  alla  se  cacher  sur  une  terrasse 
qui  était  de  plain-pied  avec  ma  chambre,  attendant  mon  retour 
pour  épier  l'impression  que  me  causerait  sa  lettre.  Je  rentrai 
très-tard,  bien  après  minuit,  et  je  fus  d'abord  assez  surprise  de 
ne  point  trouver  Fernand.  Son  billet  me  tomba  sous  les  yeux: 
j'en  pris  lecture,  et  le  jetai  froidement  dans  les  cendres. 
Fernand,  qui  me  guettait  sans  que  je  le  susse  si  près  de  moi, 
dut  voir  avec  quelle  indifférence  j'accueillais  sa  rupture;  mais 
ce  ne  fut  pas  tout.  Me  croyant  libre,  je  me  disposai  à  retourner 
d'où  je  venais;  rien  n'était  plus  net  et  plus  précis,  ce  me 
semble.  Cependant,  comme  j'ouvrais  la  porte  pour  m'en  aller, 
Fernand  sortit  de  sa  cachette,  se  roula  à  mes  pieds,  et  me  demanda 
pardon  de  ce  qu'il  avait  fait.  Et  dix  aventures  du  même  genre  ! 
Quand  on  aime  une  femme  indigne  de  soi,  et  qu'on  se  sent  trop 
fliiblepour  la  quitter,  on  a  le  courage  de  sa  faiblesse:  on  sefait 
aveugle  et  sourd;  c'est  ce  que  Fernand  aurait  dû  faire:  il  se  fût 
épargné  bien  du  chagrin,  et  à  moi  bien  de  l'ennui, sans  compter 
le  remords  qu'on  éprouve  toujours  en  voyant  qu'on  fait  le  mal- 
heur de  quelqu'un.  C'estfini,  dites-vous  :  c'est  mon  vœu  le  plus 
cher.  J'embrasserai  Fernand  de  bien  bon  cœur  le  jour  où  je  le 
retrouverai  n'ayant  pour  moi  qu'une  indifférence  sincère,  qui 
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lui  permettra  do  me  serrer  lamain  sans  avoir  la  Qèvre.  Je  ne 
me  lie  pas  du  tout  il  sa  haine  et  àson  mépris  :  car  au  fond  de 
ces  sentiments-là,  qui  sont  comme  la  lie  que  dépose  l'amour,  il 
reste  toujours  quelque  chose  qui  est  de  l'amour  encore. 

—  Mariette,  qui  tout  en  parlant  s'était  promenée  à  grand* 
pas  dans  la  chambre,  vint,  quand  elle  eut  achevé,  se  rasseoir 
auprès  de  Claude,  qui  l'avait  silencieusement  écoutée. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  maintenant  que  vous  voiHj 
libre  tout  à  fait,  qu'alléz-vpus  faire? 

—  pute  voulez-vous  queje  1.^^'.'  répondit-elle.  Mon  chemin 
est  tout  tracé;  je  n'ai  qu'à  le  suivre  :  c'est  tout  droit,  et  au 
bout... 

—  Au  bout!  fit  Claude  avec  quelque  inquiétude,  eh  bien! 

—  Dame,  répondit  la  jeune  fille,  quand  j'aurai  vécu  encore 
une  dizaine  d'années  de  cette  vie-là,  il  est  probable  que  je  ne 
serai  pas  loin  de  la  fin.  Notre  existence,  à  nous  autres,  est  un 
roman  banal  pour  lequel  la  destinée  a  toujours  lé  même  dé- 
noûment,  la  misère  dans  la  honte  et  la  mort  dans  l'oubli.  Un 
réchaud  de  charbon  dans  un  grenier,  ou  les  dalles  de  l'Ecole 
pratique. 

Un  frisson  d'épouvante  lit  tressaillir  Claude  en  écoutant  cette 
belle  créature  évoquer  aussi  tranquillement  la  lugubre  image 
de  son  avenir. 

—  Et  vous  ne  tenterez  rien  pour  sortir  de  cette  route  pé- 
rilleuse ?  vous  savez  quel  abîme  est  au  bout,  et  vous  conti- 
nuerez votre  chemin  ?  lui  dit-il. 

Mariette  fit  un  geste  de  résignation. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  Claude  en  essayant  de  lui  prendre  la 
main  ;  mais  la  jeune  fille  la  relira  doucement  et  lui  répondit: 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  du  moins  je  crois  le 
deviner.  Par  un  sentiment  qui  indique  un  cœur  humain,  vous 
souhaiteriez  me  voir  renoncer  à  cette  existence  où  je  ne  sais 
pas  la  veille  le  nom  de  l'amant  du  lendemain,  où  je  ne  sais 
plus  le  lendemain  le  nom  de  l'amant  de  la  veille.  Mon  avenir 
paraît  vous  effrayer  pius  qu'il  ne  m'inquiète  moi-même,  car 
aujourd'hui  je  mets  en  pratique  les  maximes  d'indifférence 
qu'Edouard  me  conseillait  jadis  en  me  disant  :  ne  regarde 
jamais  devant  toi  plus  loin  que  le  lendemain.  Cette  existence 
est  horrible,  je  le  sais...  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'y  veux 
rester,  mais  c'est  à  cause  des  efforts  qu'il  me  faudrait  tenter 
pour  en  sortir.  D'ailleurs,  j'ai  derrière  moi  un  passé  que  per- 
sonne ne  pourra  jamais  oublier  et  que  je  n'oublierai  jamais 
moi-même,  c'est  le  rocher  de  Sisyphe  qui  me  retombera 
toujours  sur  la  tète.  11  est  trop  tard,  je  ne  suis  plus  maîtresse 
de  ma  destinée.  Le  courant  qui  m'emporte  est  plus  fort  que 
tout,  il  faut  que  je  m'y  abandonne. 

—  Mais  si  l'on  essayait  de  vous  arracher  à  ce  courant?fit 
Claude. 

—  Ce  serait  inutile,  répondit  Mariette;  celui  qui  le   tenterait 
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courrait  le  risque  de  se  perdre  lui-même  et  ne  me  sauverail 
pas.  Voyez  Fornand  !... 

—  Fernand  était  votre  amant. 

— Eh  bien!  reprit  Mariette,  quel  autre  qu'un  amant  tenterai! 
ce  que  vous  dites? 

—  Ce  pourrait  être  un  homme  qui  vous  aimerait  assez  pour 
n'avoir  point,  d'amour  pour  vous. 

—  Quel  nom  donnez-vous  à  ce  sentiment-là?  dit  Mariette  en 
regardant  Claude  avec  curiosité. 

—  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira,  répondit  le  jeune 
homme.  Pensez-vous  qu'il  existe? 

—  C'est  selon;  mais  en  tous  cas  je  ne  m'y  fierais  point. 

—  Pourquoi: 

— J'ai  assez  d'expérience  acquise,  répondit  Mariette,  pour 
apprécier  ce  que  valent  ces  sortes  de  sentiments  neutres.  Les 
sympathies  vagues  finissent  ordinairement  par  se  préciser  dans 
une  passion  absolue.  D'ailleurs  la  vanité  d'une  femme,  et  d'une 
femme  comme  moi  surtout,  aurait  de  la  peine  à  se  persuader 
que  le  dévouement  qu'elle  exciterait  pourrait  rester  longtemps 
désintéressé,  et  il  est  probable  que  tôt  ou  tard  l'homme  qui 
aurait  entrepris  cette  tâche  dont  vous  parlez  me  poserait  des 
conditions  ou  du  moins  me  les  laisserait  deviner. 

—  Quelles  conditions? fit  Claude  préoccupé. 

—  Ah!  répondit  Mariette,  vous  m'avez  bien  comprise:  je 
veux  dire  que  dans  un  temps  donné  cet  homme-là  voudrait 
être  mon  amant. 

—  Mais,  continua  Claude,  si  c'était  un  homme  si  peu  sem- 
blable aux  autres  qu'il  lui  fût  impossible  d'aimer  une  femme 
qui  vous  eût  ressemblé? 

— Encore  une  fois,  quel  sentiment  le  guiderait  alors?  fit  la 
jeune  fille  en  rougissant  légèrement.  Si,  à  défaut  d'un  amour 
sérieux  que  je  n'accepterai  plus  de  personne,  l'homme  dont 
vous  parlez  était  même  exempt  de  désir,  il  froisserait  peut-être 
ma  vanité;  mais,  en  s'intéressant  à  moi  par  pitié  seulement  il 
froisserait  à  coup  sûr  ma  fierté.  Ce  ne  serait  ni  un  ami  ni  un 
amant;  ce  serait  quelque  chose  comme  un  philanthrope,  et  je 
le  refuserais.  Si  vous  connaissez  cet  homme-là,  vous  pouvez 
le   lui  dire,  acheva  Mariette  en  relevant  la  tête  devant  Claude. 

—  Vous  venez  de  lui  parler  vous-même,  répondit  celui-ci,  et 
ayant  remarqué  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Mariette,  Claude 
ajouta: —  Vous  l'aviez  deviné  sans  doute.  Eh  bien!  oui,  cet 
homme-là,  c'est  moi.  Vous  connaissant  comme  je  vous  connais, 
par  vous-même,  et  sachant  que  vous  êtes  désormais  incapable 
d'amour  comme  je  le  comprends,  vous  auriez  pu  vous  fiera  moi 
sans  craindre  que  je  vous  imposasse  des  conditions,  du  moins 
de  celles  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

—  D'ailleurs,  vous  avez  une  maîkresse,  répliqua  Mariette  avec 
le  même  sourire. 

—  Quand  à  votre  fierté,  à  qui  toute  pitié  répugne, reprit  le  jeune 
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homme  avec  un  Ion  presque  dédaigneux,  je  regrette  de  vous 
entendre  parler  de  ce  sentiment  ;  vous  avez  perdu  le  droil  de 

l'invoquer:  la  fierté  est  la  pudeur  de  l'inforl ;  mais,  dans  la 

situation  où  vous  Blés  el  de  laquelle  vous  ne  voulez  point  sortir, 
la  fierté  est  presque  du  cynisme. 

—  Voilà  de  belles  paroles,  dil  Mariette  froidement,  mais  où 
cela  mèhe-t-il?  Que  puis-jc  entendre  à  toutes  ces  subtilités?  En 
vérité,  vous  m'embarrassez  beaucoup;  mettez-vous  un  instanl  à 
ma  place,  et  supposez  qu'on  vous  parlât  comme  vous  venez  de 
le  faire  :  quelle  serait  votre  pensée?  A  quoi  voulez-vous  qu'une 
femme  dans  ma  position  attribue  l'intérêt  que  vous  lui  portez? 
La  confession  franche,  mettons  même  cynique,  puisque  le  mol 
vous  plaît,  que  je  vous  ai  faite,  les  scènes  pénibles  auxquelles 
vous  avez  assisté  n'ont  pas  dû,  je  le  comprends,  vous  donner 
de  1111  •  i  une  idée  bien  haute  :  commenl  expliquer  alors  cette 
sympathie  sans  nom  que  vous  éprouvez  pour  une  femme  qu'avec 
vus  principes  il  vous  est  impossible  d'estimer?  Que  suis-je  pour 
vous?  Une  étrangère. 

—  Ah!  lit  Claude,  vous  avez  été  jadis  la  compagne  démon 
enfance;   vous  ries  la  fille  d'un  homme  qui  m'a  sauvé  la  \ie. 

—  Soit,  dit  Mariette,  cela  peut  au  besoin  passer  pour  une 
raison  de  reconnaissance;  mais  véritablement,  est-ce  l'unique 
raison  qui  vous  guide?  Réfléchissez  ;  chi  rchez  dans  votre  esprit 
ou  cherchez  ailleurs,  ajouta lajeunc  fflle  en  soulignant  pour 
ainsi  dire  le  mot  par  l'accenl  singulier  avec  lequel  elle  le 
lança. 

Claude  resta  silencieux;  Mariette  reprit  : —  Vous  ne  trouvez 
pas?  Alors  voulez-vous  me  laisser  chercher  pour  vous?  peut- 
être  serai-je  plus  habile.  Vous  êtes  jeune,  monsieur  Claude. 

—  J'ai  vingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire,  reprit  Mariette.  Moi 
aussi,  je  n'ai  guère  plus  de  vingt  ans,  cl  de  ma  jeunesse  il  ne 
reste  plus  que  les  apparences.  Je  voulais  dire  que  vous  aviezpeu 
l'expérience  de  certains  sentiments,  l'amour,  par  exemple. 
Vous  avez  une  maîtresse,  nie  dites-vous;  mais  cela  ne  prouve 
rien  :  lesétudiants  ont  une  maîtresse  avant  d'avoir  un  code:  ils 
l'aiment  ou  ils  ne  l'aiment  pas;  le  plus  souvent  c'est  une  fan- 
taisie, ce  qui  vaut  le  mieux;  quelquefois  c'est  une  passion,  ce 
qui  est  pis  :  voyez  plutôt  Fernand.  Etes-vous  sur  d'aimer  votre 
maîtresse,  vous,  monsieur  Claude? 

L'espèce  d'obstination  avec  laquelle  Mariette  revenait  à  ce 
sujet  impatienta  le  neveu  du  curé. —  Ne  me  parlez  plus  de  cela, 
dit-il.  Je  vous  ai  menti  hier  :  je  n'ai  point  de  maîtresse  el  n'en 
veux  pi iin t  avoir. 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  menti  hier,  dit  Mariette. 

—  Je.  ne  voulais  point  vous  paraître  un  niais. 

—  Il  n'y  a  point  de  niaiserie  là  dedans,  répondit  Mariette. 

—  A  vos  yeux, cela  pouvait,  en  être  une. 

—  Eh  bien  !  en  l'admettant,  en  quoi  cela  pouvait-il  vous  tou- 
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cher?  que  vous  importait  mon  opinion?  Valait-elle  qù  on  lui 
lit  l'honneur  d'un  mensonge...  assez  compliqué...  ajouta  la 
jeune  fille,  puisque  tout  à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez 
réconcilié  avec  cette  maîtresse  de  votre  imagination,  puisque 
vous  aviez  même  entrepris  la  statistique  de  ses  vertus?  Qu'est- 
ce  que  toutes  ces  diplomaties...  de  mensonges  et  de  démentis? 
Uni  m'assure  que  ce  n'est  pas  maintenant  que  vous  mentez  en 
désavouant  cette  maîtresse. 

—  Ah  !  je  vous  jure!...  s'écria  Claude. 

—  Pourquoi  la  solennité  de  ce  serment?  continua  Mariette 
impitoyable. 

—  C'est  pour  vous  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  ma  conviction? 

A  celte  réponse  posée  devant  lui  comme  un  point  d  interroga- 
tion,Claude  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  11  sentit  cette  rougeur 
qui  lui  couvrait  le  visage,  et  son  embarras  ne  lit  que  redoubler. 
11  chercha  une  réponse  dans  son  esprit,  mais  il  n'y  trouva  que 
le  trouble  où  l'avaient  jeté  les  paroles  de  Mariette.  Celle-ci  le  te- 
nait sous  son  regard  et  riait  toujours  de  ce  même  sourire  un 
peu  railleur.  Claude,  ne  sachant  que  dire,  employa  la  ressource 
des  gens  timides, il  fut  impertinent  et  crut  se  tirer  d'affaire  en  ré- 
pondant aigrement  :  — Il  n'y  a  qu'une  fille  comme  vous  qui 
puisse  trouver  du  ridicule  à  ce  qu'un  jeune  homme  se  tienne  à- 
l'éeart  îles  mauvaises  liaisons. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  répondit  Mariette  sans  paraître 
offensée.  Vous  me  trouvez  étrange,  mais  vous  êtes  assez  sin- 
gulier vous-même  :  vous  vous  efforcez  de  me  convaincre  d'une 
chose,  parce  que  vous  supposez  qu'elle  ne  m'est  pas  indifférente, 
en  quoi  votre  supposition  a  bien  tort,  par  parenthèse;  je  vous 
demande  la  raison  de  votre  insistance;  vous  ne  voulez  pas  la 
donner,  parce  que  vous  craignez  d'en  dire  trop  long.  Vous  êtes 
libre;  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  deviner,  si  je  voulais 
deviner.  Mais,  ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  de  Claude,  un 
conseil  pour  l'avenir  :  quand  vous  ne  voudrez  pas  qu'on  voie 
votre  jeu,  cachez  donc  mieux  vos  cartes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Claude,  réellement  déconcerté 
par  ces  façons  de  langage. 

—  Voulez-vous  un  dictionnaire?  dit  Mariette. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas,...  balbutia  Claude  de 
plus  en  plus  embarrassé;  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Quelle  innocence!  s'écria  Mariette  en  frappant  dans  ses 
mains  ;  dirait-on  pas  Chérubin?  Gageons  que  vous  cachez 
quelque  part  les  rubans  de  la  comtesse!  Décidément,  reprit- 
elle,  vous  ne  voulez  point  parler;  une  fois,  deux  fois,  non?  Eh 
bien!  soit;  d'ailleurs  vos  paroles  ne  m'apprendraient  rien  que 
je  ne  sache  déjà. 

—  Que  savez-voùs?  fit  Claude  vraiment  inquiet. 

—  Au  fait,    reprit   Mariette  à  voix  basse,    vous   n'en   savez 
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peut-être  rien  vous-même,  de  ce  que  je  sais.  Eh  bien  !  si  vous 
l'apprenez,  ne  me  le  dites  pas;  d'ailleurs  il  serait  trop  tard,  car 
avant  peujene  pourrais  plus  vous  entendre.  Sans  vous  en 
douter,  monsieur  Claude,  vous  venez  de  me  l'aire  une  visite 
d'adieu. 

—  D'adieu  !  s'écria  le  jeune  homme  frappé  par  ce  mot. 

—  Oui,  répliqua  Mariette,  je  pars  pour  quelque  lemps.  IVi- 
nand  sera  sans  doute  bientôt  guéri; j'aime  autant  qu'il  ne  me 
reneonlre  pas.  S  il  apprenait  le  mensonge  que  j'ai  inventé  pour 
le  débarrasser  de  moi,  il  redeviendrait  pins  amoureux  que 
jamais,  ce  dont  Dieu  le  préserve,  et  moi  aussi!  Dans  un  mois, 
et  peut-être  auparavant.  Fernand  ira  en  vacances,  et  m'oubliera 
au  milieu  de  sa  famille,  qu'il  n'a  point  vue  depuis  Ion-temps  à 
cause  de  moi:  quand  je  le  saurai  loin  de  Paris,  j'y  reviendrai. 

—  Mais  où  irez-vous?...  demanda  Claude. 

—  J'ai  à  Dieppe  une  ancienne  amie  qui  est  allée  prendre  les 
bains;  elle  est  avec  le  comte  de  G...  Ils  m'ont  invitée  à  aller 
passer  quelques  jours  avec  eux;  j'irai  les  joindre. 

—  C'est  loin,  Dieppe?  demanda  Claude  machinalement. 

—  Assez  loin,  répondit  Mariette  sur  le  même  ton;  mais  on  y 
arrive. 

—  Alors  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

—  Merci,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Claude. 

—  Le  plus  tôt  possible;  d'ailleurs,  ayant  rompu  définitive- 
ment avec  Fernand,  je  ne  puis  plus  rester  dans  sa  chambre;  il 
faut  même  que  je  m'inquiète  d'en  trouver  une  pour  deux  ou 
trois  jours. 

—  Mais,  si  j'avais  à  vous  parler,  reprit  Claude,  où  vous 
trouverais-je  donc  alors? 

—  Q'auriez-VQUS  à  me  dire?  Parlez  tout  de  suite,  fit  Ma- 
riette. 

—  Je  veux  dire  que  j'aurais  peut-être  à  vous  parler  de  la  part 
de  Fernand,  que  je  reverrai  demain. 

—  Fernand  ignore  que  vous  m'avez  vue, et  que  vous  pouvez  me 
voir,  puisque  vous  êtes  censé  ne  m'avoir  pas  trouvée  ici;  et  puis, 
je  vous  le  répète,  c'est  fini  entre  lui  et  moi,  et  je  vous  remercie, 
avant  de  nous  séparer,  de  m'avoir   aidée  dans   cette  rupture. 

—  Allons,  dit  Claude  avec  un  effort,  adieu. 

—  Adieu,  lit  Mariette  en  se  levant  comme  pour  le  reconduire. 
Quand  ils  furent  près  de  la  porte,   Claude   se  retourna  et 

voulut  prendre  la  main  de  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peine,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi?  fit  Claude  fâché,  c'est  l'usage  quand  on  se 
quitte  entre  amis. 

—  Sommes-nous  des  amis? 
— Je  l'avais  espéré. 

—  Non,  répliqua  Mariette,  restons  des  inconnus  l'un 
l'autre,  cela  vaudra  mieux. 
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-    —  Et  vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main?  insista  Claude. 

—  Je  me  souviens  d'hier,  vous  serrez  trop  fort. 

Avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  Claude  s'était  emparé  de 
sa  main;  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres,  lorsque  Mariette  la 
retira  brusquement  et  lui  dit  avec  sa  petite  moue   railleuse  : 

—  Non,  vous  avez  refusé  mieux  ce  matin  ;  je  n'aime  pas  les 
caprices,  et  je  prends  ma  revanche. 

Claude  la  salua  et  sortit  rapidement. 


XIV 


En  quittant  Mariette,  Claude  ne  voulut  point  rentrer  chez 
lui;  il  craignait  de  rapporter  dans  son  intérieur,  encore  si 
calme  avant  sa  rencontre  avec  cette  jeune  fille,  le  trouble 
qu'elle  avait  fait  naître  en  lui  depuis  deux  jours,  et  particuliè- 
rement dans  cette  dernière  entrevue.  11  marcha  au  hasard,  sans 
direction  arrêtée,  et  s'aperçut  seulement  qu'il  avait  quitté  le 
pavé  des  rues  lorsqu'il  entendit  crier  sous  ses  pas  le  sable 
des  allées  du  Luxembourg.  Il  était  trois  heures  de  l'après- 
midi  ,  et  ce  jour-là  véritablement  on  eût  dit  qu'à  la  suite 
d'un  brusque  cataclysme  Paris  avait  été  transporté  sous  le 
méridien  de  Calcutta  :  le  jardin  était  presque  désert  et  silen- 
cieux ;  mais,  en  prêtant  l'oreille,  on  aurait  pu  entendre 
le  lion  du  Zodiaque  rugir  et  bondir  dans  les  plaines  incen- 
diées du  ciel.  Sur  les  murs  et  les  toits  du  palais  ruisselait  une 
lumière  incandescente  dont  l'éclat  repoussait  le  regard,  et  les 
eaux  du  bassin  semblaient  un  lac  d'argent  figé,  où  la  blan- 
che escadre  des  cygnes  traçait  à  peine  un  léger  sillage.  Aucun 
souffle  d'air  ne  traversait  cette  atmosphère  embrasée  à  suf- 
foquer une  salamandre,  et  les  feuillages  immobiles  rappelaient 
à  l'imagination  la  forêt  pétrifiée  de  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Claude  alla  s'asseoir  sous  les  marronniers  d'où  tombait  une 
fraîcheur  bienfaisante,  et,  avec  l'inquiétude  d'un  homme  qui, 
ayant  le  pressentiment  d'une  mauvaise  nouvelle,  n'ose  pas  ou- 
vrir les  lettres  qu'on  lui  adresse,  il  hésita  longtemps  à  regarder 
au  fond  de  lui  même  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait. 

Un  fait  bizarre,  peu  croyable  en  apparence,  et  cependant 
accrédité  dans  l'esprit  de  bien  des  gens,  c'est  qu'il  existe  cer- 
taines épidémies  qui  se  gagnent  pour  ainsi  dire  par  la  peur 
qu'on  en  a,  ou  par  les  soins  que  l'on  prend  pour  les  éviter.  Il  en 
est  peut-être  de  même  à  l'égard  de  certaines  passions  auxquelles 
on  succombe  à  son  insu  dans  l'instant  où  l'on  s'en  croyait  le 
plus  éloigné.  C'était  à  peu  près  ce  qui  était  arrivé  à  Claude 
Selun  les  caractères  et  les  ciconstanccs,  les  passions  éclaten 
avcr  la  rapidité  du  coup  de  foudre  apoplectique,  ou  serévclen 
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avec  une  lenteur  contenue  qui  déj ■  la  prudence  de  ceux  qui 

yeulent  k's  repousser. 

Ainsi  pendant  cinq  à  six  mois,ol  tant  qu'il  n'avait  été  me- 
nacé par  aucun  danger,  puisqu'il  vivait  en  dehors  de  toute  rela- 
tion, Claude  avait  fait  bonne  garde  autour  de  lui-même;  mais 
sa  vigilance,  lassée  parce  perpétuel  étal  de  qui^vive,  s'était 
laisse  mettre  en  défaut  au  moment  môme  où  elle  aurai!  dû  être 
|ilus  active.  La  première  lois  qu'un  hasard,  qu'il  n'avait  pu  pré- 
voir,  lui  avait  t'ait  retrouver  Mariette,  il  s'était  présenté  chez 
elle  avec  les  préventions  que  Pernànd  lui  avait  inspirées;  mais, 
au  lieu  d'une  créatûfe  tout  à  fait  vile,  il  avait  vu  une  femme 
dont  les  manières  et  le  langage  modifièrent  singulièrement 
l'idée  qu'il  s'était  faite  d'elle.  A  cela  était  venu  se  joindre  ensuite 
l'intérêt  qu'avait  excité  en  lui  l'histoire  de  la  jeune  fille.  Nous 
avons  l'ait  connaître  l'impression  qu'elle  lui  avait  causée: si, 
comme  Mariette  le  lui  avait  dit,  Claude  avait  eu  plus  d'expé- 
rience de  certains  sentiments,  en  découvrant  la  place  quele 
souvenir  et  l'image  de  la  jeune  fille  occupaient  déjà  dans  sa 
pensée,  il  aurait  compris  sur-le-champ  qu'il  était  temps  <lc  se 
défier  de  lui-même  et  d'elle-même;  mais  il  en  était  déjà  arrivé 
à  raisonner  avec  ses  scrupules.  Comme  nous  l'avons  vu  faire,  il 
imaginait  que  son  intervention  entre  Mariette  et Fernand  était 
une  occasion  dont  il  devait  tirer  un  utile  profit  d'enseignement, 
et  si  une  voix  lui  demandait  tout  lias  :  N'est-ce  point  plutôt  une 
occasion  dont  tu  veux  profiter  pour  revoir  Mariette?  il  feignait 
de  ne  point  entendre.  Quant  à  ces  agitations  intérieures,  qu'il 
ne  pouvait  nier,  il  les  attribuait  au  contact  des  événements  in- 
times auxquels  il  *e  trouvait  mêlé,  et  se  persuadait  qu'il  les 
verrait  disparaître  dès  l'instant  où  sa  mission  serait  achevée. 
Le  sophisme  lui  était  devenu  subitement  familier,  et  il  s'en 
servait  en  toute  circonstance  pour  se  démontrer  qu'il  ne  courait 
aucun  danger,  et  qu'en  agissant  comme  il  le  taisait,  il  ne  s'é- 
loignait point  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  primitivement 
tracée.  Les  places  les  mieux  détendues  offrent  toujours  un 
point  où  la  résistance  a  été  négligée.  11  n'est  point  de  si  solide 
muraille  qui  n'ait  sa  pierre  tombée,  et  l'étroite  tissure  où  l'hi- 
rondelle fait  son  nid  peut,  le  jour  du  siège,  devenir  assez  large 
pour  laisser  passer  une  armée  entière.  La  forteresse  de  placi- 
dité derrière  laquelle  Claude  se  croyait  si  bien  en  sûreté  n'en 
était  plus  même  à  sa  première  pierre  tombée.  Pendant  qu'il 
essayait  de  se  donner  le  change  à  lui-même,  la  brèche  avait  été 
ouverte,  et  la  passion  victorieuse  avait  pénétré  dans  la  place 
rebelle. 

Ce  fut  là  ce  que  Claude  découvrit  dans  son  tête-à-tête  avec 
lui-même,  sous  ces  marronniers  du  Luxembourg  où  son  cœur 
avait  déjà  une  fois  senti  un  vague  éveil,  où  l'autre  soir  il  s'était 
promené  avec  Mariette.  Son  orgueil  se  révolta  d'abord  à  l'idée 
qu'il  était  amoureux  de  cette  fille.  Il  essaya  de  douter  encore. 
11  tenta  de  donner  un  autre  nom  au  sentiment  dont  il  subissait 
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cuchu  d'immoralité  réelle  au  fond  Je  cette  momie  de  convention. 
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déjàro.ppression  tyrannique;  mais  l'évidence  lui  répondait.  Que 
faisait-il  en  effet,  à  cette  heure,  sur  cette  promenade  déserte, le 
front  brûlant,  le  cœur  en  émoi,  n'ayant  qu'une  pensée? Pour- 
quoi n'était-il  point  chez  lui,  penché  sur  son  travail,  l'esprit 
libre,  le  front  calme  et  le  cœur  tranquille?  Alors  Claude  adopta 
tout  à  coup  un  nouveau  système  :  il  voulut  parlementer  avec  sa 
passion  naissante,  il  s'efforça  de  la  réduire  aux  proportions 
banales  d'un  caprice  ;  il  en  était  déjà  arrivé  à  établir  des 
nuances  étales  comprendre.  Il  se  complut  dans  cette  assu- 
rance fanfaronne  et  accepta  du  premier  coup  cette  brutale 
pensée.  Quatre  ou  cinq  heures  après  voir  refusé  niaisement 
d'embrasser  une  femme  sur  le  front,  il  sautait  du  haut  en  bas 
de  l'échelle  des  concessions.  Etrange  faiblesse!  amour-propre 
étrange  !  il  ne  voulait  point  avouer  un  sentiment,  et  se  réfu- 
giait dans  un  désir.  Mais  un  incident  imprévu  vint  subitement 
troubler  l'assurance  fanfaronne  au  milieu  de  laquelle  Use  com- 
plaisait depuis  un  moment;  son  regard,  qui  errait  vaguement, 
fut  attiré  par  un  nom  qu'il  venait  d'apercevoir  au  milieu  de 
diverses  inscriptions  faites  au  crayon,  ou  avec  la  pointe  d'un 
couteau,  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Velléda,  auprès  de 
laquelle  il  était  assis.  Claude  s'approcha  et  lut  sur  le  marbre 
l'inscription  suivante,  inspirée  sans  doute  par  la  rancune  ou  le 
dépit  d'un  galant  évincé: 

Pédante  comme  un  docteur, 

Sentimentale  et  coquette, 

Frétillon  maigre  et  sans  cœur, 
Ecce  Mariette. 

Signé  Georie.  Mardi,  juin  1«4... 
Claude,  après  avoir  lu  ces  vers,  tira  brusquement  de  sa  poche 
son  mouchoir,  dont  il  mouilla  l'un  des  coins  avec  de  la  salive, 
et  effaça  le  quatrain.  Il  avait  éprouvé  une  douleur  réelle,  enve- 
nimée encore  par  une  jalousie  rétrospective,  en  voyant  le  nom 
de  Mariette  livré  ainsi  au  regard  des  curieux;  mais,  en  réflé- 
chissant, il  ne  tarda  point  à  comprendre  que  l'action  qu'il 
venait  de  faire  lui  donnait  un  démenti  à  lui-même,  et  en  effet, 
s'il  n'était  point  amoureux  de  Mariette  et  n'éprouvait  pour  elle 
que  le  sentimentde  convoitise  qui  s'éteint  avec  la  satisfaction  du 
désir,  que  lui  importait  le  passé  de  cette  fille  et  que  lui  importait 
son  avenir?  Cette  réaction  eut  pour  résultat  de  démontrer  à 
Claude  qu'il  était, au  contraire,  épris  de  Mariette  justement  dans  les 
conditions  qui  lui  seraient  le  plus  défavorables  pour  se  faire  écou- 
ter d'elle,  puisqu'elle  lui  avait  déclaré  ne  vouloir  plus  accepter 
aucun  attachement  sérieux.  Et  lui-même,  d'ailleurs,  n'avait-il  pas 
sous  les  yeux  l'exemple  de  Fernand  pourle  faire  reculer  devant 
cet  amour  dont  le  début  le  menaçait  d'une  infortune  peut-être 
pareille  à  celle  de  ce  jeune  homme,  et  n'était-ce  pas  le  moment 
ou  jamais  de  tirer  de  cet  exemple  même  le  profitable  enseigne- 
ment qu'il  se  donnait  encore  la  veille  pour  prétexte?  Claude  y 
pensait  bien  :  il  rassemblait  dans  son  esprit  tout  ce  qui  s'était 
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passé  entre  lui  et  Mariette;  mais  il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre, 
et  demeurait  comme  anéanti  devanl  la  révélation  si  prompte  et 
si  impérieuse  d'un  sentiment  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  com- 
battre. Quoil  c'était  bien  lui,  Claude,  qui  était  amoureux  de 
Mariette  après  ce  qu'il  savait  d'elle,  aprèsee  qu'elle  lui  avait  dit 
elle-même!  Eh  bien!  oui,  c'était  lui,  et  cela  devait  être.  Dans 
l'ordre  inoral  aussi  bien  que  dans  l'ordre  physique,  toute  com- 
pression détermine  un  éclat.  Les  passions  les  plus  vives  sont 
ordinairement  les  plus  contenues.  La  résistance  qu'on  leur  op- 
pose leur  donne  des  Forces  nouvelles.  Sages  et  prudentes  peut- 
être,  si  on  les  eût  abandonnées  à  leur  essor  naturel,  elles  de- 
viennent aveugles  et  insensées  quand  on  les  force  de  conquérir 
leur  liberté  parla  violence.  L'éducation  quasi-monastique  que 
Claude  avait  reçue,  s'ajoutant  a  certains  préjugés  exagérés 
comme  le  sont  presque  toujours  les  appréciations  des  gens  qui 
jugent  les  choses  les  hommes  plutôt  d'après  le  ouï-dire  d  autrui 
que  d'après  leur  expérience  personnelle,  avait  imbu  son  esprit 
de  terreurs  puériles.  On  se  rappelle  ses  soins,  ses  précautions  en 
arrivant  à  Paris  :  c'était  là,  aussi  bien  que  dans  la  comédie, 
autant  de  précautions  inutiles.  Cette  vie  de  solitude  absolue, 
cette  perpétuelle  absorption  de  la  pensée  dans  l'atmosphère 
d'une  raison  sèche  était  à  la  fois  plus  et  moins  que  de  la  sagesse. 
C'était  peut-être,  sans  que  Claude  s'en  doutât  lui-même,  une 
révolte  contre  la  loi  humaine.  Quoi  !  il  avait  vingt  ans,  l'âge  des 
rires,  des  désirs  et  de  l'enthousiasme,  l'âge  rapide  où  le  cœur 
dit  si  facilement  credo  à  toutes  les  chimères  et  à  toutes  les  illu- 
sions séductrices  ;  il  avait  devant  lui  cette  vingtième  année, 
terre  promise  des  adolescents,  et  il  refusait  d'y  entrer.  Où  la 
nature  disait:  amour,  plaisir  et  bonheur,  il  répondait  :  devoir!  il 
fermait  sa  fenêtre  au  soleil  et  son  àmeà  la  rêverie,  et  ne  trou- 
vait pas  de  meilleur  emploi  de  son  temps,  comme  dit  le  poêle, 
que  de  donner  à  son  front  la  couleur  de  son  livre  jaune.  Fausse 
et  dangereuse  morale.  —  Non,  ce  n'est  pas  le  devoir.  —  Non,  ce 
n'est  pas  la  sagesse,  — ■  et  ce  n'est  pas  la  religion.  —  C'est  l'im- 
piété, presque.  La  nature  a  mis  dans  tous  les  êtres  des  senti- 
ments dont  ils  n'ont  pas  le  droit  d'arrêter  le  développement 
quand  l'heure  est  arrivée.  — Si  le  suicide  est  un  crime,  l'homme 
qui  attente  à  l'œuvre  divine  en  détruisant  son  corps  n'est  pas 
plus  coupable  que  celui  qui  se  met  volontairement  en  marge  de 
la  vie  en  étouffant  le  germe  des  passions  que  Dieu  a  déposées 
en  lui  :  l'attentat  est  le  même  et  le  sacrilège  est  égal.  —  Si 
c'était  ici  le  lieu  et  le  moment,  on  pourrait  s'étendre  plus  lon- 
guement et  démontrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  ces  pré- 
ceptes d'une  orthodoxie  hypocrite,  et  ce  qui  se  cache  d'immo- 
ralité réelle,  au  fond  de  cette  morale  de  convention,  —  qui 
conseille  à  l'homme  la  négation  de  ses  facultés  natives  et  le 
dédain  ou  le  mépris  des  sentiments  qui  sont  sa  seule  raison 
d'être.  —  Malheureusement,  ces  étranges  résolutions,  qui  ont 
leur  source  dans  l'ignorance,  dans  la  peur  ou  dans   l'orgueil, 
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cette  espèce  de  refus  d'impôt  du  cœur  à  des  passions  qui  sont 
les  ressorts  de  l'humanité,  ne  sont  pas  de  longue  durée.  La  na- 
ture méconnue  prend  sa  revanche  tôt  ou  tard,  et  en  arrivant  sous 
certaines  latitudes  de  la  jeunesse, —  les  tempéraments  les  plus 
inertes  en  apparence  finissent  par  s'amollir  sous  la  flamme  de 
l'immortel  rayon  ;  —  de  môme  que  la  cire  qui  fond  sur  les  vais- 
seaux qand  ils  approchent  certaines  régions  de  l'équateur.  En 
adoptant  ce  singulier  système  de  résistance,  Claude  ignorait 
une  chose:  c'est  que  le  meilleur  et  le  plus  puissant  préservatif 
contre  la  passion,  c'est  la  passion  môme.  En  s'enferment  dans 
son  isolement,  s'il  avait  laissé  plus  souvent  pénétrer  entre  lui 
et  l'étude  le  souvenir  de  sa  fiancée,  au  lieu  de  le  consigner  à  sa 
porte  comme  il  l'avait  presque  fait,  nul  doute  que  cet  amour  l'eût 
défendu  contre  tout  autre  ;  mais,  on  se  le  rappelle,  il  s'était  au 
contraire  efforcé  de  l'oublier  :  il  avait  regretté  de  s'être  aban- 
donné un  moment  au  charme  enivrant  de  l'heure  des  adieux,  aux 
chastes  caresses  qui  avaient  été  comme  le  sceau  du  premier 
aveu,  et,  quand  il  y  songeait,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été 
un  peu  loin  avec  la  fille  du  docteur,  et  s'estimait  presque  un 
séducteur,  parce  qu'il  avait  serré  un  peu  tendrement  la  main  de 
sa  fiancée  avant  de  lui  avoir  passé  au  doigt  l'anneau  qui  devait 
la  faire  sa  femme.  Avec  de  pareilles  idées,  il  était  bien  évident 
que  Claude  devait  tomber  amoureux  de  la  première  coquine 
avec  laquelle  il  passerait  seulement  une  heure.  Ce.  n'était  que 
l'affaire  du  temps  et  de  l'occasion,  et,  pour  Claude  l'occasion 
était  venue. 

Cependant  la  chaleur  de  cette  journée  torride  était  tombée 
peu  a  peu,  et  quelques  promeneurs  commençaient  à  se  montrer 
dans  le  jardin  ;  l'horloge  du  palais,  qui  sonna  tout  à  coup,  lit 
lever  la  tôte  à  Claude  et  le  tira  pour  un  moment  de  sa  rêverie. 
11  s'aperçut  que  l'heure  à  laquelle  on  dînait  ordinairement  à 
son  hôlel  étaitpasséedepuis  longtemps.  Toute  une  demi-journée 
s'était  presque  écoulée  depuis  qu'il  était  plongé  dans  ses  per- 
plexités, faisant  tous  ses  efforts  pour  détacher  de  son  esprit  la 
pensée  qui  s'en  était  emparée,  et  sans  cesse  y  étant  ramené. 
Comme  il  venait  de  se  lever  de  sa  chaise,  tourmenté  subite- 
ment par  un  besoin  de  mouvement,  deux  jeunes  gens  passèrent 
devant  lui  en  se  tenant  par  le  bras,  et  l'un  deux  fit  un  geste 
comme  pour  saluer  Claude.  C'était  l'interne  du  médecin  dont 
Claude  suivait  la  clinique  à  la  Charité.  Claude  lui  avait  machi- 
nalement rendu  son  salut,  et  avait  déjà  été  dépassé  par  lui, 
lorsque  l'interne  revint  brusquement  sur  ses  pas  comme  un 
homme  qui  se  ravise,  et  s'approcha  de  Claude  : 

—  Pardon,  lui  demanda-t-il,  n'êtes-vous  point  venu  à  la 
Charité  aujourd'hui? 

—  Oui, répondit  Claude;  seulement,  j'avais  affaire  et  je  n'ai  pu 
venir  qu'un  peu  tard,  aussi  ai-je  manqué  la  clinique.  Est-ce  que 
vous  avez  eu  besoin  de  moi  ? 
Non,  répondit  l'interne;  mais  il  est  arrivé  tantôtun  événe- 
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nn'iit  uni  a  mis  loute  notre  salle  sens  dessus  dessous, et, quand 
je  vous  ai  rencontré  tout  à  l'heure,  m'étanl  rappelé  vous  avoir 
\u  causer  nier  avec  le  numéro  10, j'ai  pensé  que  vous  pourriez 
peut-être  connaître  la  cause  qui  l'a  poussé  à  se  suicider, 

—  Quoi!  s'écria  Claude  en  interrompant  la  jeune  homme, 
Fernand  !  C'est  de  lui  que  vous  parlez? 

—  Fernand,  oui,  c'esl  en  effel  lu  nom  que  j'ai  vu  sur  I . •  pan- 
carte. Éh  bien  I  il  vient  de  s'empoisonner  avec  du  laudanum 
pris  dans  la  bouteille  destinée  aux  pansements;  c'est  juste- 
ment une  heure  ou  deux  après  que  vous  l'avez  quitté,  car  la 
sœur  de  service  m'a  désigne  un  jeune  homme  avec  lequel  le  nu- 
méro 10  a  causé  longtemps  dans  la  journée,  et,  au  portrait 
qu'elle  m'a  fait,  jai  cru  vous  reconnaître. 

—  Celait  moi  eu  effet,  rép lu  Claude  épouvanté.   Est-ce 

qu'il  est  mort? 

—  Pas  encore,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  dit  l'interne 
avec  l'insouciance  des  gens  chez  qui  le  spectacle  journalier  de 
la  mort  a  presque  anéanti  toute  sensibilité.  Est-ce  que  vous 
s  ivez  pourquoi  il  a  voulu  se  tuer? 

—  Non.  balbutia  Claude,  je  ne  connais  pas  ce  jeune  homme; 

comme  il  ne  pouvait  point  sortir,  il  m'avait  chargé  d'une  c - 

mission  dans  la  ville;  je  l'ai  faite,  et  lui  ai  porté  la  réponse 
tantôt...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  avait  beaucoup  d'ennui 
et  de  chagrin. 

—  Affaire  de  femme,  hein?  demanda  l'interne. 

—  Je  l'ignore,  reprit  Claude.  Cependant,  quand  je  l'ai  quitté, 
il  paraissait  moins  souffrir. 

—  Eh  bien!  avant  peu,  il  ne  souffrira  plus  du  tout,  sans 
doute. 

—  Quoi  !  fit  Claude,  il  n'y  a  véritablement  pas  d'espoir  de  le 
sauver? 

—  D'après  les  calculs  de  l'infirmier,  qui  savait  à  peu  près  le 
compte  de  ses  gouttes,  il  a  dû  en  prendre  une  dose  capable  d'as- 
sommer un  bœuf.  C'est  dommage,  c'était  un  garçon  assez  gentil. 
Je  ne  puis  pas  me  rappeler  où  diable  je  l'ai  vu  avant  de  le  rencon- 
trer dans  mon  service;  mais  pour  sûr  sa  figure  ne  m'était  pas 
inconnue.  Venez-vous  avec  nous  prendre  un  verre  de  bière? 
ajouta  l'interne  en  passant  son  bras  sous  celui  de  Claude;  mais 
celui-ci  se  dégagea. 

—  Non,  merci,  dit-il;  j'ai  affaire  dans  le  quartier. 

—  A  demain  donc,  fil  l'interne,  qui  s'éloigna  tranquillement 
avec  son  ami. 

Claude,  resté  seul,  demeura  tout  étourdi  de  la  nouvelle  qu'il 
venait  d'apprendre.  Après  avoir  hésité  un  moment,  il  prit  sa 
course  et  sortit  du  jardin.  Dix  minutes  après,  il  était  dans  l'es- 
calier de  Mariette.  11  frappa  à  la  porte,  on  ne  répondit  pas;  il 
frappa  plus  fort  sans  qu'on  lui  ouvrît. 

—  Mariette,  murmura-t-il  en  collant  sa  tète  contre  la  serrure, 
c'est  moi,  Claude:  ouvrez,  —  Mais  celte  fois  encore  il  ne  reçut 
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pas  do  réponse.  Comme  il  appelait  de  nouveau,  une  voisine  ou- 
vrit la  porte  et  parut  sur  le  carré. 

—  Qui  demandez-vous?  dit-elle  à  Claude. 

—  Mademoiselle  Mariette. 

—  Je  crois  qu'elle  ne  loge,  plus  ici  ;  je  l'ai  vue  descendre  dans 
la  journée  avec  un  commissionnaire  qui  portait  des  malles.  Le 
portier  vous  dira  peut-être  sa  nouvelle  adresse. 

Claude  remercia  la  voisine  et  descendit  à  la  loge  du  portier. 
Mademoiselle  Mariette  n'a  point  dit  où  elle  allait,  lui  fut-il 
répondu;  mais  la  femme  du  concierge  ajouta  : 

—  Le  commissionnaire  qui  est  en  lace,  près  du  marchand  de. 
vin,  le  sait  peut-être;  c'est  lui  qui  a  fait  son  déménagement. 

Claude  descendit  dans  la  rue,  aperçut  l'homme  qu'on  lui 
avait  indiqué,  et  qui  fit  d'abord  la  sourde  oreille  aux  renseigne- 
ments qu'on  lui  demandait  ;  mais  une  pièce  de  monnaie  qu'il 
sentit  couler  dans  sa  main  le  fit  parler.  Mariette  logeait  actuel- 
lement rue  de  Vaugirard.  Claude  y  courut.  Mariette  était  chez 
elle.  Cette  fois  Claude  ne  prit  point  la  peine  de  frapper,  il  trouva 
la  clef  sur  la  porte  et  il  entra.  Mariette  était  seule,  occupée  à  se 
tirer  la  bonne  aventure  avec  un  jeu  de  cartes  étalé  devant  elle. 
Dérangée  par  le  bruit  que  Claude  avait  fait  en  entrant,  elle  se 
leva   brusquement  et  regarda  le  jeune  homme  avec  surprise. 

—  C'est  vous?  lui  dit-elle  durement. 

—  C'est  moi,  fit  Claude  en  s'asseyant  sans  qu'on  l'en  eût 
prié. 

—  Vous  êtes  sans  gêne,  fit  Mariette;  où  avez-vous  vu  qu'on 
entrait  chez  une  femme  sans  frapper?  Les  cartes  ont  bien  rai- 
son, elles  m'annonçaient  tout  à  l'heure  la  visite  d'un  homme 
de  campagne.  Il  faut  en  effet  être  bien  paysan  pour  avoir  si  peu 
d'usage.  Qui  vous  a  dit  que  vous  me  trouveriez  ici  ?  demanda- 
t-elle  sur  un  autre  ton. 

—  Qu'importe?  fit  Claude,  je  l'ai  su. 

—  Et  pourquoi  donc  me  poursuivez-vous?...  qui  vous  l'a  per- 
mis?  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  me  gêner? 

—  Gêner!  Comment?  fit  Claude. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  que  savez-vous  ?...  que  me  voulez- 
vous?  ajouta-t-elle  en  frappant  du  pied.  Est-ce  que  vous  avez 
oublié  quelque  chose  chez  moi  tantôt?...  votre  montre,  votre 
canne?...  Je  n'ai  rien  trouvé,  je  vous  en  préviens. 

—  Marianne,  fit  Claude,  j'ai  à  vous  parler,  asseyez-vous. 

—  Je  ne  m'assieds  pas  ;  je  suis  lasse  d'être  assise...  Un  meurt 
de  chaleur  ici,  reprit  la  jeune  fille  en  allant  lever  sa  jalousie. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Claude  gravement. 

—  Eh  bien!  vous  avez  une  bouche,  et  j'ai  des  oreilles...  je 
vous  écoute.  Soyez  bref,  j'ai  à  sortir. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Marianne,  reprit  Claude,  c'est  impossible,  vous  n'irez  pas 
au  bal  ce  soir. 
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—  Ah  ça!  monsieur  Iîertolin,  «le  quoi  vous  mêlez- vous,  s'il 
vous  plait?  fil  lit  jeune  fille  avec  une  impatience  souverainement 
impertinente.  Est-ce  que  vous  prétendriez  me  faire  la  loi  chez 

moi,  où  vous  êtes  entré  aussi  brutalement  qu'un  huissier  qui 
vient  saisir  ? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  il  s'est  passé  bien  deschoses, 
reprit  Claude, et  c'est  pourquoi  j'ai  cherché  après  vous;  car,  sans 
cela,  quel  prétexte  aurais-je  eu  pour  me  présenter  chez  vous? 
ajouta-t-il  naïvement. 

—  En  effet,  dit  Mariette,  c'est  ce  que  je  me  suis  demandé  en 
vous  voyant  ...  Que  s'est-il  passé?  qu'est-il  arrivé? 

—  Un  grand  malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  Mariette.  Et.  jetant  un  regard  sur  le 
jeu  de  cartes  étalé  sur  la  table,  elle  ajouta  avec  un  àccenl  de 
conviction:  C'est  donc  cela  qu'il  y  avait  tant  de  pique  dans  mon 
jeu...  Mauvaise  nouvelle,  apportée  a  la  nuit,  dans  ma  maison; 
par  un  homme  blond...  vous  êtes  châtain- clair,  c'est  vous. 

—  Ne  riez  pas,  Mariette,  vous  vous  en  repentiriez,  fit  Claude 
gravement. 

—  Oh  !  je  ne  ris  pas,  dit  Mariette,  qui  était  en  effet  très-sé- 
rieuse. Eh  bien  !  reprit-elle  en  levant  les  yeux  sur  Claude,  parlez 
donc. 

—  Eh  bien  !  celui  dont  nous  parlions  ce  matin  n'a  pas  eu  le 
courage  de  supporter  la  fausse  nouvelle  que  je  lui  avais  appor- 
tée. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette. 

—  Fernand,  reprit  Claude,  il  s'est  empoisonné...  dans  la  jour- 
née... je  viens  de  l'apprendre  tout  à  l'heure,  et  par  hasard. 

11  n'avait  pas  achevé  cette  révélation  que  Mariette  était 
tombée  à  la  renverse  sur  la  chaise. 

—  Fernand,  Fernand  !  s'écria-t-elle  en  se  cachant  la  tête 
dans  les  mains...  Mon  ami  !  mon  pauvre  ami  ! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore  ?  fit  Claude,  qui  se  sentit 
troublé  parcet  élan  de  tendresse  et  le  cri  de  douleur  presque 
passionnée  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres  de  Mariette. 
Celle-ci  ne  répondit  pas...  elle  était  évanouie. 

Presque  au  même  instant,  une  jeune  femme  élégamment  vê- 
tue entra  dans  la  chambre  en  sautillant.  Comme  la  nuit  était 
venue,  elle  n'aperçut  point  d'abord  Mariette,  qui  était  restée 
sans  connaissance  étendue  sur  sa  chaise. 

—  Es-tu  prête,  Mariette?  s'écria-t-elle,  la  voiture  est  en  bas. 
'  Mais,  s'étant  aperçue  de  l'état  où  était  sa  camarade,  elle  s'arrêta 

brusquement,  jeta  un  regard  rapide  sur  Claude,  et  l'aida, sans 
lui  rien  demander, à  donner  des  soins  à  Mariette,  qui,  au  bout 
de  quelques  instants,  ouvrit  les  yeux  et  put  articuler  quelques 
paroles, 

—  Vous  aviez  raison, monsieurClaude,  lui  dit-elle  à  voixbasse, 
je  n'irai  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Nous  irons  un  autre  jour,  dit  son  amie. 
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—  Jamais,  murmura  Mariette  en  regardant  Claude  avec  des 
yeux  noyés  de  larmes. 

Claude  la  quitta  au  bout  de  quelques  instants,  en  lui  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain. 


XV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  environ  trois  mois  après  la 
scène  que  nous  venons  de  raconter,  Claude  Bertolin,  surpris 
par  un  orage  violent  qui  venait  d'éclater,  s'était  réfugié  dans  un 
café  du  quartier  latin,  où  il  demeurait  toujours.  Près  de  la 
table  où  il  était  assis,  deux  jeunes  gens  causaient,  et  quelques 
mots  de  leur  conversation  éveillèrent  la  curiosité  de  Claude, 
qui  écouta  leur  entretien  tout  en  feignant  de  lire  un  journal. 

—  Oui,  mon  cher  Edouard,  disait  l'un  d'eux,  j'étais  sûr  que 
cela  te  paraîtrait  incroyable,  et  cependant  c'est  comme  cela. 

—  Et  depuis  quand  ?  demanda  l'autre  jeune  homme  sur  le 
ton  de  la  plus  profonde  surprise. 

—Depuis  environ  trois  mois.  Au  reste,  ladernière  fois  que  )i> 
l'ai  vue,  elle  semblait  déjà  méditer  quelque  grave  résolution.  11 
courait  alors  une  assez  méchante  histoire  sur  son  compte  :  on 
prétendait  qu'un  jeune  homme,  nommé  Fernand,  avait  failli 
s'empoisonner  dans  l'hôpital  où  il  était,  en  apprenant  que 
Mariette  s'était  sauvée  avec  un  de  ses  voisins,  deux  heures  après 
l'avoir  vu  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir. 

—  Ah!  fit  Edouard,  sansçœur!  c'est  bienla  mèmefemmeque 
j'ai  connue  jadis!  .â 

—  C'est  égal,  répliqua  l'autre  jeune  homme,  c  était  une 
réjouissante  créature.  Quand  elle  était  en  face  d'une  bouteille 
vide  ou,  pleine  elle  faisait  des  professions  de  loi  à  donner  la  chair 
de  poule  à  Satan  lui-même.  Au  reste,  elle  ne  nous  aimait  guère, 
nous  autres  étudiants,  et  elle  ne  se  gênait  pas  pournous  le  dire. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  tout  ruisselant  de  pluie, 
entra  dans  le  café,  s'approcha  vivement  des  deux  personnes, 
dont  Claude  écoutait  la  conversation,  en  manifestant  une 
grande  surprise. 

—  Comment,  Edouard!  c'est  toi?  s'écria-t-il  en  serrant  la  main 
de  l'un  des  jeunes  gens,  est-ce  que  tu  reviens  à  Paris  ?  nous 
restes-tu  longtemps? 

—  Je  repars  dans  deux  jours,  répondit  Edouard  ;  je  suis  venu 
accompagner  mon  futur  beau-père  et  ma  prétendue. 

—  Tu  te  maries?  . 

—  Hélas  1  et  quand  je  dis  hélas,  j'ai  tort  :  une  jeune  fille 
charmante,  dont  je  suis  parfaitement  amoureux.  Je  l'épouse 
dans  un  mois,  dans  deux  je  serai  notaire,  et  on  m'appellera 
mon  cher  maître.  Depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  je  paye  mes 
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dettes.  Le  premier  jour,  cela  m'a  amusé  de  voir  toutes  ces 
additions  vivantes  saluer  les  écus  du  sac  paternel.  Ah!  c'est 
dommage  de  s'en  aller,  quand  on  a  encore  une  fois  vingt  mille 
francs  de  crédit  à  l'horizon. 

—  Et  tu  ne  vas  pas  faire  un  peu  tes  adieux  à  la  vie  de  garçon 
avant  d'aller  t'asseoir  à  perpétuité  au  foyer  conjugal?  Ah! 
mais.au  fait,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  ici  pour  quelque 
chose,  s'écria  le  jeune  homme  qui  venait  d'entrer  :  je  viens  de 
faire  une  rencontre  qui  te  concerne,  Edouard;  devine  un  peu 
qui  je  viens  de  rencontrer. 

—  Qui  donc?  parle  !  demandèrent  à  la  fois  Edouard  et  l'autre 
jeune  homme. 

—  Mariette,  mes  enfants,  la  belle  Mariette  elle-même!  et 
quand  je  dis  elle-même,  j'ai  tort,  car  ce  n'est  plus  elle. 

Claude  écouta  avec  plus  d'attention. 

—  Mariettel  s'écria  Edouard. 

—  Ah  1  dit  l'autre,  tu  penses  encore  à  elle.  Au  fait,  c'était  ton 
élève,  elle  t'a  fait  honneur. 

—  Eh  bien  !  demanda  l'autre  étudiant,  lui  as-tu  parlé?  Que 
devient-elle  et  que  fait-elle  ?  Pourquoi  nous  a-t-elle  abandonnés 
si  brusquement!  Est-elle  baronne,  marquise  ou  duchesse? 

—  Rien  de  tout  cela.  Devinez  ce  qu'elle  est  actuellement? 
C'est  fabuleux  :  elle  est  sauvage.  Quand  je  vous  disais  que  c'é- 
tait à  ne  pas  y  croire  !  Figurez-vous  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  re- 
connaître. Mon  Dieu  !  oui  ;  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle 
ne  me  connaissait  pas.  En  voilà  une  qui  n'a  pas  la  mémoire  du 
cœur,  car  enfin  ce  n'est  pas  pour  te  faire  de  la  peine,  Edouard, 
mais  j'ai  été  aussi  l'un  des  saints  de  son  calendrier. 

—  Et  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qu'elle  peut  faire?  demanda 
Edouard. 

—  Je  ne  soupçonne  pas,  répondit  l'autre,  je  suis  sûr. 

—  Eh  bien? 

—  Mariette  travaille. 

—  Comment  sais-tu  cela,  puisque  tu  ne  lui  as  pas  parlé? 

—  Je  l'ai  rencontrée  rue  Richelieu;  elle  sortait  d'une  maison 
toute  pleine  d'ateliers  de  lingères,  de  marchandes  de  modes 
C'était  l'heure  où  les  ouvrières  quittent  leur  ouvrage,  et  Ma- 
riette avait  sous  le  bras  le  petit  cabas  de  tradition  qui  signale  la 
grisette. 

—  Il  fallait  la  suivre,  dit  l'autre  étudiant. 

—  Tu  aurais  su  où  elle  demeure,  ajouta  Edouard. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  la  petite  finaude  aura  sans  doute  deviné 
mon  intention  en  voyant  que  je  la  suivais:  arrivée  à  la  Bourse, 
elle  est  montée  dans  un  coupé  qui  stationnait  sur  la  place,  et  je 
n'ai  plus  rien  vu.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 

—  Pourrais-tu  m'îndiquer  précisément  la  maison  d'où  tu  as 
"vu  sortir  Mariette?  demanda  Edouard  au  jeune  homme. 

C'est  à  côté  d'un  grand  magasin  de  nouveautés,  et  juste  en 
ace  l'Hôtel  des  Princes. 
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—  C'est  bien,  dit  Edouard.  Messieurs,  ajouta-t-il,  vous  me 
demandiez  tout  à  l'heure  si  je  ne  comptais  point  faire  mes 
adieux  à  la  vie  de  jeune  homme  ;  je  n'y  songeais  pas,  mais  ce 
que  je  viens  d'apprendre  m'en  donne  presque  le  désir.  J'ai 
passé  jadis  ,  vous  le  savez,  pour  un  irrésistible;  mais  depuis  si 
longtemps  que  je  n'ai  pratiqué,  je  me  serai  rouillé  sans  doute. 
Je  veux  savoir  où  j'en  suis,  et  c'est  Mariette  elle-même  que  je 
choisis  pour  faire  cette  épreuve.  Cette  conversion  mystérieuse 
me  pique  au  jeu;  ce  sera  ma  séduction  de  retraite. 

—  Mais,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  en  supposant  que  tu  réus- 
sisses, qu'est-ce  qui  pourra  nous  le  prouver? 

—  Comment  ty  prendras-tu?  ajouta  l'autre. 

—  Que  vous  importe?  répliqua  Edouard.  Si  demain  soir  vous 
me  voyez  arriver  au  bal  avec  Mariette  à  mon  bras,  me  croirez- 
vous? 

—  Oui,  mais  prends  garde  à  toi,  dit  en  riant  l'un  des  jeunes 
gens.  Mariette  est  fille  à  te  faire  glisser  sur  le  bord  de  ton 
contrat  de  mariage. 

—  Oh!  n'ayez  point  peur,  répondit  Edouard,  c'est  une  expé- 
rience que  je  veux  faire. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  été  heureux  jadis  dans  les  expé- 
riences que  tu  voulais  faire  avec  elle. 

—  C'est  moins  pour  moi  que  pour  vous  que  je  travaille,  Mes- 
sieurs, dit  Edouard.  Je  m'engage  à  ramener  toute  une  soirée 
Mariette  au  milieu  de  vous  ;  quand  elle  s'y  trouvera,  ce  sera  à 
vous  de  la  retenir. 

—  Au  succès  de  ton  entreprise  !  répondirent  les  jeunes  gens 
en  choquant  leurs  verres. 

—  Claude  appela  le  garçon,  paya  ce  qu'il  devait  et  sortit 
brusquement  du  café.  Dix  minutes  après,  il  était  rentré  chez 
lui.  Depuis  trois  mois,  l'étudiant  n'habitait  plus  le  triste  hôtel 
de  la  place  Saint-Sulpice;  il  logeait  dans  une  des  rues  tran- 
quilles du  quartier  Vaugirard,  où  il  avait  trouvé  à  louer  en 
garni  une  petite  chambre  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le 
magnifique  horizon  des  campagnes  voisines.  Comme  il  mettait 
la  clef  dans  sa  serrure,  une  jeune  femme  parut  sur  le  seuil 
d'une  chambre  voisine  de  la  sienne.  C'était  Mariette. 

—  C'est  vous,  mon  ami.  Entrez  donc  chez  moi  ;  j'ai  de  bonnes 
nouvelles  à  vous  donner. 

—  Moi  aussi,  Mariette,  répondit  Claude,  j'ai  à  vous  parler.  — 
Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

—  Comme  vous  rentrez  tard  ce  soir  !  lui  dit-elle  ;  il  est  pres- 
que dix  heures. 

—  J'ai  été  retenu  par  le  mauvais  temps,  répondit  Claude  d'un 
air  embarrassé  ;  mais  vous,  Mariette,  que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé? Vous  paraissez  toute  joyeuse  ce  soir.  Est-ce  que  vous 
avez   fait  une  bonne    rencontre?  ajouta-t-il  en  observant  la 
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—  Que  voulez-vous 
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rencontre  ni  bonne,  ni  mauvaise.  Je  suis  joyeuse,  c'est  vrai, 
mais  c'est  parce  que  j'ai  une  heureuse  nouvelle  a  vous  appren- 
dre. 

—  Qu'est  ce  donc  ?  demanda  CI, unie. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  voici  ce  qui  arrive.  L'une  des  pre- 
mières demoiselles  du  magasin  où  je  travaille  quitte  la  maison, 
et  on  m'a  proposé  de  la  remplacer.  Une  telle  place  était  lebul 
de  mon  ambition,  mais  je  n'espérais  pas  sitôt  la  réaliser.  Ai-jc 

••'■'■      Â,  assez  de  bonheur  en  aussi  peu  de  temps  I 

I '    .'!'    i\  — Et  vous  acceptez?  demanda  Claude. 

,    ,  •   RS  —  Si  j'accepte  !    pouvez-vous   me   le  demander,    mon   ami? 

1      ';   vl  Mais  songez  donc,  c'est  une  position  qui  assure  mon  avenir, 

un  avenir  sur,  honorable,  (|iie  je  puis  espérer,  grâce  à  vous,  qui 

m'avez  retirée  de  l'abîme  où  j'étais, 

—  Mais,  demanda  Claude,  les  exigences  de  cette  place  vous 
forceront  sans  doute  à  quitter  cette  maison? 

—  Certainement,  répondit  Mariette,  sans  remarquer  l'inquié- 
tude visible  avec  laquelle  Claude  attendait  sa  réponse,  je  serai 
logée  au  magasin.  Oh!  on  me  l'ait  des  conditions  si  belles.,  que 
j'avais  d'abord  peine  à  y  croire.  Figurez-vous,  je  l'ai  déjà  calculé, 
je  pourrai  mettre  décote  trois  ou  quatre  cents  francs  par  an, 
et  je  serai  augmentée.  Mais  qu'a\ez-vous  donc,  mon  ami?  vous 
paraissez  triste.  Moi  qui  espérais  vous  voir  si  heureux  du  bon- 
heur qui  m'arrive,  et  dont  vous  êtes  l'auteur  !  Voyons;,  Claude, 
quel  chagrin  avez-vous? 

—  Que  voulez-vous?  dit  Claude.  Je  me  fais  difficilement  à 
cette  idée,  que  vous  allez  quitter  cette  maison  et  que  j'y  reste- 
rai seul.  J'étais  habitue  à  vous  entendre  chaque  malin,  quand 
vous  alliez  à  votre  ouvrage;  j'étais  habitué  à  vous  voir  un  ins- 
tant chaque  soir. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Mariette,  ce  n'est  point  une  sépa- 
ration. J'aurai  tous  les  quinze  jours  une  journée  de  liberté  qui 
vous  sera  consacrée.  N'ètes-vous  pas  mon  seul  ami,  maintenant? 
ne  vous  dois-je  pas  d'être  redevenue  une  honnête  fille?  Et 
d'ailleurs  voici  l'époque  qui  arrive  où,  de  toutes  façons,  nous 
eussions  été  forcés  de  nous  quitter.  Tous  allez  retourner  dans 
votre  famille  :  le  temps  que  vous  passerez  là-bas  vous  sera  un 
apprentissage  de  notre  séparation,  et  quand  vous  reviendrez, 
étant  déjà  habitué  à  ne  plus  me  voir  tous  les  jours,  votre  solitude 
vous  sera  moins  pénible.  Ah!  moi  aussi,  je  m'ennuierai  bien 
dans  les  commencements  :  votre  bonjour  du  malin  et  votre 
bonne  nuit  de  chaque  soirme  manqueront;  mais  je  penserai 
à  vous.  Ah!  mais,  à  propos,  s'écria  Mariette,  étourdie  que  je 
suis,  j'ai  une  lettre  pour  vous,  que  le  portier  m'a  remise  en 
montant,  car  il  s'obstine  à  me  donner  vos  lettres.  C'est  de  votre 
oncle   sans  doute,    acheva  Mariette   en   remettant  la  lettre  à 

audc. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  après  avoir  lu. 

—  De  qui  donc  alors?  fit  Mariette. 
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— Lisez,  lui  dit  Claude  en  lui  mettant  la  lettre  ouverte  dans 
les  mains. 

—  Pourquoi?  — fit  Mariette  étonnée.  Elle  prit  néanmoins  lec- 
ture de  la  lettre  sur  une  nouvelle  invitation  de  Claude.  —  Ah  1 
«lit -elle  en  riant,  après  avoir  achevé,  je  ne  m'étonne  plus  main- 
tenant <jue  vous  soyez  si  sage,  mon  ami;  vous  aimez  là-bas,  et 
là-bas  on  vous  aime.  Pauvre  Angélique!  elle  va  être  bien  hfcu- 
reiise  quand  elle  vous  verra  arriver!  Je  me  rappelle  l'avoir  vue 
à  l'époque  où  son  père  soignait  ma  pauvre  mère  défunte  :  c'é- 
tait une  ravissante  petile  iille.  ce  doit  être  une  belle  personne. 
Mais  savez-vous,  dit-elle,  que  c'est  fort  mal  à  vous  d'obliger 
voire  fiancée  à  se  rappeler  à  votre  souvenir  ?  Cette  lettre  m'a 
émue  moi-même.  Je  croyais  que  vous  écriviez  tous  les  quinze 
jours  à  votre  oncle  et  au  docteur. 

—  Depuis  trois  mois,  répondit  Claude,  j'ai  écrit  trôs-rare- 
men  t. 

—  Il  faut  répondre  à  cette  lettre,  dit  Mariette  d'une  voix  un 
peu  troublée;  le  père  d'Angélique  vous  le  demande  presque 
dans  les  quelques  lignes  qui  accompagnent  les  tendres  repro- 
ches de  sa  fille,  inquiétée  par  votre  silence.  Vous  avez  été  bien 
discret  avec  moi,  Claude,  ajouta  Mariette,  j'ignorais,  cette 
passion.  Il  faut  répondre  à  Angélique. 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Non  ?  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  mentir?  demanda  Mariette. 

—  Je  n'aime  pas  Angélique,  dit  le  jeune  homme  en  prenant 
dans  ses  mains  la  main  de  Mariette. 

—  Mais  vous  l'avez  aimée? 

—  Je  n'en  sais  rien  véritablement;  en  tout  cas,  je  ne  l'aime 
plus. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens  : 
Mariette  n'osait  les  yeux,  et  Claude  avait  baissé  les  siens.  Penr 
dant  ces  cinq  minutes  de  silence,  ils  s'étaient  dit  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire. 

—  Claude  ,  mon  ami ,  il  est  tard ,  dit  la  jeune  fille  en  retirant 
sa  main,  que  le  jeune  homme  avait  gardée  dans  la  sienne  :  ren- 
trez chez  vous  ;  nous. nous  reverrons  demain. 

—  Mariette,  dit  celui-ci,  avant  de  vous  quitter,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire,  et  c'est  précisément  à  cause  de  ceto  que  tout 
à  l'heure  je  vous  ai  demandé  si  vous  n'aviez  rencontré  personne 

—  (Joe  voulez-vous  dire?  dit  Mariette  en  rougissant  un  pou. 

—  Vous  m'avez  répondu  non,  et  cependant  je  savais  le 
contraire. 

—  Comment  avez-vous  su  ?  dit  la  jeune  fille  avec  curiosité. 
Claude  lui  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  au  cale.  Au  nom 

(1  Cdmiard,  il  avait  remarque  que  Mariette  avait  tressailli. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir prévenue,  dit  Mariette,  j'agirai 
en  conséquence.  Demain  et  après,  je  n'irai  pas  à  mon  travail. 
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—  Mais  pourquoi  n'aviez-vous  pas  voulu  m'avuuer  que  vous 
vaiez  rencontré  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  au  café? 

—  Je  craignais  que  cela  ne  vous  forçât  à  songer  au  passé, 
pondit  Mariette  à  voix  basse. 

—  Vous  aviez  donc  deviné?  s'écria  Claude... 

—  Avant  vous,  répondit-elle  avec  une  charmante  coquetterie. 
Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois,  et  Claude  rentra 

dans  sa  chambre.  11  ne  pouvait  dormir,  et  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  regarder  les  étoiles  :  ce  fut  seulement  au  jour  le- 
vant qu'il  se  mit  au  lit,  attendant  avec  impatience  l'heure  où  il 
reverrait  Mariette.  Celle-ci  non  plus  ne  s'était  pas  couchée  ; 
elle  avait  passé  debout  toute  une  partie  de  la  nuit.  Elle  relut  plu- 
sieurs fois  la  lettre  que  la  fille  du  docteur  Michelon  avait  écrite 
à  Claude,  et  demeura  rêveuse  après  chaque  lecture.  Un  grand 
combat  s'engagea  alors  dans  elle-même.  L'aube  naissante,  qui 
vint  éclairer  sa  petite  chambre,  la  surprit  dans  la  même  attitude 
oùClaude  l'avait  quittée;  elle  essuya  quelques  larmes  qui  avaient 
coulé  le  long  de  ses  joues,  et  se  leva  brusquement  en  faisant 
un  geste  de  résolution  douloureuse.  —  Elle  avait  pris  son 
parti. 

Quand  vint  l'heure  oùelle  se  rendait  chaque  jour  à  son  ouvrage, 
elle  sortit  comme  d'habitude,  malgré  la  promesse  qu'elle  avait 
la  veille  faite  à  Claude  de  ne  pas  travailler.  Celui-ci,  fatigué  de  sa 
longue  veille,  dormait  quand  Mariette  quitta  sa  chambre  avec, 
toutes  sortes  de  précautions  pour  n'être  point  entendue.  Contre 
son  habitude,  elle  s'était  mise  en  toilette.  En  passant  devant  la 
porte  du  jeune  homme,  elle  s'arrêta  un  instant  comme  si  elle 
hésitait. 

—  Comme  il  va  souffrir  !  dit-elle  ;  allons,  du  courage  !  —Et, 
après  avoir  murmuré  un  adieu  étouffé  à  celui  qui  ne  pouvait  l'en- 
tendre, elle  descendit  rapidement  l'escalier. 

En  approchant  de  la  maison  où  était  son  magasin,  elle  aperçut 
de  loin  un  jeune  homme  qui  se  promenait  devant  la  porte. 

—  C'est  lui  !  dit-elle  en  reconnaissant  Edouard  ;  heureusement 
qu'il  est  venu  !  Elle  ralentit  le  pas  un  instant,  comme  arrêtée 
par  de  nouvelles  hésitations,  puis  elle  reprit  brusquement  sa 
marche.  Une  minute  après,  elle  était  en  face  d'Edouard.  Elle 
feignit  une  grande  surprise  en  le  voyant. 

—  Mariette,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  savais  te  trouver  ici. 
Dans  deux  jours  je  quitte  Paris.  Je  vais  me  marier  ;  nous  ne 
nous  reverrons  plus  jamais.  Avant  de  nous  quitter,  veux-tu  ou- 
blier pour  un  jour  le  mal  que  nous  nous  sommes  fait  l'un  et 
l'autre,  et  revivre  ensemble  pour  quelques  heures,  de  la  vie 
d'autrefois,  quand  tu  t'appelais  Marianne  ? 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  répondit  celle-ci  en  détournant  les 
yeux. 

Une  voiture  passait,  Edouard  la  fit  arrêler  et  y  monta  avec 
Mariette. 

dit  le  cocher. 
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—  Je  vous  prends  pour  la  journée,  répondit  Edouard;  nous 
allons  à  Fontenay-aux-Roses. 

Deux  heures  après,  Claude  Bertohn  venait  demander  Ma- 
riette à  son  'magasin.  . 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  aujourd  hui,  répondit  la  maîtresse, 
très-étonnée  de  voir  un  jeune  homme. 

Toute  la  journée,  Claude  fut  comme  un  fou.  A  huit  heures 
du  soir,  il  se  rappela  le  pari  qu'il  avait  la  veille  entendu  faire 
par  Edouard,  et  il  se  rendit  au  hal,  dans  un  jardin  fréquenté 
par  les  étudiants,  et  où  il  n'était  jamais  allé.  Il  n'avait  point 
l'ait  dix  pas  dans  ce  jardin  qu'il  aperçut  Mariette  ;  elle  dansait  vis- 
à-vis  d'Edouard.  Claude  voulut  s'approcher  ;  mais  une  muraille 
humaine  s'était  formée  autour  du  quadrille  où  dansait  la  jeune 
lille.  De  tous  côtés,  Claude  entendait  les  étudiants  qui  se  di- 
saient les  uns  aux  autres  :  —  Tu  ne  sais  pas,  Mariette  est  re- 
venue  ! 

A  la  fin  de  la  danse,  un  grand  tumulte  s'éleva  dans  le  bal  et 
Claude  fut  forcé  de  se  retirer  dans  les  contre-allées.  Tout  à  coup 
il  vit  passer  devant  lui,  au  millieu  de  cris  et  d'éclats  de  rire, 
un  groupe  de  jeune  gens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ceux 
qu'if  avait  vus  la  veille  au  café  ;  ils  portaient  Mariette  en  triom- 
phe; les  bouquets  pleuvaient  sur  elle  de  toutes  parts.  Au  mo- 
ment où  elle  passait  devant  Claude,  elle  l'aperçut  collé  contre 
un  arbre,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire:  l'éclat  de  cette  joie 
insolente,  qui  ne  respectait  pas  sa  douleur,  porta  une  blessure 
profonde  au  cœur  du  jeune  homme.  Il  jeta  un  dernier  regard 
sur  Mariette,  que  tout  le  bal  poursuivait  de  ses  acclamations,  et 
disparut  en  murmurant  :  —  perdue  encore  une  fois  ! 

Après  avoir  erré  comme  un  fou,  Claude  rentra  chez  lui  ;  il 
avait  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  Mariette  ;  mais,  en  pre- 
nant sa  clef  chez  le  concierge,  il  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en 
remarquant  que  la  clef  de  Mariette  était  encore  accrochée  au 
clou  qui  lui  était  destiné,  ce  qui  lui  indiquait  qu'elle  n'était 
point  rentrée.  Il  monta  dans  sa  chambre,  s'assit  sur  le  pied  de 
sonl  it,  immobilisé  dans  une  douleur  affreuse.  A  minuit  et  demi  il 
entendit  des  pas  sur  son  carré.  —  C'estelle,  s'écria-t-il  en  allant 
ouvrir  ;  mais  il  se  trouva  en  face  d'un  garçon  de  café  qui  tenait 
une  lettre  à  la  main. 

—  Monsieur  Bertolin? 

—  C'est  moi,  dit  Claude. 

Pour  vous,  dit  le  garçon  en  tendant  la  lettre,  il  n'y  a  pas 

de  réponse  ;  —  et  il  disparut. 

Claude  ouvrit  rapidement  le  billet  ;  il  était  à  peine  cacheté, 
écrit  au  crayon,  et  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Oubliez-mai  :  j'ai  revu  Edouard,  il  reste  à  Paris.  Adieu.  » 

Mariette. 

Claude  passa  la  nuit  à  faire  ses  malles.  Le  lendemain  de  grand 
matin  il  arrivait  à  [a./'oule-i\'oire.  Le  buraliste  lui  annonça  qu'il 
n'y  aurait  point  de  place  avant  deux  jours. 
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Le  jeune  homme  couru)  aux  messageries.  II  obtint place 

d'impériale  pour  le  départ  du  soir.  Pendant  toute  la  journée,  H 
erra  dans  le  quartier  latin,  regardant  à  toutes  les  Fenêtres  il' s 

hôtels,  entrant   dans    Ions   les   cafés  ;  mais   il   ne  rencontra  pas 

celle  qu'il  voulait,  sans  doute  revoir  encore  une  fois. 

Asixheures  du  soir  il  était  en  route  pour  la  Bourgogne, et,  le 
lendemain  de  grand  malin,  il  arrivait  à  Joigny.  La  diligence  de 
Lyon  s'y  arrêta  un  instant  pour  relayer.  En  prenant  ses  malles, 
Claude  entendit  une  voix  qui  le  m  tressaillir.  Il  détourna  la  tête 
et  aperçut  à  la  portière  du  coupé  Edouard,  qui  appelait  le  con  - 
ducteur  pour  lui  demander  quelque  chose. 

—  Lui?  pensa  Claude  en  reconnaissant  l'ancien  amant  de 
Mariette,  avec  qui  il  avait  lait  le  voyage  sans  s'en  douter.  Il 
quille  Paris  ...  alors  Mariette  est  libre...  je  la  retrouverai  ! 

Claude  entra  brusquement  dans  le  bureau  de  la  diligence  de 
Lyon. 

—  Quand  passe  la  voiture  pour  Paris  ?  demanda-t-il. 

—  Dans  une  heure,  répondit  l'employé. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  places? 

—  C'est  probable;  car  à  cette  époque  on  s'en  va  plutôt  de 
Paris  qu'on  n'y  vient. 

—  C'est  bien,  dit  Claude  en  donnant  des  arrhes;  gardez-moi 
une  place  n'importe  où,  je  repars  pour  Paris. 

—  Tiens,  fitle  conducteur,  qui  avait  entendu  Claude,  mon 
voyageur  qui  s'en  retourne  à  Paris? 

—  11  aura  oublié  son  mouchoir,  répondit  un  palfrenier. 

Il  était  grand  matin,  et  les  rues  de  la  pei  il-  ville  étaienl  désertes. 
Claude  ne  craignait  pasd'être  rencontré  et  reconnu  ;  il  avait  une 
heure  à  lui.  Avant  de  retourner  à  Paris  où  il  serait  le  soir  même 
auprès  de  Mariette,  il  voulut  revoir  au  moins  quelques  instants 
les  lieux  où  vivaient  ceux  qui  l'aimaient  tant  et  qu'il  était  au 
moment  d'oublier.  Bien  enveloppé  dans  son  manteau  de  voyage, 
qui  lui  montait  jusqu'aux  yeux,  il  se  hasarda  jusque  dans  lès  en- 
virons delà  maison  du  docteurMichelon,donttoutesles  fenêtres 
étaient  fermées.  Laportedu  jardin,  qui  donnaitsurunpetil  clos 
était  entr'ouverte  :  Claude  y  pénétra  doucement  et  éprouva  une 
singulière  émotion  en  se  retrouvant  dans  ces  lieuxoù  si  souvent 
il  s'était  promené  avec  Angélique  ;  il  reconnut  le  vieux  banc  où 
son  oncle  l'abbé  Bertolin  et  M.  Michelon  s'asseyaient  après  le 
dîner  pour  la  causerie  du  soir.  Toutes  les  figures  de  ces  êtres 
bienveillants  et  chéris  qui  lui  avaient  fait  la  vie  si  douce,  en- 
tourée de  tant  de  soins  et  de  sollicitude,  revinrent  à  sa  mé- 
moire; il  les  vit  animer  ce  jardin  tranquille,  plein  de  frais  mur- 
mures et  de  parfums  qui  l'enivraient.  La  lièvre  qui  l'avait  agité 
pendant  tout  le  voyage  se  calmait  peu  à  peu,  et  une  quiétude 
bienfaisante,  qu'il  semblait  puiser  dans  l'air  natal,  rétablissait 
le  calme  de  ses  esprits  troublés.  Il  s'assit  sur  le  banc  et  y  de- 
meura pensif  pendant  quelques  instants.  Tout  à  coup  le  bruit 
de  la  cloche  annonçant  l'arrivée  de  la  diligence  de  Lyon,  qui 
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devait  le  remmener  à  Paris,  se  fit  entendre  au  loin,  Claude 
se  leva  pour  regagner  la  station  ;  mais  une  force  mys- 
térieuse semblait  le  retenir,  et  il  tomba  sur  le  banc  qu'il 
venait  de  quitter.  Le  galop  des  chevaux  sur  le  pavé  de  la 
route  vint  de  nouveau  l'avertir  qu'il  n'avait  plus  de  temps  à  • 
perdre;  il  se  leva  brusquement,  et  fit  quelques  pas  dans  le 
jardin;' mais,  comme  il  tournait  les  yeux  dans  la  direction 
de  la  maison,  l'une  des  fenêtres  s'ouvrit.  Claude  n'eut  que 
le  temps  de  se  cacher  derrière  le  tronc  d'un  gros  arbre,  et  il 
aperçut  alors  Angélique,  qui  s'avançait  sur  le  balcon.  Claude 
hésita  d'abord  à  la  reconnaître,  tant  elle  paraissait  changée. 
La  jeune  fille  regarda  un  instant  autour  d'elle  ;  puis,  étendant 
la  main  vers  la  cime  du  platane  qui  montait  au  niveau  du  bal- 
con, elle  en  cueillit  une  leuille  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  la  cloche  du  bureau  de  la  diligence  fit  en- 
tendre un  appel  plus  pressé  et  plus  impératif;  mais  cette  fois 
Claude  ne  l'entendit  pas.  Il  regardait  Angélique  qui  donnait 
ses  soins  à  des  caisses  de  Heurs,  déposées  sur  le  balcoi.. 

—  Pauvre  fille!   murmura-t-il,  pourquoi  suis-je  parti  d'ici? 

Puis,  ayant  cru  entendre  des  pas,  Claude  fit  un  bond  en  ar- 
rière pour  se  réfugier  dans  un  fourré  d'arbrisseaux  dont  le 
feuillage  épais  pouvait  mieux  le  cacher.  Il  se  disposait  à  escala- 
der cette  espèce  de  haie  formant  clôture,  lorsqu'il  sentit  tout  à 
coup  sa  jambe  prise  dans  une  espèce  de  piège  à  loup.  La  dou- 
leur qu'il  ressentit  dans  le  moment  lui  fit  pousser  un  cri.  Il 
essayait  de  se  dégager;  mais  il  avait  à  peine  tiré  sa  jambe  hors 
du  malencontreux  engin,  qu'une  main  vigoureuse  l'empoignait 
au  collet,  et  la  grosse  voix  de  M.  Michelon  s'écriait: 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  quel  est  le  maraudeur  qui  mange 
mes  raisins  !  —  Et  d'un  revers  de  main  il  fit  sauter  le  chapeau 
de  Claude. 

Quoi!  c'est  vous,  mon  gendre!  exclama  le  docteur;  que 

faites-vous  chez  nous  si  matin? 

Un  cri  partit  de  la  terrasse.  Angélique  venait  de  reconnaître 
Claude.  Au  même  instant,  la  diligence  de  Lyon  partait  pour 
Paris  ;  mais  Claude  ne  se  souvenait  plus  déjà  qu'il  avait  donné 
des  arrhes. 
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C'était  sons  le  dernier  règne.  Au  sortir  du  bal  de  l'Opéra, 
dans  un  salon  du  café  de  Foy,  venaient  d'entrer  quatre  jeunes 
gens  accompagnés  de  quatre  femmes  vêtues  de  magnifiques 
dominos.  Les  hommes  portaient  de  ces  noms  qui,  prononcés 
dans  un  lieu  public  ou  dans  un  salon  du  monde,  font  relever 
toutes  les  têtes.  Ils  s'appelaient  le  comte  de  Chabannes-Malau- 
rie,  le  comte  de  Puyrassieux,  le  marquis  de  Sylvers,  —  et  Tris- 
tan-Tristan tout  court.  Tous  quatre  était  jeunes,  riches,  menant 
une  belle  vie  semée  d'aventures  dont  le  récit  défrayait  hebdo- 
madairement les  Courriers  de  Paris,  et  n'avaient  à  peu  près 
d'autre  profession  que  d'être  heureux  ou  de  le  paraître.  Quant 
aux  femmes,  qui  étaient  presque  jeunes,  elles  n'avaient  d'autre 
profession  que  d'être  belles,  et  elles  faisaient  laborieusement 
leur  métier. 

La  carte,  commandée  d'avance,  aurait  reçu  l'approbation  de 
tous  les  maîtres  de  la  gourmandise. 

En  entrant  dans  le  salon,  les  quatre  femmes  s'étaient  démas- 
quées. C'étaient,  à  vrai  dire,  de  magnifiques  créatures,  formant 
un  quatuor  qui  semblait  chanter  la  symphonie  de  la  foi  me 
et  de  la  grâce. 

—  Avant  de  nous  mettre  à  table,  messieurs,  dit  Tristan,  per- 
mettez-moi de  faire  dresser  un  couvert  de  plus. 

—  Vous  attendez  une  femme?  dirent  les  jeunes  gens  ? 

—  Un  homme?  reprirent  les  femmes. 

—  J'attends  ici  un  de  mes  amis  qui  fut  de  son  vivant  un 
charmant  jeune  homme,  dit  Tristan. 

—  Comment  ?  de  son  vivant  !  exclama  M.  de  Puyrassieux. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ?  ajouta  M.  de  Sylvers. 

—  Je  veux  dire  que  mon  ami  est  mort. 

—  Mort?  firent  en  chœur  les  trois  hommes. 

—  Mort?  reprirent  les  femmes  en  dressant  la  tête. 

—  (Jnel  conte  de  fées  ! 

—  Mort  et  enterré,  messieurs 

—  Comme  Marlboroug? 

—  Absolument. 

—  Ah  çà,  mais  que  signifié  cela?  vous  êtes  hiéroglyphique 
comme  une  inscription  louqsorienne,  ce  soir,  mon  cher  Tristan, 
dit  le  comte  de  Chabannes. 

^  —  Ecoutez,  messieurs,  répliqua  Tristan,  la  personne  que 
j'attends  ne  viendra  pas  avant  une  heure  ;  j'aurai  donc  le  temps 
de  vous  conter  l'aventure,  qui  est  assez  curieuse,  et  qui  vous 
intéressera  d'autant  plus  que  vous  allez  en  voir  le  héros  tout  à 
l'heure. 

—  Une  histoire!  c'est  charmant  !  Contez  !  contez  !  s'écria-t-on 
de  toutes  parts,  à  l'exception  d'une  des  femmes,  qui  était  restée 
silencieuse  depuis  son  entrée. 

—  Avant  de  commencer,  dit  Tristan,  je  crois  qu'il  serait  bon 
d'absorber  le  premier  service.  Je  fais  cette  proposition  à  cause 
de  mon  amour-propre  de  narrateur.  Vous  savez  le  proverbe... 

—  Non!  non!  dit  Chabannes,  l'histoire. 

—  Si  !  si  1  mangeons,  cria-t-on  d'un  autre  côté. 

—  Aux  voix  !  —  L'histoire  !  —  Le  déjeuner  !  —  L'histoire  ! 

—  11  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  là,  dit  Tristan,  c'est  de 
voter. 

—  Eh  bien,  votons. 

—  (Jue  ceux  qui  sont  d'avis  d'écouter  l'histoire  veuillent  bien 
se  lever,  dit  Tristan. 

Les  trois  hommes  se  levèrent. 

—  Très-bien,  fit  Tristan  ;  que  ceux  qui  sont  d'avis  de  déjeu- 
ner d'abord  veuillent  bien  se  lever. 

Trois  des  femmes  se  levèrent,  et  parurent  fort  étonnées  de 
voir  leur  compagne  rester  assise. 

—  Tiens,  dit  l'une  d'elles,  Fanny  s'abstient. 

—  Pourquoi  donc?  dit  une  autre. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  Fanny. 

—  Eh  bien,  il  fallait  voter  pour  l'histoire,  alors. 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse ,  murmura  Fanny  avec  indiffé- 
rence. 

—  En  attendant,  reprit  Tristan,  l'épreuve  n'a  pas  de  résultat, 
et  nous  voilà  aussi  embarrassés  qu'auparavant.  Pour  sortir  de 
là  et  pour  contenter  tout  le  monde,  je  vais  vous  faire  une  pro- 
position ;  c'est  de  raconter  en  mangeant. 

—  Adopté  !  adopté  ! 

—  D'abord,  dit  le  comte  de  Chabannes,  le  nom  de  votre 
ami? 

—  Feu  mon  ami  s'appelle  Ulric-Stanislas  de  Rouvres. 
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—  Ulric  de  Rouvres,  direnl  les  convives,  mais  il  est  morl  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  feu  mon  ami,  répliqua  tranquillement 

Tristan. 

—  Ah  çà,  demanda  M.  de  Sylvers,  —  ce  n'était  donc  pas  une 
plaisanterie,  ce  que  vous  disiez? 

— En  aucune  façon.  —  Mais  laissez-moi  raconter  maintenant, 
dit  Tristan  ;  et  il  commença. 

—  En  ce  temps-là,  —  il  y  a  environ  un  an,  —  Ulric  de  Rou- 
vres tomba  subitement  dans  une  .mande  tristesse  et  résolut 
d'en  finir  avec  la  vie. 

—  11  y  a  un  an,  je  me  rappelle  parfaitement,  interrompit  le 
comte  de  Puyrassieux,  il  avait  déjà  l'air  d'un  fantôme. 

—  Mais  quelle  était  donc  la  cause  de  celte  tristesse?  de- 
manda M.  de  Chabànnes.  Ulric  avait  dans  le  mondeune  position 
magnifique  ;  il  était  jeune,  bien  fait,  assez  riche  pour  satisfaire 
toutes  ses  fantaisies,  quelles  qu'elles  fussent.  Il  n'avait  aucune 
raison  raisonnable  pour  se  tuer. 

—  La  raison  qui  vous  fait  faire  une  folie  n'est  jamais  raison- 
nable', —  dit  entre  ses  dents  M.  de  Sylvers. 

—  Folie  ou  raison,  le  motif  qui  détermina  Fine  à  mourir  est 
la  seule  chose  que  je  doive  taire,  continué  Tristan.  —  Ulric  s'é- 
tait donc  décidé  à  mourir,  et  passa  en  Angleterre  pour  mettre 
fin  à  ses  jours. 

—  Pourquoi  en  Angleterre  ?  demanda  un  des  convives. 

—  Parce  que  c'est  la  patrie  du  splen,  et  que  mon  ami  espé- 
rait qu'une  fois  atteint  de  cette  maladie,  il  n'oserait  plus  hésiter 
au  bord  de  sa  résolution.  Ulric  passa  donc  la  Manche,  et  après 
avoir  demeuré  à  Londres  quelques  jours,  il  alla  habiter  dans  un 
petit  village  du  comté  de  Sussex.  Là,  il  recueillit  tous  ses  sou- 
venirs ;  il  passa  en  revue  tous  ses  jours  passés,  toutes  ses 
heures  de  soleil  et  d'ombre.  Il  se  répéta  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
faire  dans  la  vie,  et,  après  avoir  mis  ses  affaires  en  ordre,  il  prit 
un  pistolet  et  s'aventura  dans  la  campagne,  où  il  chercha  long- 
temps un  endroit  convenable  pour  rendre  son  âme  à  Dieu.  Au 
bout  d'une  heure  démarche,  il  trouva  un  lieu  qui  réalisait  par- 
faitement la  mise  en  scène  exigée  pour  un  suicide.  11  tira  alors 
de  sa  poche  son  pistolet,  qu'il  arma  résolument,  et  dont  il  posa 
le  canon  glacé  sur  son  front  brûlant.  Il  avait  déjà  le  doigt  ap- 
puyé sur  la  détente  et  s'apprêtait  à  la  lâcher,  quand  il  s'aperçut 
qu'il  n'était  pas  seul,  et  qu'à  dix  pas  de  lui  il  avait  un  compa- 
gnon qui  s'apprêtait  également  à  passer  dans  l'autre  monde. 

Ulric  marcha  vers  ce  malheureux,  qui  avait  déjà  le  cou  en- 
gagé dans  le  nœud  d'une  corde  attachée  à  un  arbre. 

—  Que  faites-vous  là  ?  lui  demanda  Ulric. 

—  Vous  le  voyez,  dit  l'autre,  je  vais  me  pendre.  Seriez-vous 
assez  bon  pour  m'aider  un  peu  ;  je  crains  de  me  manquer  tout 
seul,  n'ayant  pas  ici  les  commodités  nécessaires. 

—  Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je  vous  être  utile, 
monsieur?  demanda  Ulric. 
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—  Je  vous  serais  infiniment  obligé,  répondit  l'autre,  si  vous 
vouliez  me  tirer  de  dessous  les  pieds  ce  tronc  d'arbre,  que  je 
n'aurai  peut-être  pas  la  force  de  rouler  loin  de  moi  quand  je 
serai  suspendu  en  l'air.  Je  vous  prierai  aussi  de  vouloir  bien  ne  Jfà 
pas  quitter  ces  lieux  avant  d'être  bien  sûr  que  l'opération  a 
complètement  réussi. 

Ulric  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  parlait  ainsi  tran- 
quillement au  moment  de  mourir.  C'était  un  homme  de  vingt- 
huit  à  trente  ans,  et  dont  les  traits,  le  costume,  le  langage  at- 
testaient une  personne  appartenant  aux  classes  distinguées  de 
la  société. 

—  Pardon,  lui  demanda  Ulric,  je  suis  entièrement  à  vos  or- 
dres, prêt  à  vous  rendre  les  petits  services  que  vous  réclamez 
de  moi  :  il  faut  bien  s'entr'aider  dans  ce  monde  ;  mais  pourrais- 
je  savoir  le  motif  qui  vous  détermine  à  mourir  si  jeune?  Vous 
pouvez  me  le  confier  sans  craindre  d'indiscrétion  de  ma  part, 
attendu  que  moi-même  je  me  propose  de  me  tuer  sous  l'om- 
brage de  ce  petit  bois.  Et  Ulric  montra  son  pistolet  a  l'Anglais. 

■ —  Ah!  ah!  dit  celui-ci,  —  vous  voulez  vous  brûler  la  cer- 
velle, —  c'est  un  bon  moyen.  On  me  l'avait  recommandé  ;  — 
mais  je  préfère  la  corde,  —  c'est  plus  national. 

—  Serait-ce  à  cause  d'un  chagrin  d'amour?  demanda  Ulric 
en  revenant  à  son  interrogatoire. 

—  Oh  !  non,  dit  l'Anglais,  je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Une  perte  de  fortune? 

—  Ah  !  non,  je  suis  millionnaire. 

—  Peut-être  quelques  espérances  d'ambition  détruites? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Ah!  j'y  suis,  continua  Ulric,  —  c'est  à  cause  du  spleen, 
l'ennui... 

—  Ah  !  non,  j'étais  très-heureux,  très-joyeux  de  vivre. 

—  Mais  alors... 

—  Voici,  monsieur,  puisque  cette  confidence  paraît  vous  in- 
téresser, le  motif  de  ma  mort.  —  Il  y  a  deux  ans,  au  milieu 
d'un  souper,  j'ai  parié  avec  un  de  mes  amis  que  je  mourrais 
avant  lui.  La  somme  engagée  est  très-considérable,  et  le  pari 
est  connu  dans  les  trois  royaumes.  Et  comme  la  mort  n'a  pas 
voulu  venir  à  moi  depuis  ce  temps,  si  je  ne  suis  pas  allé  à  elle 
dans  une  heure,  j'aurai  perdu  mon  pari...  Et  je  veux  le  gagner... 
Voilà  pourquoi... 

Ulric  resta  stupéfait. 

—  Maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  reçu  ma  confidence, 
je  vous  rappellerai  la  promesse  que  vous  m'avez  faite,  dit  l'An- 
glais, qui,  monté  sur  le  tronc  d'arbre,  venait  de  se  remettre  la 
corde  au  cou. 

—  Un  instant,  monsieur,  de  grâce,  je  n'aurai  jamais  le  cou- 
rage ! 

—  Eh!  monsieur,  dit  l'autre,  pourquoi  donc  m'avoir  inter- 
rompu alors  !  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux  gagner 
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îiiiiu  pari.  Il  ês1  minuit  moins  dix  minutes,  ci  à  minuit  il  faut 
absolument  que  je  sois  mort. 

En  disant  ces  In,  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui  faire 

défaut,  l'Anglais  chassa  d'un  coup  de  pied  le  tronc  d'arbre  qui 
l'attachait  encore  à  la  terre  e1  se  trouva  suspendu. 

L'agonie  commença  sur-le-champ.  Ulric  ne  put  assister  de 
sang-froid  à  cet  horrible  spectacle,  e1  se  sauva  dans  un  champ 
voisin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  pics  <lc  l'arbre  changé 
en  gibet,  el  trouva  l'Anglais  roide.  immobile,  parfaitement 
mort.  Celle  vue  donna  à  penser  a.  mon  jeune  ami.  Il  trouva  la 
mort  fort  laide  et  renonça  soudainement  à  aller  lui  demander 
la  consolation  des  maux  que  lui  faisait  souffrir  la  vie.  Seule- 
ment il  se  trouvait  dans  une  position  fort  embarrassée;  c;tr  il 
avait  écrit  la  veille  à  un  de  ses  anus  qu'il  avait  mis  fin  il  ses 
jours,  el  il  considérait  comme  une  lâcheté  un  retour  sur  cette 
résolution.  Il  s'effrayait  du  ridicule  qui  allait  rejaillir  sur  lui 
quand  on  apprendrait  ce  suicide  avorté,  chose  aussi  pitoyable 
à  ses  yeux  qu'un  duel  sans  résultat. 

11  en  était  là  de  ses  hésitations  quand  il  aperçut  à  terre  le 
portefeuille  de  l'Anglais  pendu.  Ulric  l'ouvrit  et  y  trouva  une  foule 
de  papiers,  el  entre  autres  un  passe-port  d'une  date  récente  et 
pris  au  nom  de  sir  Arthur  Sydney.  Ces  papiers  étaient  ceux  du 
défunt;  et  ce  nom  d'Arthur  était  également  le  sien;  et  voici 
l'idée  qui  vint  à  l'esprit  d'Ulric  :  il  prit  son  portefeuille,  qui  conte- 
nait les  papiers  attestant  son  identité  à  lui,  et  les  glissa  dans  le 
portefeuille  du  mort,  après  en  avoir  retiré  le  passe-port  et  les 
autres  papiers,  qu'il  mit  dans  sa  poche. 

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort.  Son  suicide, 
annoncé  par  les  feuilles  anglaises,  fut  répété  par  les  journaux 
français.  Ulric  assista  à  son  convoi  funèbre;  et,  après  s'être 
rendu  lui-même  les  derniers  honneurs,  il  partit  pour  le  Mexi- 
que sous  le  nom  de  sir  Arthur  Sydney.  Revenu  à  Londres,  il  y 
a  environ  six  semaines,  il  m'écrivait  les  détails  que  je  viens  de 
vous  raconter. 

—  Tout  cela  est,  en  vérité,  très-merveilleux,  dit  Chabannes  ; 
mais  si  M.  Ulric  de  Rouvres  revient  à  Paris,  sa  position  y  sera 
au  moins  singulière.  Sous  quel  nom  prétend-il  exister  main- 
tenant? Reprendia-t-il  le  sien  ou  conservera-t-il  celui  de 
Sidney  ? 

—  Je  crois  qu'il  prendra  un  autre  nom,  répondit  Tristan. 

—  Mais,  fit  observer  M.  de  Chabannes,  ce  sera  inutile,  il  ne 
tardera  pas  à  être  reconnu  dans  le  monde. 

—  Il  n'ira  pas  dans  le  monde,  dit  Tristan  ;  je  veux  dire  par 
là  qu'il  ne  fréquentera  pas  celte  partie  de  la  population  pari- 
sienne qu'on  appelle  le  monde. 

—  11  aura  tort,  lit  le  comte  de  Puyrassieux.  Dans  les  premiers 
jouis,  son  aventure  pourra  lui  attirer  quelques  regards,  on 
chuchotera  peut-être  sur  son  passage  ;  mais  au  bout  d'une  se- 
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niaine  on  n'y  pensera  pas,  et  on  parlera  d'autre  chose.  Sa  posi- 
tion sera  au  contraire  fort  avantageuse.  Toutes  les  femmes 
vont  se  l'arracher. 

—  Ulric  ne  retournera  plus  dans  le  monde,  messieurs,  dit 
Tristan. 

—  Mais  pourquoi?  demandèrent  les  jeunes  gens. 

—  Pourquoi?  dit  tout  à  coup  l'indifférente  Panny,  en  chas- 
sant du  bout  de  ses  doigts  effilés  les  boucles  de  cheveux  qui 
semblaient  par  instant  faire  à  son  visage  un  voile  tramé  de  fils 
d'or  :  —  pourquoi  ?  c'est  bien  simple.  M.  Ulric  ne  peut  plus  re- 
paraître dans  le  monde  parce  qu'il  est  ruiné. 

—  Ruiné  !  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Nécessairement,  continua  Fanny.  Il  n'est  pas  mort,  c'est 
vrai  ;  mais  on  l'a  cru  tel  pendant  six  mois.  Il  y  a  eu  un  acte  de 
décès;  et  comme  M.  Ulric  de  Rouvres  n'avait  d'autre  parent 
que  son  oncle,  le  chevalier  de  Neuil,  toute  la  fortune  de  son 
neveu  a  dû  retourner  entre  les  mains  de  celui-ci. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Puyrassieux,  l'oncle  fera  une  restitution 
d'héritage. 

—  Il  ne  le  pourra  plus,  continua  la  blonde  Fanny  avec  la 
même  tranquillité.  A  l'heure  où  nous  sommes,  M.  le  chevalier 
de  Neuil  est  aussi  pauvre  que  les  vieillards  qui  sont  aux  Petits - 
Ménages. 

—  Ah!  la  bonne  plaisanterie,  dit  M.  de  Chabannes  :  mais 
songez  donc,  ma  belle  enfant,  que  ce  vieillard,  qui  aurait  re- 
montré des  ruses  à  tous  les  avares  de  la  comédie  classique,  avait 
en  main  propre  au  moins  vingt  mille  livres  de  rente  ;  et  si, 
comme  on  peut  le  supposer,  il  a  hérité  de  son  neveu,  celui-ci 
ayant  cinquante  mille  livres  de  rente,  M.  de  Neuil,  qui  joue  la 
bouillotte  à  un  liard  la  carre,  et  qui  est  plus  mal  vêtu  que  son 
portier,  est  actuellement  plus  que  millionnaire. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  répéta  Fanny.  M.  le  chevalier  de 
Neuil  n'a  plus  le  sou. 

—  Ah  çà  !  mais  il  avait  donc  un  vice  secret,  ce  vieillard  ?  de- 
manda Chabannes. 

—  Il  était  l'ami  de  madame  de  Villerey,  répondit  Fanny  ;  et, 
puisque  vous  paraissez  l'ignorer,  messieurs,  je  vous  dirai  que 
madame  de  Villerey  avait  pour  habitude  d'imposer  à  ses  favo- 
ris l'obligation  d'être  les  clients  de  son  mari. 

—  Eh  bien,  la  maison  de  banque  de  Villerey  est  une  bonne 
maison,  dit  M.  de  Puyrassieux. 

—  La  maison  de  Villerey  a  perdu  dix-sept  millions  à  la  Bourse 
dans  la  quinzaine  dernière,  dit  Fanny  ;  si  l'un  de  vous  a  des 
fonds  dans  cette  maison,  je  lui  conseille  de  mettre  un  crêpe  à 
son  portefeuille.  M.  de  Villerey  est  en  fuite. 

—  Il  emporte  vos  regrets,  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère?  fit 
M.  de  Puyrassieux  avec  un  sourire  qui  était  une  allusion. 

—  11  m'emporte  aussi  soixante-quinze  mille  francs,  c'est  ce 
qui  me  rend  un  peu  maussade  ce  soir;  mais  c'est  une  leçon, 
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cela  m'apprendra    a  faire   des  économies,  ajouta    la    jeune 

femme. 

En  ce  moment,  un  garçon  du  restaurant  vint  avertir  Tristan 

qu'un  monsieur  le  Taisait  demander. 
fc'itë®'  —  C'est  Ulric,  sans  doute,  dil  Tristan;  et,  se  retournant  vers 

l&fSi  Panny,  il  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  vous  êtes  trompée, n  ami  Ulric 

n'est  pas  ruiné. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  .'dit  Panny. 

—  Remette/,  votre  masque  un  instant,  continua  Tristan. 

—  Mais...  pourquoi?  demanda  la  jeune  femme  en  rattachant 
néanmoins  son  loup  de  velours. 

—  Oui  sait?  dit  Tristan.  Peut-être  pour  regagner  les  soixante- 
quinze  mille  francs  que  vous  avez  perdus. 


■-iM- 


Trois  jours  auparavant,  Ulric  de  Rouvres  était  à  Plymouth, 
et,  sous  le  nom  d'Arthur  Sydney,  s'apprêtait  à  partir  pour  l'Inde 
anglaise,  où  il  voulait  aller  faire  la  guerre  sous  les  drapeaux  de 
Sa  Majesté  Rritanniqjie.  Au  moment  de  s'embarquer,  il  reçut 
de  France  une  lettre  dont  la  lecture  changea  subitement  ses 
projets;  car  il  alla  sur-le-champ  faire  une  visite  à  l'Amirauté, 
et  il  en  sortit  pour  prendre  ses  passe-ports  pour  la  France,  où 
il  était  arrivé  aussi  promptementque  si  le  paquebot  et  la  chaise 
de  poste  qui  l'avaient  amené  eussent  eu  des  ailes. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  lettre  qui  avait  motivé  cette 
arrivée  si  prompte  : 

«  Mon  cher  Ulric, 

«  Vous  savez  si  je  suis  votre  ami.  Je  crois  vous  en  avoir  donné 
des  preuves  en  maintes  circonstances.  Je  vous  ai  vu,  il  y  a  un 
an,  brisé  par  le  coup  de  tonnerre  d'un  grand  malheur.  C'était 
votre  première  passion  sérieuse.  Vous  avez  faibli  sous  les  coups 
de  ces  violents  ouragans  qui  éclatent  au  début  de  la  jeunesse, 
et  vous  avez  roulé  au  fond  de  cet  abîme  où  le  désespoir  vertigi- 
neux a  plongé  votre  esprit  dans  de  noirs  tourbillons.  Selon  l'u- 
sage, vous  avez  voulu  mourir,  et,  pour  accomplir  ce  projet, 
vous  êtes  allé  en  Angleterre,  la  patrie  du  spleen.  Là,  vous  avez 
mis  fin  à  vos  jours,  et  vous  êtes  maintenant  convenablement 
enterré  dans  un  cimetière  du  canton  de  Sussex.  Selon  vos 
vœux,  on  a  mis  sur  votre  tombe  un  saule  en  larmes  et  l'on  a 
planté  de  ces  petites  fleurs  bleues  qui  étoilent  les  rives  des 
fleuves  allemands.  Vous  êtes  on  ne  peut  plus  mort,  et  vos  amis 
ne  vous  attendent  plus  qu'au  jugement  dernier.  Ayez  donc  l'o- 
bligeance de  ne  point  reparaître  avant  l'époque  où  les  fanfares 
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de  l'Apocalypse  convoqueront  le  monde  à  une  résurrection  of- 
ficielle. Vous  pouvez,  du  reste,  dormir  en  paix.  J'ai  scrupuleu- 
sement accompli  les  ordres  divers  que  vous  avez  bien  voulu  me 
donner  dans  votre  testament.  Je  dois,  pour  votre  satisfaction, 
vous  déclarer  que  vous  avez  été  généralement  regretté.  Votre 
décès  a  l'ait  couler  des  larmes  des  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Vous  étiez  certainement  le  meilleur  valseur  qui  ait  jamais  glissé 
sur  un  parquet  ciré,  au  milieu  du  tourbillon  circulaire  que 
dirige  l'archet  de  Strauss.  En  apprenant  votre  décès,  ce 
grand  artiste  a  ressenti  un  chagrin  profond  ;  et  au  dernier  bal 
qui  a  eu  lieu  au  Jardin  d'hiver,  il  avait  mis,  pour  témoigner  sa 
douleur,  un  crêpe  à  son  bâton  de  chef  d'orchestre. 

«  Ah  !  mon  ami,  si  vous  n'aviez  pas  eu  d'aussi  bonnes  rai- 
sons, combien  vous  auriez  eu  tort  de  mourir  I  Si  vous  ne  vous 
étiez  pas  tant  pressé,  peut-être  seriez-vous  resté  parmi  nous  ; 
car  je  sais  plusieurs  mains  blanches  qui  se  fussent  tendues 
pour  vous  retenir  dans  la  vie.  Enii'n,  comme  on  dit,  ce  qui  est 
fait  est  fait  :  vous  êtes  mort,  et  vous  avez  eu  l'agrément  d'assis- 
ter à  votre  convoi,  car  je  présume  que  vous  vous  étiez  adressé 
une  lettre  d'invitation  ;  vous  avez  répandu  des  larmes  sur  votre 
tombe,  et  vous  vous  êtes  regretté  sincèrement.  A  ce  propos, 
mon  cher  ami,  puisque  vous  êtes  un  citoyen  de  l'autre  monde, 
no  pourriez-vous  pas  me  donner  quelques  renseignements  sur 
la  façon  dont  on  s'y  comporte?  La  mort  est-elle  une  personne 
aimable,  et  fait-il  bon  à  vivre  sous  son  règne?  Dans  quelle  zone 
souterraine  est  situé  son  royaume?  Y  a-t-il  quatre  saisons  et 
diffèrent-elles  des  nôtres?  Quels  sont,  je  vous  prie,  les  agré- 
ments dont  jouissent  les  trépassés?  Quel  est  le  mode  de  gou- 
vernement ?  Quel  est  le  code  des  lois  d'outre-vie?  Vous  qui  de- 
vez être,  a  l'heure  qu'il  est,  instruit  de  toutes  ces  choses,  vous 
devriez  bien  me  les  Communiquer.  Au  cas  où  je  m'ennuierais 
par  trop  sous  le  vieux  soleil,  j'irais  peut-être  vous  rejoindre  la- 
bas,  et  je  l'aurais  déjà  fait  si  je  ne  craignais  de  quitter  le  mal 
pour  le  pire. 

«  Vous  avez  eu  l'obligeance  de  vous  inquiéter  de  moi  et  de  la 
façon  dont  je  menais  l'existence  depuis  que  vous  m'avez  quitté. 
Je  suis  resté  le  même,  mon  ami  ;  ce  qu'on  appelle  un  excentri- 
que, je  crois.  Mes  goûts  et  mes  habitudes  n'ont  aucunement 
varié  :  je  dors  le  jour  et  je  veille  la  nuit.  A  force  de  volonté  et 
de  persévérance,  je  suis  parvenu  à  arrêter complétementle  mou- 
vement intellectuel  de  mon  être,  et  je  me  trouve  on  ne  peut 
mieux  de  cette  inertie  qui  me  permet  d'entendre  un  sot  parler 
trois  heures,  sans  avoir  comme  autrefois  le  méchant  désir  de 
le  jeter  par  la  fenêtre.  J'assiste  avec  indifférence  au  spectacle 
de  la  vie,  qui  a  ses  quarts  d'heure  d'agrément.  J'ai  été,  il  y  a 
quelques  jours,  forcé  de  recourir  à  ma  plume  pour  conserver 
mon  cheval,  attendu  qu'une  dépêche  télégraphique,  arrivée  je 
ne  sais  d'où,  avait  ruiné  mon  banquier,  qui  m'avait  fait  colla- 
borer à  ses  spéculations.  Mais  heureusement,  le  lendemain  de 
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ce  désastre,  un  parent  à  moi  mourut  dans  un  duel  sans  témoins, 
avec  un  pâté  de  faisan;  et  comme,  peu  soigneux  de  son  carac- 
tère, il  avait  oublié  de  me  déshériter,  la  loi  naturelle  m'a  Forcé 
à  recueillir  sou  bien,  qui  égalait  au  moins  la  perte  que  m'a- 
vait causée  la  pantomime  du  télégraphe.  Vmh  avez  dil,  au  reste, 
rencontrer  cet  excellent  homme,  qui  avait  [jour  maxime  que  la 
vie  est  un  festin. 

»  Maintenant  que  je  vous  ai,  trop  longuement  peut-être, 
parlé  de  moi,  je  vais  vous  entretenir  d'une  circofTstâflPee  très- 
bizarre  qui  est,  à  vrai  dire,  le  motif  sérieux  de  cette  lettre. 

«  Il  y  a  environ  huit  jours,  dans  un  souper  de  jeunes  gens  OÙ 
j'avais  été  convié,  je  suis  resté  foudroyé  par  l'étoniiemeut  en 
me  trouvant  en  face  d'une  jeune  femme  qui  est  le  fantôme  vi- 
vant de  cette  pauvre  Rosette,  morte  il  y  a  un  an  à  l'hôpital,  et 
que  vous  ave/  voulu  suivre  dans  la  mort,  Cette  ressemblance 
était  si  merveilleusement  frappante,  si  complète  en  tous  points  ; 
cette  créature  enfin  est  tellement  le  sosie  de  votre  pauvre  amie, 
qu'un  instant  je  suis  resté  tout  étourdi,  presque  effrayé,  et 
point  éloigné  de  croire  aux  revenants.  Mais  le  doute  ne  m'était 
pas  permis  :  j'avais  vu,  comme  vous,  la  pauvre  Rosette,  étendue 
sur  le  lit  de  marbre  de  l'amphithéâtre  ;  avec  vous,  je  l'avais  vue 
clouer  dans  le  cercueil  et  descendre  dans  cette  fosse  que  vous 
avez  fait  ombrager  de  rosiers  blancs,  comme  pour  faire  ;\  l'âme 
de  la  morte  une  oasis  parfumée.  J'ai  alors  interrogé  cette  créa- 
ture, qu'un  caprice  de  la  nature  a  faite  la  jumelle  de  votre 
bien-aimée  défunte;  et  supposant  un  instant  qu'elle  était  peut- 
être  la  sœur  de  Rosette,  je  lui  ai  demandé  si  elle  l'avait  connue! 
Avec  une  voix  qui  avait  les  douces  notes  de  la  voix  de  votre 
amie,  Fanny  m'a  répondu  qu'elle  ne  l'avait  point  connue,  et 
que  d'ailleurs  elle  n'avait  point  de  sœur.  J'ai  causé  quelque 
temps  avec  cette  fille,  qui  est  fort  recherchée  dans  le  monde  de 
la  galanterie  officielle,  et  je  me  suis  convaincu  que  sa  ressem- 
blance avec  Rosette  s'arrêtait  à  la  forme. 

«  Fanny  est  un  être  de  perdition,  une  créature  vierge  de  toute 
vertu.  Appliquant  à  faire  le  mal  une  intelligence  vraiment  su- 
périeure, cette  fille,  rouée  comme  un  congrès  de  diplomates, 
grâce  à  ses  relations,  qui  sont  nombreuses,  exerce  dans  la  so- 
ciété où  elle  vit  une  influence  qui  la  rend  presque  redoutable, 
et  depuis  qu'elle  règne  avec  toute  l'omnipotence  de  ses  fatales 
perfections,  elle  a  déjà  causé  la  ruine  de  bien  des  avenirs  et  le 
désastre  de  bien  des  jeunesses  sans  qu'une  simple. t'ois  sbn 
cœur,  immobilisé  dans  sa  poitrine  comme  un  glaçon  dânjrune 
mer  du  pôle,  ait  fait  une  infidélité  à  sa  raison.  C'est  parg^que 
je  sais  de  quel  amour  profond  vous  aimiez  Rosette  ;  c'est  parce 
que  moi,  sceptique  et  railleur  à  l'endroit  des  choses  de^senti- 
ment,  je  suis  convaincu  que  le  souvenir  de  cette  pauvre  fille, 
qui  s'est  presque  immolée  pour  vous,  comme  Marguerite  pour 
Faust,  vivra  autant  que  vous  vivrez,  que  je  vous  ai  instruit  de 
ma  rencontre  avec  celle  qui  est  sa  copie.  J'ai  pensé  que  votre 
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Quel  est  ce  mystère  ?  murmura  Tristan. 
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nature  de  poêle  trouverait  peut-être  un  certain  charme  mysté- 
rieux à  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  parée  de  toutes  les 
grâces  de  la  vie  et  dans  tous  les  rayonnements  de  la  jeunesse, 
là  douce  figure  qu'il  y  a  un  an  nous  avons  pu  voir  ensemble 
disparaître  sous  le  vêtement  des  trépassés.  Au  cas  où,  comme 
je  le  présume,  les  détails  que  je  viens  de  vous  raconter  excite- 
raient votre  curiosité  et  vous  amèneraient  à  Paris,  je  vous  ai 
d'avance  préparé  une  entrevue  avec  Fanny.  Vous  nous  trouve- 
rez samedi  prochain,  c'est-à-dire  dans  quatre  jours,  après  la 
sortie  du  bal  de  l'Opéra,  au  café  de  Foy,  où  vous  rencontrerez 
d'anciennes  connaissances. 

«  Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  serait  peut-être  conve- 
nable que  vous  ne  vinssiez  pas  avec  votre  linceul.  Quittez  donc 
ce  négligé  mortuaire  et  mettez-vous  k  la  mode  des  vivants. 
Pour  des  réunions  du  génie  de  celle  où  je  vous  convie,  on  s'ha- 
bille volontiers  de  noir,  avec  des  gants  et  un  gilet  blancs.  Je 
vous  rappelle  ces  détails  au  cas  où  vous  les  auriez  oubliés  dans 
l'autre  monde,  où  les  usages  ne  sont  peut-être  pas  les  mêmes 
que  dans  celui-ci. 


«  Tout  à  vous, 


«  Tristan.  » 


III 


Pendant  qu'Ulric  de  Rouvres  se  rend  au  rendez-vous  que  lui 
avait  assigné  Tristan,  nous  donnerons  au  lecteur  quelques  ex- 
plications sur  les  événements  qui  avaient  déterminé  son  suicide, 
si  singulièrement  avorté. 

Entré  de  bonne  heure  dans  la  vie,  car  il  avait  été  mis  en  pos- 
session de  sa  fortune  avant  d'avoir  atteint  sa  majorité,  Ulric, 
ébloui  d'abord  par  le  soleil  levant  de  sa  vingtième  année,  et 
étourdi  par  le  bruit  que  faisait  ce  monde  où  il  était  appelé  à  vi- 
vre, hésita  un  moment;  et,  comme  un  voyageur  qui,  mettant 
pour  la  première  fois  le  pied  sur  un  sol  inconnu,  craint  de  s'y 
égarer,  il  demanda  un  guide. 

Il  s'en  présenta  cinquante  pour  un  ;  car,  ainsi  qu'aux  bar- 
rières des  villes  qui  renferment  des  curiosités,  on  trouve  aux 
portes  du  monde  une  foule  de  cicérone  qui  viennent  bruyam- 
ment vous  offrir  leurs  services. 

Ulric,  ivre  de  liberté,  voulut  tout  voir  et  tout  savoir  ;  nature 
ardente,  curieuse  et  impatiente,  il  aurait  désiré  pouvoir,  dans 
une  seule  coupe  et  d'un  seul  coup,  boire  toutes  les  jouissances 
et  tous  les  plaisirs. 
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Il  vit  et  il  apprit  rapidement;  et,  à  vingt-quatre  ans,  l'expé- 
rience lui  avait  signé  son  diplôme  d'homme. 

L'esprit  plein  d'une  science  amère,  le  cœur  changé  en  un 
cercueil  qui  renfermait  les  cendres  de  sa  jeunesse,  et  Pâme  en- 
core tourmentée  par  .d'insatiables  désirs,  il  quitta  ce  monde  où, 
quatre  années  auparavant,  il  était  entré  l'œil  souriant  et  le  Iront 
levé,  en  lui  jetant  la  malédiction  désolée  des  lils  d  Uhermann  et 
de  René  ;  et,  sinistre  et  lamentable,  il  s'en  retourna  grossir  le 
nombre  de  ceux  qui  épanchent  sur  toutes  choses  leurs  doutes 
amers  ou  leurs  audacieuses  négations. 

La  brutale  disparition  d'Ulric  fut  accueillie  dans  le  monde 
par  une  banale  accusation  de  misanthropie  ;  —  et  au  bout  de 
huit  jours  on  n'en  parlait  plus. 

De  toutes  ses  anciennes  connaissances  d'autrefois,  Tristan 
fut  le  seul  avec  qui  Ulric  conserva  quelques  relations.  Un  jour, 
il  vint  le  voir  et  lui  tint  des  discours  qui  ne  laissèrent  point  de 
doute  à  Tristan  sur  les  idées  de  suicide  qui  germaient  déjà  dans 
son  esprit. 

—  A  vingt-quatre  ans,  c'est  bien  tôt,  répondit  Tristan  ;  en 
tout  cas,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  accompagner.  — 
Ah  I  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait  dit  sur  vous  ?  Vous  êtes 
atteint  du  mal  du  siècle,  vous  aurez  trop  lu  Faust  et  les  esprits 
chagrins  qui  sont  venus  à  sa  suite.  C'est  plutôt  l'influence  de 
ces  gens-la  que  tout  le  reste  qui  vous  amène  au  bord  de  ce 
moyen  extrême.  Vous  vous  croyez  mort,  vous  n'êtes  qu'en- 
gourdi, mon  cher  I  Quand  on  a  trop  couru,  on  est  fatigué,  cela 
est  naturel.  Vous  êtes  dans  une  époque  de  repos;  mais,  demain 
ou  après,  vous  jetterez  par  la  fenêtre  votre  résolution  funeste 
et  vos  pistolets  anglais,  ou  vous  en  ferez  cadeau  à  un  pauvre 
diable  de  poëte  incompris,  qui  n'aura  pour  se  guérir  des  mi- 
sères de  ce  monde  que  le  moyen  extrême  de  s'en  aller  dans 
l'autre. 

J'ai  été  comme  vous  ;  —  plus  d'une  fois  j'ai  mis  la  clef  dans 
la  serrure  de  cette  porte  qui  donne  sur  l'inconnu  ;  mais  je  suis 
revenu  sur  mes  pas,  et  j'espère  que  vous  ferez  comme  moi. 
Vous  me  répondrez  que  vous  n'avez  plus  ni  cœur  ni  âme,  et 
qu'il  vous  est  impossible  de  croire  à  rien.  D'abord,  on  a  tou- 
jours un  cœur,  et  pourvu  qu'il  accomplisse  sa  fonction  de  ba- 
lancier, on  n'a  pas  besoin  de  lui  en  demander  davantage.  Quant 
à  ce  qui  est  de  l'âme,  c'est  un  mot  pour  l'explication  duquel  on 
a  écrit  dans  toutes  les  langues  un  million  de  volumes,  ce  qui 
fait  qu'on  est  moins  fixé  que  jamais  sur  son  existence  et  sa  si- 
gnification.—  L'âme  est  une  rime  à.  flamme,  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
plus  évident  jusqu'ici. 

Pour  tout  ce  qui  touche  les  croyances,  il  en  est  de  tellement 
naturelles  qu'on  ne  peut  jamais  les  perdre  ;  on  ne  peut  nier  ce 
qu'on  voit,  ce  qu'on  touche  et  ce  qu'on  entend.  A  défaut  de 
sentiments,  on  a  toujours  des  sensations  ;  et  c'est  n'être  point 
mort  que  de  posséder  de  bons  yeux  pour  voir  le  soleil,  des 
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oreilles  pour  entendre  la  musique,  et  des  mains  pour  les  passer 
amoureusement  dans  la  chevelure  parfumée  d'une  femme,  qui, 
à  défaut  de  ces  vertus  idéales  que  réclament  les  jeunes  gens  de 
l'école  romantique  allemande,  a  au  moins  les  qualités  positives 
et  plastiques  de  sa  beauté.  Vous  avez  fini  votre  temps  de  poésie 
et  perdu  les  ailes  qui  vous  emportaient  dans  les  olympes  de 
l'imagination  ;  mais  il  vous  reste  des  pieds  pour  marcher  en- 
core un  bon  bout  de  temps  dans  une  prose  substantielle  et 
nourrissante  ;  et  ce  qui  vous  reste  à  faire  est  le  meilleur  du 
chemin. 

Mais  en  voyant  que  ces  railleries,  qui  lui  étaient  familières, 
à  lui  poëte  du  matérialisme  et  apôtre  du  septicisme,  semblaient 
provoquer  Ulric  au  lieu  de  le  calmer,  Tristan  quitta  subitement 
le  ton  qu'il  avait  pris  d'abord  et  le  sermonna  avec  une  éloquence 
onctueuse,  persuasive  et  presque  paternelle,  qui  eut,  du  moins 
un  instant,  pour  résultat  de  le  faire  renoncer  à,  son  dessein  de 
suicide 

Cependant,  à  compter  de  ce  jour,  Ulric  ne  revint  plus  voir 
Tristan,  qui,  malgré  tous  les  soins  qu'il  prit  pour  le  découvrir, 
fut  longtemps  sans  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Un  jour  Tristan  faisait,  en  compagnie  de  quelques  amis,  une 
partie  de  cheval  dans  une  campagne  des  environs  de  Paris.  Ce 
fut  là  que  le  hasard  lui  fit  rencontrer  Ulric,  après  six  mois  de 
disparition.  Ulric  n'était  pas  seul;  il  donnait  le  bras  à  une  jeune 
fille  de  dix-huit  à  vingt  ans,  ayant  le  costume  des  ouvrières. 
Ulric  aussi,  Ulric,  qui  jadis  avait  donné  dans  le  monde  l'initia- 
tive de  l'élégance;  Ulric,  qui  avait  été  pendant  un  temps  le 
thermomètre  des  variations  de  la  mode  et  dont  les  innovations, 
si  audacieuses  qu'elles  fussent,  étaient  toujours  acceptées;  qui, 
s'il  lui  avait  pris  un  jour  l'idée  de  porter  des  gants  rouges,  en 
aurait  fait  porter  à  tout  le  Jockey  Club,  Ulric  était  vêtu  d'habits 
coupés  sur  les  modèles  trouvés  sans  doute  dans  les  Hercula- 
nums  de  mauvais  goût.  11  était  méconnaissable.  Cependant 
Tristan  le  reconnut  au  premier  regard  et  allait  s'approcher  de 
lui  pour  lui  parler,  quand  Ulric  lui  fit  signe  de  ne  pas  l'a- 
border. 
—  Quel  est  ce  mystère?  murmura  Tristan  en  s'éloignant. 
En  voici  l'explication  : 

Dans  les  naïfs  récits  des  romanciers  et  des  poètes  du  moyen 
âge,  on  rencontre  beaucoup  d'aventures  de  princes  et  de  che- 
valiers mélancoliques  qui,  fuyant  les  cours  et  les  châteaux,  se 
mettent  un  jour  à  courir  le  pays,  cachant  leur  naissance  et  leur 
fortune,  et,  déguisés  en  pauvres  trouvères,  s'en  vont,  la  guitare 
en  main,  chanter  l'amour,  et,  parmi  toutes  les  femmes,  en 
cherchent  une  qui  les  aiment  /mur  eux-mêmes.  Ils  donnent  un 
soupir  pour  un  sourire,  et  s'arrêtent  aussi  volontiers  sous  l'hum- 
ble fenêtre  des  vassales  que  sous  le  balcon  armorié  des  châte- 
laines. 

Enfant  de  ce  siècle,  —  Ulric  de  Rouvres,  qui  comptait  peut- 
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être  des  aïeux  parmi  ces  héros,  demi-poëtes,  demi-paladins, 
dont  sont  peuplées  les  vieilles  légendes,  semblait  vouloir  conti- 
nuer la  tradition  de  ces  temps  barbares  au  milieu  des  mœurs 
civilisées  de  noire  époque. 

Voici  ce  qu'Ulric  avait  l'ait  pour  rompre  complètement  avec 
un  monde  où,  pendant  quatre  années,  les  délicatesses  trop 
exagérées  de  sa  nature  avaient  été  constamment  froissées, 

Après  avoir  réalisé  toute  sa  fortune  Bd  rentes  sur  l'Etat,  il  en 
déposaTinscription  entre  les  mains  d'un  notaire  qui  fut  chargé 
d'utiliser  les  intérêts  comme  il  l'entendrait.  Sun  mobilier,  qui 
était  le  dernier  mot  du  luxe  et  de  l'élégance  modernes,  ses 
équipages  et  ses  chevaux,  dont  quelques-uns  étaient  cités  dans 
l'aristocratie  hippique,  furent  vendus  aux  enchères,  el  les  som- 
mes que  produisirent  ces  ventes  diverses  déposées  cher  le  no- 
taire qui  avait  la  gestion  de  sa  fortune.  Ulric  garda  deux  cents 
francs  seulement. 

Huit  jours  après,  les  personnes  qui  vinrent  le  demander  à 
son  logement  de  la  Chaussée-d'Anlin  apprirent  qu'il  était  parti 
sans  laisser  d'adresse. 

Sous  le  nom  de  Marc  Gilbert,  Ulric  avait  été  se  loger  dans 
une  des  plus  sombres  rues  du  quartier  Saint- Marceau.  La 
maison  où  il  habitait  était  une  espèce  de  caserne  populaire 
où,  du  matin  au  soir,  retentissait  le  bruit  de  trois  cents  mé- 
tiers. 

Habitué  au  confortable  recherché  au  milieu  duquel  il  avait 
toujours  vécu,  Ulric  passa  sans  transition  de  l'extrême  opu- 
lence au  dénûment  extrême.  Sa  chambre  était  un  de  ces  taudis 
humides  et  obscurs  dans  lesquels  le  soleil  n'ose  pas  aventurer 
un  rayon,  comme  s'il  craignait  de  rester  prisonnier  dans  ces 
cachots  aériens.  Le  mobilier  qui  garnissait  cette  chambre  était 
celui  du  plus  pauvre  artisan. 

Ce  fut  là  qu'Ulrio  vint  se  réfugier,  ce  fut  là  qu'il  essaya  de 
se  retremper  dans  une  autre  existence,  En  voyant  ses  voisins, 
les  ouvriers,  partir  le  matin  pour  l'atelier,  la  chanson  aux  lè- 
vres; en  les  voyant  rentrer  le  soir,  ployés  en  deux  par  la  fatigue 
du  labeur,  mais  ayant  encore  sur  le  visage  trempe  de  sueur  ce 
reflet  de  contentement  pacifique  qu'imprime  l'accomplissement 
d'un  devoir,  Ulric  s'était  dit  : 

—  Ceci  est  le  vrai  peuple,  le  peuple  honnête,  qui  travaille  et 
pétrit  de  sa  main  laborieuse  le  pain  qu'il  mange  le  soir.  C'est 
là,  ou  jamais,  que  je  trouverai  l'homme  avec,  ses  bons  instincts. 
C'est  là,  ou  jamais,  que  je  pourrai  guérir  celle  invincible  tris- 
tesse qui  m'a  suivi  dans  cette  mansarde,  où  j'ai  retrouvé  le 
spectre  du  dégoût  assis  au  pied  de  mon  lit. 

Son  plan  était  tout  tracé,  et  il  le  mit  sur-le-champ  à  exécu- 
cution  Huit  jours  après,  Ulric,  sous  le  nom  de  Marc  Gilbert, 
avait  revêtu  le  sarrau  prébéicn  et  entrait  comme  apprenli  dans 
un  grand  atelier  du  voisinage.  Au  bout  de  six  mois,  il  savait  as- 
sez son  métier  pour  être  employé  comme  ouvrier.  A  dessein  il 


avait  choisi  dans  l'industrie  une  des  professions  les  plus  fati- 
gante et  exigeant  plutôt  la  force  que  1  intelligence.il  s'était  fait 
mécanique  vivante,  outil  de  chair  et  d'os.  Et,  en  voyant  ses 
doigts  glorieusement  mutilés  par  les  saintes  cicatrices  du  tra- 
vail, c'est  à  peine  s'il  se  reconnaissait  lui-môme  dans  le  robusle 
Marc  Gilbert,  lui,  l'élégant  Ulric  de  Rouvres,  dont  la  main  aris- 
tocratique aurait  jadis  pli  mettre,  sans  le  rompre,  le  gant  de  la 
princesse  Borghèsc. 

Cependant,  malgré  le  rude  labeur  quotidien  auquel  il  s'était 
voué,  au  milieu  môme  de  son  atelier,  et  si  bruyantes  qu'elles 
fussent,  les  clameurs  qui  l'environnaient  ne  pouvaient  assour- 
dir le  chœur  de  voix  désolées  qui  parlaient  incessamment  à  son 
esprit. 

Lorsqu'il  rentrait,  le  soir  dans  sa  chambre,  après  une  labo- 
rieuse journée,  Ulric  ne  pouvait  môme  pas  trouver  ce  lourd 
sommeil  qui  habite  les  grabats  des  prolétaires.  L'insomnie  s'as- 
seyait à  son  chevet  ;  et,  quoi  qu'il  lit  pour  l'en  détourner,  son 
esprit  descendait  au  fond  d'une  rêverie  dont  l'abîme  se  creu- 
sait chaque  jour  plus  profondément,  et  d'où  il  ressortait  tou- 
jours avec  une  amertume  de  plus  et  une  espérance  de  moins. 

Ulric  avait  au  cœur  cette  lèpre  mortelle  qui  est  l'amour  du 
bien  et  du  bon,  la  haine  du  faux  et  de  l'injuste  ;  mais  une 
étrange  fatalité,  qui  semblait  marcher  dans  ses  pas,  avait  tou- 
jours donné  un  démenti  à  ses  instincts  et  raillé  la  poésie  de  ses 
aspirations.  Tout  ce  qu'il  avait  touché  lui  avait  laissé  quelque 
fange  aux  mains,  tout  ce  qu'il  avait  connu  lui  avait  gravé  un 
mépris  ou  un  dégoût  dans  l'esprit,  et,  comme  ces  soldats  qui 
comptent  chaque  combat  par  une  blessure,  chacun  de  ses 
amours  se  comptait  par  une  trahison. 

Aussi,  pendant  ses  heures  de  solitude,  et  quand  il  déroulait 
devant  sa  pensée  le  panorama  de  sa  vie  passée,  ne  pouvait-il 
s'empôcher  de  pousser  des  plaintes  sinistres. 

On  est  majeur  à  tout  âge  pour  les  passions  ;  mais  le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  est  sans  contre- 
dit une  majorité  précoce.  Celui  qui  vit  trop  jeune  vit  générale- 
ment trop  vite  ;  et  les  privilégiés  sont  ceux  qui,  pareils  aux  éco- 
liers, peuvent  prendre  le  long  chemin  et  n'arriver  que  le  plus 
tard  possible  au  but  où  la  raison  enseigne  la  science  de  la  vie. 
Mais  chacun  porte  en  soi  son  destin.  Il  est  des  êtres  chez  qui 
les  facultés  se  développent  avant  l'heure,  et  qui,  se  hâtant  d'al- 
ler demander  à  la  réalité  ses  logiques  démentis,  toujours  pleins 
de  désenchantements,  se  déchirent  aux  épines  de  la  vérité,  à 
l'âge  où  l'on  commence  à  respirer  l'enivrant  parfum  des  men- 
songes. 

Lorsqu'on  rencontre  quelques-uns  de  ces  malheureux  muti- 
lés par  l'expérience,  il  faut  les  accueillir  avec  une  pitié  secou- 
rable;  on  ne  peut  interdire  la  plainte  aux  blessés,  et  l'ironie  et 
le  blasphème  d'un  sceptique  de  vingt  ans  ne  sont  bien  souvent 
que  le  râle  de  sa  dernière  illusion. 
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Le  motif  qui  avait  amené  Ulric  à  quitter  le  monde  pour  venir 
se  réfugier  dans  la  vie  des  prolétaires  était  moins  une  excentri- 
cité romanesque  qu'une  tentative  très-sérieusement  méditée, 
et  sans  doute  inspirée  par  une  espèce  de  philosophie  mystique 
particulière  aux  esprits  tourmentés  par  les  fièvres  de  l'in- 
connu. 

Spectateur  épouvanté  et  victime  souffrante  de  la  corruption 
et  de  la  fausseté  qui  régnent  dans  les  relations  du  monde; 
trompé  à  chaque  pas  qu'il  y  faisait,  comme  ce  voyageur  qui, 
en  traversant  une  contrée  maudite,  sentait  se  transformer  sous 
sa  dent,  en  cendre  infecte  ou  en  fiel  amer,  les  fruits  magnifiques 
qui  avaient  tenté  son  regard  et  excité  son  envie,  Ulric  voyait, 
dans  cette  corruption  et  cette  fausseté  même,  un  t'ait  provi- 
dentiel. 

—  Il  est  juste,  pensait-il,  que  ceux  qui,  en  arrivant  dans  la 
vie,  y  sont  accueillis  parle  sourire  doré  de  la  fortune  et  trouvent 
dans  leurs  langes,  brodés  par  la  main  des  fées  protectrices,  les 
talismans  enchantés  qui  leur  assurent  d'avance  toutes  les  jouis- 
sances et  toutes  les  félicités  qu'on  peut  échanger  contre  loi;  il 
est  peut-être  juste  que  ces  privilégiés,  fatalement  condamnés 
au  plaisir,  soient  déshérités  du  bonheur,  la  seule  chose  qui  ne 
s'achète  pas  et  ne  soit  point  héréditaire. 

«  Leur  destin  leur  a  dit  en  naissant  :  Toi,  tu  vivras  parmi  les 
puissants,  dans  cette  moitié  du  inonde  qui  l'ait  l'éternelle  envie 
de  l'autre  moitié.  Tu  auras  la  fortune  et  le  rang.  Enfant,  tous  les 
caprices  seront  des  lois  ;  jeune  homme,  tous  les  plaisirs  feront 
cortège  à  ta  jeunesse,  et  chacune  de  tes  fantaisies  viendra  s'épa- 
nouir en  fleur  au  premier  appel  de  ton  désir  ;  homme,  toutes  les 
routes  seront  ouvertes  à  ton  ambition.  Tu  seras  enfin  ce  qu'on 
appelle  un  heureux  du  monde.  —  Mais  ton  cœur  n'aura  que  des  *" 
apparences,  et  chacune  de  tes  joies  sera  doublée  d'une  décep- 
tion ;  car  tu  vas  vivre  dans  une  société  où  la  corruption  est 
presque  une  nécessité  d'existence,  et  la  perfidie  une  arme  de 
défense  personnelle  qu'on  doit  toujours  avoir  à  la  main  comme 
comme  un  soldat  son  épée.  » 

C'est  ainsi  qu'Ulric  avait  raisonné  intérieurement,  et  cette 
singulière  philosophie  l'avait  conduit  à  rêver  cette  singulière 
espérance. 

—  En  revanche,  ajoutait-il,  ceux  qui  naissent  abandonnés  de 
la  fortune,  les  malheureux  qui  n'ont  d'autre  protection  qu'eux- 
mêmes  et  traversent  la  vie  attelés  à  la  glèbe  du  travail,  ceux-là 
du  moins,  au  milieu  delà  dure  existence  que  leur  impose  leur 
destin,  doivent  conserver  les  bons  instincts  dont  ils  sont  doués 
nativement.  La  bonne  foi,  la  reconnaissance,  toutes  les  nobles 
qualités  humaines  doivent  croître  dans  les  sillons  qu'arrose  la 
sueur  du  travail.  L'ouvrier  doit  pratiquer  avec  la  rudesse  de  ses 
mœurs  la  fraternité  ;  ne  possédant  rien,  il  ne  connaît  point  les 
haines  que  déterminent  les  rivalités  d'intérêt  ;  ses  sympathies 
et  ses  amitiés  sont  spontanées  et  sincères,  et  comme  celles  du 
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monde  n'ont  pas  seulementla  durée  d'ûûe  paire  de  gants  ou  d'un 
bouquet  de  bal.  Ses  amours  ignorent  les  honteux  alliages  dont 
sont  composés  les  amours  du  monde,  amours  faits  d'ambition, 
d'orgueil,  de  haine  même  quelquefois,  mais  jamais  d'amour. 
L'ignorance  du  peuple  est  une  sauvegarde  contre  le  mal,  car 
le  mal  est  un  résultat  du  savoir.  On  fait  le  bien  avec  le  cœur 
seulement  ;  le  mal  exige  la  collaboration  de  l'esprit  et  de  la 
raison.  » 

Mais  cette  suprême  espérance,  à  laquelle  Ulric  s'était  obstiné- 
ment attaché,  ne  survécut  pas  à  sa  tentative.  Après  avoir  pen- 
dant six  mois  vécu  au  milieu  des  hommes  de  labeur,  l'étude  et 
le  contact  des  mœurs  de  ce  monde  nouveau  pour  lui  laissa  Ulric 
encore  plus  désolé;  et  son  expérience  l'amena  à  cette  conclu- 
sion absolue  que  le  bien  et  le  bon  n'existaient  pas,  ou  n'exis- 
taient qu'à  l'état  d'instincts  dont  l'application  et  le  développe- 
ment n'étaient  pas  possibles. 

Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  parmi  le  monde  des 
cravates  blanches  et  des  habits  noirs,  il  avait  rencontré  toute  la 
hideuse  famille  des  vices  humains,  mais  ils  étaient  du  moins 
correctement  vêtus,  parlaient  le  beau  langage  promulgué  par 
décrets  académiques,  et  n'agissaient  point  une  seule  fois  sans 
consulter  le  code  des  convenances.  11  avait  souvent,  dans  un 
salon,  serré  avec  joie  la  main  droite  d'un  homme  qui  le  irahis- 
sait  de  la  main  gauche,  mais  cette  main  était  irréprochable- 
ment gantée.  Souvent  il  avait  cru  au  sourire  de  ces  trahisons 
vivantes  qu'on  appelle  des  femmes  ;  il  s'était  laissé  émouvoir 
par  les  soli  de  sensibilité  qu'elles  exécutent  en  public  après  les 
avoir  longuement  étudiés,  comme  on  fait  d'une  sonate  de  piano 
ou  d'un  air  d'opéra,  et  il  avait  été  dupe;  mais,  du  moins,  ces 
femmes  qui  le  trompaient  étaient  vêtues  de  soie  et  de  velours  ; 
les  perles  et  les  diamants,  arrachés  au  mystérieux  écrin  de  la 
nature,  luttaient  de  feux  et  d'éclairs  avec  les  flammes  de  leurs 
regards  et  resplendissaient  sur  leur  front  comme  une  constella- 
tion d'étoiles  terrestres.  Ces  femmes  étaient  les  reines  du 
monde;  elles  portaient  des  noms  qui  avaient  eu  déjà  l'apo- 
théose de  l'histoire,  et  quand  elles  traversaient  un  bal,  lais- 
sant derrière  elles  un  sillage  de  parfums  et  de  grâces,  tous 
les  hommes  faisaient  sur  leur  passage  une  haie  d'admira- 
tions génuflexes.  —  Ulric  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que 
les  mœurs  de  l'atelier  ne  valaient  pas  mieux  -que  celles  du 
salon. 

En  venant  pour  la  première  fois  à  son  travail,  l'apparence 
chétive  de  sa  personne,  la  pâleur  distinguée  de  son  visage,  la 
blancheur  de  ses  mains,  jusque-là  restées  oisives,  lui  valurent, 
de  ses  nouveaux  compagnons,  un  accueil  plein  d'ironie  et  d'in- 
sultes. Résigné  d'abord  aux  humbles  fonctions  d'apprenti,  Ul- 
ric subit  patiemment  sans  y  répondre  toutes  les  oppressions  et 
toutes  les  injures  dont  on  l'accablait  à  cause  de  sa  faiblesse  ap- 
parente, à  cause  de  sa  façon   de  parler,  qui  n'avait  rien  de 
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l'iiiiiiniin  avec  le  vocabulaire  <  1 1 1  cabaret.  Plus  tard,  lorsque  la 
pratique  de  son  état  eut  développé  su  force  quand  la  rouille  du 
travail  eut  rendu  ses  mains  calleuses  et  bruni  son  visage  em- 
preint d'un  cachet  de  mâle  virilité,  ceux  qui,  en  d'autres  temps, 
avaient  abusé  de  leur  force  pour  l'opprimer,  changèrent  subi- 
tement de  langage  et  de  manières  avec  lui  des  qu'ils  s'aper- 
çurent que  son  bras  frêle  soulevait  les  pins  lourds  fardeaux 
aussi  facilement  que  le  souffle  d'orage  enlève  une  plume  du 
sol. 

Au  bout  d'un  an  de  séjour  dans  l'atelier,  Ulric,  dont  l'intel- 
ligence avait  été  remarquée  par  ses  chefs,  fut  nommé  contre 
maître.  Cette  nomination  excita  parmi  tous  ses  compagnons  un 
concert  de  récriminations  houleuses  et  jalouses,  elle  jour  où 
Ulric  se  présenta  pour  la  première  lois  à  l'atelier  avec  son  nou- 
veau litre,  la  conspiration  éclata  d'une  façon  assez  menaçante 
pour  nécessiter  l'intervention  des  chefs. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  l'un  d'eux  en  s'avaneant  au  milieu 
des  ouvriers  en  révolte. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  ouvriers,  que  nous  ne  voulons  pas  de 
monsieur  pour  contre-maître,  et  il  désignait  Ulric. 

—  Pourquoi  n'en  voulez-vous  pas?  dit  le  patron. 

—  Parce  que  c'est  humiliant  pour  nous  d'être  commandés 
par  quelqu'un  qui,  il  y  a  un  an,  était  encore  notre  apprenti. 

—  Eh  bien,  répondit  le  maître,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Ça  prouve,  continua  l'ouvrier,  qui  commençait  à  balbu- 
tier, ça  prouve  que  nous  sommes  tous  égaux  et  qu'on  ne  doit 
pas  faire  d'injustice.  Il  y  a  des  gens  qui  travaillent  depuis  dix 
ans  dans  la  maison,  et  ça  les  vexe  de  voir  entrer  un  étranger 
comme  ça  tout  de  go  dans  la  première  bonne  place  qui  se  trouve 
vacante. 

—  Oui,  c'est  injuste!  murmurèrent  tous  les  ouvriers,  comme 
pour  encourager  l'orateur  qui  discutait  leurs  intérêts. 

—  A  bas  Marc  Gilbert!  s'écrièrent  quelques  voix,  à  bas  le 
monsieur/ 

—  D'ailleurs,  continua  l'ouvrier  qui  avait  déjà  parlé,  pour- 
quoi avez-vous  renvoyé  Pierre  ?  C'était  un  brave  homme...  qui 
faisait  vivre  sa  femme  et  ses  enfants  avec  sa  place. 

—  Silence  !  dit  le  maître  d'une  voix  impérative,  et  qu'on  n'a- 
joute plus  un  mot.  Je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre,  et  je 
fais  ce  que  je  veux.  Si  Pierre  a  perdu  sa  place,  il  est  d'autant 
plus  coupable  de  s'être  exposé  à  la  perdre  qu'il  a  une  femme 
et  des  enfants.  Pierre  était  un  paresseux  qui  encourageait  la 
paresse  ;  c'était  un  brave  homme  pour  vous,  un  bon  enfant,  et 
vous  le  regrettez  parce  qu'il  vous  comptait  des  heures  de  tra- 
vail que  vous  passiez  au  cabaret.  Pour  moi,  Pierre  était  un 
voleur... 

Un  murmure,  aussitôt  comprimé  par  un  geste  du  maître, 
s'éleva  parmi  les  ouvriers. 

—  J'ai  dit  un  voleur,  et  je  le  répète,  et  tous  ceux  qui  reçoi- 
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vent  de  l'argent  qu'ils  n'ont  pas  gagné  sont  de  malhonnêtes 
gens.  Pierre  a  abusé  de  ma  confiance;  pourtant  j'ai  été  patient, 
j'ai  eu  égard  à  sa  position  de  père  de  famille.  Mais  plus  j'étais 
indulgent,  et  plus  il  s'est  montré  incorrigible.  A  mon  tour,  j'eusse 
été  coupable  envers  mes  associés  en  conservant  chez  moi  un 
homme  qui  compromettait  leurs  intérêts.  L'honnêteté  est  dans 
le  devoir;  j'ai  fait  le  mien,  donc  j'ai  été  juste  en  renvoyant 
Pierre,  et  juste  encore  en  le  remplaçant  par  un  homme  hon- 
nête, laborieux,  intelligent.  Est-ce  ma  faute  si,  parmi  tous  les 
ouvriers  qui  travaillent  ici  depuis  dix  ans,  je  n'en  ai  pas  trouve 
un  réunissant  les  qualités  et  les  capacités  nécessaires  pour 
remplir  l'emploi  vacant?  Est-ce  ma  faute  si  c'est  justement 
l'apprenti  à  qui  tout  l'atelier  commandait,  il  y  a  un  an,  qui  se 
trouve  être  le  seul  aujourd'hui  digne  de  commander  à  tout  l'a- 
telier ?  Vous  parliez  d'égalité  tout  à  l'heure  ;  eh  bien,  non,  vous 
tous  qui  parlez,  vous  n'êtes  pas  les  égaux  de  Marc  Gilbert.  Vous 
n'êtes  pas  égaux  les  uns  aux  autres,  puisqu'il  y  en  a  parmi  vous 
dont  le  salaire  est  différent,  et  ceux-là  qui  vous  prêchent  celte 
égalité  sont  des  fous  ;  et  vous  savez  bien  vous-mêmes,  quand 
vous  venez  de  recevoir  votre  paye,  que  celui  qui  travaille  le  plus 
et  le  mieux  doit  être  payé  davantage  que  ceux  dont  le  travail 
et  l'habileté  sont  moindres. 

Ainsi  donc,  à  partir  d'aujourd'hui,  Marc  Gilbert  est  votre 
contre-maître.  C'est  un  autre  moi-même,  et  j'entends  qu'on  le 
respecte  et  qu'on  lui  obéisse  comme  à  moi-même.  Et  mainte- 
nant, ceux  qui  ne  sont  pas  contents  peuvent  s'en  aller. 

Pendant  ce  discours,  tous  les  ouvriers  étaient  silencieusement 
retournés  à  leur  travail. 

—  Cet  homme  est  juste,  pensa  Ulric ,  en  regardant  son 
patron. 

—  Monsieur  Marc  Gilbert,  lui  dit  celui-ci,  il  y  a  un  an  vous 
êtes  entré  dans  la  maison  en  qualité  d'apprenti;  aujourd'hui, 
après  moi,  vous  allez  y  occuper  la  première  place.  Ce  n'est  pas 
une  faveur  que  je  vous  accorde,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  c'est  une  justice.  J'espère  que  vous  êtes  content  et 
qu'en  une  année  vous  avez  fait  du  chemin.  Seulement,  comme 
vous  êtes  un  peu  jeune  et  que  vous  n'auriez  peut-être  pas  toute 
l'expérience  nécessaire,  nous  ne  vous  donnerons  d'abord  que 
les  deux  tiers  des  appointements  que  nous  donnions  à  votre 
prédécesseur.  Néanmoins  la  part  est  encore  belle,  avouez-le. 

Ulric  resta  profondément  étonné  par  cette  contradiction. 

—  Singulière  justice,  niurniura-t-il  quand  il  fut  seul.  On 
remplace  un  homme  paresseux,  sans  intelligence  et  sans  pro- 
bité, par  un  homme  qu'on  sait  être  intelligent,  probe  et  dé- 
voué, et,  sans  tenir  compte  du  bénéfice  que  sa  gestion  loyale 
procurera  à  la  maison,  on  paye  l'honnête  homme  moins  cher 
qu'on  ne  payait  le  voleur! 

Au  bout  de  huit  jours,  les  nouvelles  fonctions  et  l'autorité 
dont  elles  investissaient  Ulric  lui  avaient  attiré  déjà  une  foule 
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de  courtisans,  et  ceux-là  qui  se  montraient  les  plus  humbles  el 
les  plus  empressés  autour  de  lui  étaient  les  mêmes  qui  jadis 

s'étaient  montrés  les  plus  durs  el  les  moins  indulgents  a  son 
égard,  les  mêmes  qui  s'étaient  le  plus  ouvertement  déclarée 
hostiles  à  sa  nomination.  Il  expérimenta  alors  sur  le  \  if  ces  no- 
bles qualités  qui,  disait-il  autrefois,  devaient  croître  dans  les 
sillons  arrosés  par  les  sueurs  du  travail,  et  son  cœur  s'emplit 
d'un  nouveau  dégoût  en  voyant  ces  hommes  qui,  devant  ôtre 
pourtant  liés  par  une  commune  solidarité,  essayaient  de  se 
nuire  les  uns  aux  autres  en  venant  dénoncer  les  infractions  qui 
se  commettaient  dans  l'atelier,  espérant  sans  doute  qu'Ulric 
leur  payerait,  en  tolérant  les  leurs,  la  dénonciation  des  fautes 
commises  par  ceux  de  leurs  compagnons  dont  ils  se  faisaient 
les  espions. 

—  O  fraternité!  murmurait  Ulric,  fantôme  chimérique,  mol 
sonore  qu'on  fait  retentir  comme  un  tocsin  pour  amener  les 
révoltes.  On  peut  facilement  t'inscrire  sur  les  étendards  et  sur 
le  fronton  des  monuments;  mais  les  siècles  lutins  ajoutés  aux 
siècles  passés  auront  bien  de  la  peine  à  te  graver  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Ainsi  donc,  dans  les  classes  inférieures  de  la  société,  dans  le 
monde  des  blouses.  Ulric  avait  retrouvé  la  même  corruption,  le 
même  esprit  de  mensonge,  la  même  fureur  d'oppression  du 
fort  contre  le  faible.  Là,  comme  ailleurs,  tous  les  vices  ré- 
gnaient sous  la  présidence  de  l'égoïsme,  maître  souverain  ;  tous 
les  nobles  instincts  étaient  crucifiés  sur  les  croix  de  l'intérêt;  là 
aussi,  toute  vertu  avait  son  Judas  et  son  Pilate.  Là  aussi,  comme 
ailleurs  et  plus  qu'ailleurs,  Ulric  put  se  convaincre  par  sa  pro- 
pre expérience  que  l'ingratitude,  celle  qui  de  toutes  les  plantes 
humaines  a  le  moins  besoin  de  culture,  croissait  en  plein 
cœur. 

En  haut,  il  avait  trouvé  le  mal  hypocrite,  rusé,  mais  intelli- 
gent et  presque  séducteur. 

En  bas,  il  le  trouva  de  même,  mais  cynique,  brûla!  et  presque 
repoussant. 

Un  soir,  Ulric  était  seul  dans  sa  chambre;  plongé  dans  une 
misanthropie  qui  devenait  chaque  jour  plus  aiguë,  la  tète  posée 
entre  ses  mains,  ses  yeux  erraient  machinalement  sur  un  livre 
ouvert  qui  se  trouvait  sur  une  table  :  c'était  X Emile  de  Rous- 
seau, et  un  signe  marginal  semblait  annoter  ce  passage  : 

«  Il  faut  être  heureux!  c'est  la  fin  de  tout  èlre  sensible  ;  c'est 
le  premier  désir  que  nous  imprima  la  nature  et  le  seul  qui  ne 
nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur?  Chacun  le  cherche 
et  nul  ne  le  trouve  ;  on  use  sa  vie  à  le  poursuivre  et  on  meurt 
sans  l'avoir  atteint.  » 

Pour  la  millième  fois,  au  moins,  Ulric  faisait  en   réflxion 
tour  de  cette  phrase,  dont  la  conclusion  est  si  déseespérée,  lors- 
que des  cris  perçants  qui  retentissaient  au  dehors  vinrent  brus- 
quement l'arracher  à  sa  rêverie. 
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Ulrie  courut  à  sa  fenêlre. 

Des  cris  :  Au  secours  !  au  secours  !  continuaient  plus  pressés 
et  plus  inquiets.  Ils  paraissaient  sortir  d'une  croisée  faisant 
l'ace  au  corps  de  logis  habité  par  Ulric,  qui  reconnut  la  voix 
d'une  femme. 

11  descendit  en  toute  hâte  l'escalier  et  en  quelques  secondes 
il  était  arrivé  sur  le  palier  de  l'étage  supérieur,  où  les  cris 
avaient  atteint  le  diapason  de  l'épouvante. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Ulric  à  quelques  voisins  assem- 
blés sur  le  carré. 

—  Ah  !  dit  une  commère  avec  un  accent  de  fausse  pitié, 
c'est  la  mère  Durand  qui  vient  de  trépasser,  et  c'est  sa  petite 
qui  crie. 

Que  c'est  un  enfer  clans  la  maison  depuis  quinze  jours,  que  la 
vieille  tousse  son  âme  par  petits  morceaux  du  matin  au  soir  ; 
qu'on  ne  peut  pas  fermer  l'œil  ;  que  c'est  bien  malheureux  pour 
de  pauvres  gens  qui  ont  si  besoin  de  repos;  que  la  vieille  n'a 
pas  voulu  aller  à  l'hôpital,  quelle  était  trop  fière  ;  qu'elle  a 
mieux  aimé  voir  sa  pauvre  enfant  s'abîmer  le  tempérament  à 
la  veiller;  qu'elle  lui  disait  encore  des  sottises  par-dessus  le 
marché  ;  qu'enfin  nous  en  voilà  débarrassés,  et  que  nous  allons 
pouvoir  dormir. 

Ce  speach  avait  été  prononcé  d'un  seul  trait  par  une  horrible 
femme,  dont  la  figure  ignoble  et  la  voix  enrouée  étaient  rava- 
gées par  l'ivrognerie. 

Ulric  entra  dans  la  chambre,  où  les  sanglots  avaient  succédé 
aux  cris,  C'était  un  taudis  sinistre,  désolé,  obscur,  humide,  et 
dont  l'atmosphère  étreignait  la  gorge.  Dans  un  coin,  sur  un 
grabat  mal  caché  par  de  misérables  loques  servant  de  rideaux, 
était  étendue  la  morte,  cadavre  jaune  et  long,  dont  les  mem- 
bres roidis  paraissaient  encore  lutter  contre  les  attaques  de  l'a- 
gonie, et  dont  la  bouche  horriblement  ouverte  semblait  vomir 
des  blasphèmes  posthumes. 

Au  pied  du  lit,  tenant  dans  ses  mains  une  des  mains  de  la 
trépassée,  une  jeune  fille  en  désordre  était  accroupie  dans  l'a- 
brutissement de  la  douleur  et  du  désespoir.  Une  femme  du  voi- 
sinage essayait  de  lui  donner  de  banales  consolations.  A  l'en- 
trée d'Ulric,  la  jeune  fille  avait  à  peine  levé  la  tête,  et  était  aus- 
sitôt retombée  dans  son  insensibilité. 

—  Madame,  dit  Ulric  à  la  voisine,  vous  déviiez  emmener 
cette  jeune  fille  de  cette  chambre,  ce  spectacle  la  tue. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  mon  cher  monsieur;  mais  elle 
ne  m'entend  pas. 

—  Il  faudrait  pourtant  prendre  auprès  d'elle  quelques  infor- 
mations, dit  Ulric,  pour  sa\oir  le  nom  de  ses  parents,  de  ses 
amis,  afin  de  les  avertir. 

—  Ah!  la  pauvre  fille I  je  la  crois  bien  abandonnée,  répondit 
la  voisine  en  essayant  de  faire  revenir  l'orpheline  au  sentiment 
de  la  réalité.  Enfin  elle  rouvrit  les  yeux,  qu'elle  baissa  aussitôt 
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en  apercevant  un  étranger,  et  murmura  quelques  paroles  con- 
fuses.  Puis  les  sanglots  la  reprirent,  et  elle  tomba  de  nouveau  à 
genoux  au  pied  du  lit. 

Allons,  ma  petite,  dit  la  voisine,  ne  tous  désole/,  donc 

pas  comme  ça  !  à  quoi  que  ça  serl  ?  Nous  sommes  tous  mortels, 
d'ailleurs  ;  et  puis,  après  tout,  c'est  un  bien  pour  un  mal.  BIJe 
n'était  pas  bonne,  la  défunte;  méchante,  hargneuse  et  dépen- 
sière; on  ne  pouvait  pas  la  souffrir  dans  la  maison,  d'abord  : 
demandez  un  peu  aux  voisins,  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  di- 
ront. 

—  Madame!...  dit  Ulric  en  jetant  à  la  voisine  un  regard  sé- 
vère. 

—  Eh!  c'est  la  vérité  du  bon  Dieu,  ce  que  je  dis  là,  reprit- 
elle.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  mon  cher  monsieur,  quelle  mé- 
chante créature  c'était  que  la  mère  Durand,  et  combien  elle  a 
fait  souffrir  la  pauvre  Rosette,  qui  est  bien  un  véritable  ange 
de  patience;  qu'elle  la  battait  comme  plâtre  et  lui  prenait  tout 
l'argent  qu'elle  gagnait,  pour  aller  boire  toute  seule  des  liqueurs 
qui  l'ont  conduite  insensiblement  au  tombeau;  que  le  médecin 
l'avait  bien  dit,  là!  Aussi,  moi,  je  dis  que  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  de  tant  se  chagriner  et  que  c'est  un  bon  débarras,  comme 
dit  cet  autre... 

—  Silence!  madame!  s'écria  Ulric,  indigné  de  pareils  propos-. 
Dans  un  tel  moment,  devant  ce  lit,  c'est  odieux. 

Et  comme  la  voisine  continuait,  Ulric,  ne  pouvant  davantage 
contenir  sa  colère,  la  prit  par  le  bras  et  la  mit  dehors. 

Peu  à  peu  Rosette  sortit  de  son  abattement,  et  lorsque,  reve- 
nue presque  entièrement  à  elle,  elle  aperçut  un  jeune  homme 
dans  cette  chambre  où  elle  se  croyait  seule,  elle  ne  put  retenir 
un  cri  d'étonnement. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit  Ulric  très-doucement, 
si  j'ai  pris  la  liberté  d'entrer  chez  vous... 

—  Je...  ne...  vous  connais  pas...  Je  ne  sais,  monsieur...  ré- 
pondit la  jeune  fille  en  balbutiant. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Ulric,  j'ai  entendu  appeler  au  se- 
cours, et  je  suis  monté  ;  voilà  comment  vous  me  trouvez  ici. 
Veuillez  m'excuser  si  j'ai  pris  la  liberté  de  rester  ;  dans  les 
circonstances  douloureuses  où  vous  vous  trouvez,  et  vous 
voyant  seule,  j'ai  cru  devoir  rester  pour  me  mettre  à  votre  dis- 
position... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Rosette.  Je... 

—  La  mort  de  votre  mère  nécessite  des  démarches  à  faire  ;  il 
y  a  une  foule  de  détails  dont  vous  ne  pouvez  vous  occuper 
vous-même.  Il  faut  prévenir  vos  parents,  vos  amis,  pour  qu'ils 
viennent  vous  assister...  Toutes  ces  courses,  je  les  ferai.  Ce  sont 
là  de  légers  services  qui  se  proposent  et  qui  s'acceptent  entre 
voisins,  car  je  suis  le  vôtre  ;  je  m'appelle  Marc  Gilbert  ;  je  suis 
ouvrier,  et  je  travaille  dans  la  fabrique  de  M.  Vincent... 

—  Je  n'ai  ni  parents,  ni  amis  ;  je  n'avais  que  ma  mère.  — 
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Ah!  mon  Dieu!  comment  faire?  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
s'écria  Rosette  en  pleurant. 

Ce  cri,  qui  révélait  un  abandon  et  une  misère  si  profonds, 
émut  Ulric. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mademoiselle,  dit-il  à  Rosette,  par  amour 
même  pour  votre  mère,  vous  devriez  accepter  mes  propositions 
et  me  laisser  le  soin  de  veiller  aux  tristes  devoirs  qu'il  reste  à 
accomplir. 

Après  une  longue  hésitation,  Rosette  se  laissa  convaincre  et 
accepta  les  offres  de  service  que  lui  faisait  Ulric. 

Le  lendemain,  un  modeste  corbillard  emmenait  à  l'église  le 
corps  de  la  mère  Durand,  et  de  là  au  cimetière,  où  Ulric  avait 
acquis  une  fosse  particulière  pour  que  l'orpheline  pût  y  age- 
nouiller son  souvenir  filial. 

Deux  jours  après  l'enterrement  de  sa  mère,  Rosette  vint  chez 
Ulric  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle.  Elle  ex- 
prima sa  reconnaissance  avec  une  franchise  et  une  sincérité 
telles,  qu'Ulric  resta  encore  plus  ému,  après  cette  seconde 
entrevue,  qu'il  ne  l'avait  été  lors  de  sa  première  rencontre  avec 
la  jeune  tille. 

Quelque  temps  après,  comme  il  rentrait  chez  lui  le  soir,  son 
portier  lui  remit  une  lettre.  Ulric,  inquiet  de  savoir  qui  pouvait 
lui  écrire,  courut  d'abord  à  la  signature  :  il  y  trouva  celle  de 
Rosette.  La  lettre  contenait  ces  mots  : 
«  Monsieur  Marc. 

«  Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  ;  c'est 
que  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  apprendre,  et  je  ne  puis 
pas  aller  chez  vous  pour  vous  les  dire.  Il  y  a  des  méchantes 
gens  dans  la  maison,  et  on  dit  de  vilaines  choses  sur  nous 
deux,  à  cause  du  service  que  vous  m'avez  rendu.  J'ai  beaucoup 
de  chagrin,  et  je  voudrais  vous  voir  un  moment.  Ce  soir,  en  re- 
venant de  mon  ouvrage,  je  passerai  par  la  grande  allée  du  Jar- 
din des  Plantes. 

«  Votre  servante  bien  reconnaissante, 
«  Rosktte  Durand. » 

Ulric  courut  au  rendez-vous  que  lui  donnait  l'orpheline.  Elle 
venait  seulement  d'arriver.  Sans  parler,  elle  prit  le  bras  d'Ulric, 
et  le  jeune  homme  s'aperçut  que  son  cœur  battait  avec  vio- 
lence. Son  visage  était  pâle,  fatigué,  et  laissait  voir  des  traces 
d'une  rosée  de  larmes.  —  Il  la  conduisit  dans  une  allée  peu 
fréquentée  et  la  fit  asseoir  auprès  de  lui  sur  un  banc  désert. 

—  Uu'est-il  arrivé,  Rosette?  demanda  Ulric. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné  en  lisant  ma  lettre?  répondit  la 
jeune  fille  en  baissant  les  yeux.  Oh  !  c'est  horrible,  ce  qu'on  a 
dit!  ajouta-t-elle  précipitamment,  et  une  rougeur  d'indignation 
empourpra  son  visage 

—  Eh  bien,  dit  Ulric,  —  qu'a-t-on  pu  dire?  —  que  j'étais 
votre  amant,  —  n'est-ce  pas? 

—  Si  on  n'avait  dit  que  cela,  je  ne  souffrirais  pas  tant,  conti- 
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nua  Rosette,  —  car  ce  serait  sculrnu-nt  ma  vertu  qu'on  atta- 
querait ;  —  mais  c'est  plus  horrible.  On  a  dil  que  nous  avions 
joué  tous  les  deux  une  comédie,  te  jour  môme  où  ma  mère  es) 
'morte.  Ce  service  que  vous  m'avez  si  généreusemenl  rendu 
sans  me  connaître,  on  a  dit  que  c'était  une  spéculation,  un 
marché...  conclu  et  payé...  devant  1 pps  de  ma  mère... 

—  C'est  odieux  !  on  a  dit  cela?  fit  Ulric. 

—  Et  depuis  quelques  jours  tout  le  monde  le  répète  dans  la 
maison,  dit  Rosette. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  y  faire?  Ce 
que  vous  m'apprenez  ne  m'étonne  pas.  Je  comprends  que  vous 
vous  soyez  indignée  de  cette  monstrueuse  calomnie;  mai*. à  vrai 
dire,  j'eusse  été  surpris  davantage  -i  elle  n'avait  pas  été  faite.  Il 
y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'on  fasse  le  bien 
seulement  pour  le  bien  ;  nous  avons  affaire  à  ces  gens-là,  et 
quoi  que  nous  disions,  quoi  que  nous  fassiou*,  l'honnêteté  de 
nos  relations  sera  toujours  criminelle  à  leurs  yeux. 

En  ce  moment  une  ombre  passa  rapidement  devant  le  liane 
sur  lequel  ils  étaient  assis,  et  une  voix  leur  jeta  ces  mots  en 
passant  : 

—  Bonsoir  les  amoureux! 

Rosette  tressaillit  et  se  serra  auprès  d'TJlric. 
Tous  deux  venaient  de  reconnaître  la  voix  d'une  de  leurs 
voisines. 
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Peu  de  jours  après  leur  entrevue  au  Jardin  des  Plantes,  Ulric 
et  Rosette  quittaient  ensemble  la  maison  où  ils  s'étaient  con- 
nus, et  emménageaient  dans  un  logement  commun,  situé  dans 
une  des  rues  désertes  et  tranquilles  qui  avoisinent  le  Luxem- 
bourg. 

Sa  liaison  avec  Rosette  n'avait  été.  dans  le  principe,  pour  Ul- 
ric que  le  résultat  d'une  affection  tranquille  et  presque  protec- 
trice que  la  jeune  orpheline  lui  avait  tout  d'abord  inspirée. 
Mais  peu  à  peu,  à  sa  grande  surprise  et  à  sa  grande  joie,  comme 
un  homme  qui  recouvre  tout  à  coup  un  sens  perdu,  il  comprit 
qu'il  aimait  Rosette. 

Alors  une  nouvelle  existence  commença  pour  lui.  Cette  mi- 
santhropie amère,ce  dégoût  obstiné  des  hommes  et  des  choses 
qui  auparavant  se  trahissaient  dans  toutes  ses  réflexions  et 
dans  ses  moindres  paroles,  s'adoucirent  graduellement,  et 
son  esprit  retrouva  le  chemin  qui  conduit  aux  bonnes  pen- 
sées. 


m 


&  <• 


£ 


^ 


<*> 


■ta 


Cependant,  quelquefois,  par  une  brusque  transition,  il  lui 
arrivait  de  retomber  dans  les  ombres  de  l'incertitude,  un  sou- 
venir importun  des  jours  passés  apparaissait  tout  à  coup  devant 
lui,  comme  une  fatale  prophétie  de  l'avenir.  Il  voyait  alors  se 
dresser  devant  lui  le  fantôme  jaloux  des  femmes  qu'il  avait  ai- 
mées jadis,  et  toutes  lui  criaient  :  Souviens-toi  de  nos  leçons! 
Comme  toutes  celles  qui  ont  tenté  de  faire  battre  ton  cœur  si 
bien  pétrifié,  la  nouvelle  idole  te  prépare  une  déception  :  fuis- 
la  donc  aussi,  celle-là  qui  est  notre  sœur  à  nous  toutes,  qui 
t'avons  trompé.  D'ailleurs,  tu  te  trompes  toi-même  en  croyant 
l'aimer  :  —  les  cadavres  remuent  quelquefois  dans  leur  tombe  ; 

—  tu  as  pris  un  tressaillement  de  ton  cœur  pour  une  résurrec- 
tion, ton  cœur  est  bien  mort... 

Mais,  en  relevant  la  tête,  Ulric  apercevait  devant  lui  Rosette 
heureuse  et  belle,  Rosette,  dont  le  cœur,  gonflé  d'amour  et  de* 
juvénile  gaieté,  semblait,  comme  un  vase  tr^p  plein,  débo-'-'er 
par  ses  lèvres  en  flots  de  sourires.  Alors,  en  regardant  ce  doux 
visage,  en  écoutant  cette  voix  vibrante  d'une  douceur  sonore, 
Ulric  croyait  voir  dans  sa  maîtresse  la  fée  souriante  de  sa  ving- 
tième année,  et  il  l'entendait  lui  dire  : 

—  C'est  moi  qui  suis  ta  jeunesse,  ta  jeunesse  dont  tu  t'es  si 
mal  servi.  Tu  m'as  renvoyée  avant  l'heure,  et  pourtant  je  re- 
viens vers  toi.  J'ai  de  grands  trésors  à  prodiguer,  et  quand  tu 
les  auras  dépensés,  j'en  aurai  encore  d'autres.  Laisse-toi  con- 
duire où  je  veux  te  mener  :  c'est  à  l'amour.  Tu  t'es  trompé,  et 
l'on  t'a  trompé,  toutes  les  fois  que  tu  as  cru  aimer  ;  cette  fois 
ne  repousse  pas  l'amour  sincère.  Celle  qui  te  l'apporte  a  les 
mains  pleines  de  bonheur,  et  elle  veut  partager  avec  toi. 
Laisse-toi  rendre  heureux;  il  est  bien  temps. 

Alors  Ulric,  couvrant  de  baisers  insensés  le  visage  et  les 
mains  de  sa  petite  Rosette,  entrait  dans  une  exaltation  dont  la 
jeune  fille  s'étonnait  et  s'effrayait  presque.  Il  lui  parlait  avec 
un  langage  dont  le  lyrisme,  souvent  incompréhensible  pour 
elle,  faisait  craindre  à  Rosette  que  son  amant  ne  fût  devenu 
fou. 

—  Merci  !  mon  Dieu!  s'écriait  Ulric,  vous  êtes  bon  !  La  vie  a 
longtemps  été  pour  moi  un  lourd  fardeau,  —  vous  le  savez.  Il 
est  arrivé  un  moment  où  nulle  force  humaine  n'aurait  pu  le 
supporter;  j'ai  failli  fléchir  et  m'en  débarrasser  par  un  crime. 

—  Vous  l'avez  vu.  J'ai  douté  un  instant  de  votre  justice  souve- 
raine; puis,  au  bord  de  l'abîme  où  j'étais  penché  déjà,  j'ai 
crié  vers  vous  du  fond  de  mon  âme  :  Ayez  pitié  de  moi  !  Vous 
m'avez  entendu,  vous  avez  envoyé  cette  femme  à  mon  côté 
et  vous  m'avez  sauvé  par  elle.  —  Merci  !  mon  Dieu  !  Vous  êtes 
bon  ! 

—  Comme  tu  m'as  aimé  à  temps,  ma  pauvre  Rosette  !  et 
comme  tu  as  bien  fait  de  m'aimer  I  si  lu  savais...  Maintenant, 
je  ne  suis  plus  le  même  qu'autrefois.  Le  bain  de  Jouvence  de 
ton  amour  m'a  métamorphosé.  Dans  moi,  hors  moi,  tout  est 
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changé.  J'ai  laissé  au  fond  de  mon  passé  ténébreux  tout  ce  que 
j'avais  de  flétri  :  passions  mauvaises,  Instincts  haineux,  mépris 

des  hommes.  Je  renais  à  la  lumière  du  jour,  pur  comme  un  en- 
tant ;  je  salue  la  vie  comme  une  bonne  chose  que  j  ai  long- 
temps maudite,  dédaignée  ;  et  cela,  je  lo  dis  en  vérité,  parce 
que  je  t'aime,  et  parce  que  tu  m'aimes. 

Rosette,  dont  l'esprit  n'avait  pas  fréquenté  le  dictionnaire 
familier  aux  passions  exaltées,  comme  l'était  devenue  celle 
d'Ulric,  ne  comprenait  peut-être  pas  blet)  les  mots  dont  il  se 
servait,  mais  sous  l'obscurité  du  langage,  elle  devinait  le  sens, 
et,  à  défaut  de  paroles,  elle  répondait  par  des  caresses. 

Pendant  près  d'un  an,  ce  fut  une  belle  vie. 

Ulric  et  Rosette  continuaient  à  travailler  chacun  de  son  côté  ; 
et  comme  ils  menaient  l'existence  régulière  et  tranquille  des 
ménages  d'ouvriers  laborieux  et  honnêtes,  on  les  croj  ait  mariés, 
et  plus  d'une  fois  leurs  voisins  leur  lirent  des  avances  pour  éta- 
blir entre  eux  des  relations  de  voisinage. 

Mais  l'un  et  l'autre  avaient  préféré  rester  dans  la  solitude  de 
leur  amour,  et  s'étaient  obstinément  efforcés  à  vivre  en  dehors 
de  toute  relation  avec  les  étrangers. 

Un  jour,  pendant  l'absence  de  Rosette,  Ulric  reçut  la  visite 
d  un  jeune  homme  qui  lui  apportait  une  lettre. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  le  comte  Ulric  de  Rouvres. 

En  lisant  cette  suscription ,  Ulric  ne  put  s'empôcher  de 
pâlir. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  au  jeune  homme  qui  lui  avait 
apporté  le  billet  ;  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi...  Je  m'appelle 
Marc  Gilbert. 

— Pardon,  monsieur  le  comte,  répondit  lejeunehommeen  sou- 
riant. Ne  craignez  point  d'indiscrétion  de  ma  part.  Je  suis  envoyé 
par  Mc  Morin,  votre  notaire.  Des  motifs  sérieux  l'ont  mis  dans  l'o- 
bligation de  vous  rechercher,  et  ce  n'est  qu'après  bien  des  peines 
et  des  démarches  que  nous  avons  pu  parvenir  à  vous  décou- 
vrir... Cette  lettre,  qui  est  bien  pour  vous,  car,  ayant  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir  dans  l'étude  de  mon  patron,  je  puis  vous 
reconnaître,  cette  lettre  vous  apprendra,  monsieur  le  comte, 
les  raisons  qui  ont  forcé  M"  Morin  à  troubler  votre  incognito. 

Ulric  comprit  qu'il  était  inutile  de  feindre  plus  longtemps,  et 
prit  lecture  du  billet  que  lui  adressait  son  notaire. 

Il  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 
.  «  Monsieur  le  comte, 

«  Étant  sur  le  point  de  vendre  mon  étude,  je  désirerais  vivement 
avoir  avec  vous  un  entretien  pour  vous  rendre  compte  des  fonds 
vous  avez  bien  voulu  me  confier  le  dépôt  il  y  a  dix-huit 
s.  Depuis  cette  époque,  les  neuf  cent  mille  francs  déposés 
vous  entre  mes  mains  se  sont  presque  augmentés  d'un 
s,  grâce  à  des  placements  avantageux  et  dont  je  puis  garan- 
te sûreté  pour  l'avenir  ;  toute  cette  comptabilité  est  parfai- 
oent  en  ordre,  et  je  voudrais  vous  la  soumettre  avant  de  ré- 
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signer  mes  fonctions.  C'est  pourquoi  je  vous  prie,  monsieur  le 
comte,  de  vouloir  bien  m'assigner  un  rendez-vous.  Selon  qu'il 
vous  plaira  le  mieux,  j'aurai  l'honneur  de  recevoir  chez  moi 
M.  le  comte  Ulric  de  Rouvres,  ou  je  me  rendrai  chez  M.  Marc 
Gilbert. 

«  Recevez,  etc. 

«  Morin.  » 

—  Veuillez  répondre  à  M.  Morin  que  j'irai  le  voir  demain,  dit 
Ulric  au  clerc  de  son  notaire,  quand  il  eut  achevé  la  lettre  dont 
le  contenu  venait  brutalement  lui  rappeler  un  passé,  une  for- 
lune  et  un  nom  qu'il  avait  complètement  oubliés.  Aussi  la  lec- 
ture, de  cette  lettre  le  jeta-t-elle  dans  un  courant  d'idées  qui 
amenèrent  sur  son  front  un  nuage  de  tristesse  et  d'inquiétude 
dont  Rosette  s'aperçut  le  soir  en  rentrant. 

Aux  interrogations  de  sa  maîtresse,  Ulric  répondit  par  un 
banal  prétexte  d'indisposition.  Le  lendemain  il  alla  voir  son 
notaire;  et,  après  avoir  écouté  très-indifféremment  les  explica- 
tion que  M.  Morin  lui  donna  sur  l'administration  de  sa  fortune, 
Ulric  le  pria  de  transmettre  à  son  successeur  tous  les  pouvoirs 
qu'il  lui  avait  donnés;  il  insista  surtout  pour  qu'à  l'avenir,  et 
sous  aucun  prétexte,  on  ne  vînt  déranger  son  incognito,  qu'il 
voulait  encore  conserver. 

—  Ne  désirez-vous  pas  que  je  vous  remette  quelque  argent? 
demanda  M.  Morin  à  son  client  singulier? 

—  De  l'argent?  dit  Ulric;  non,  j'en  gagne... 

Il  rentra  chez  lui  l'esprit  plus  libre,  le  front  rasséréné,  et  re- 
trouva auprès  de  Rosette  la  tranquille  et  charmante  familiarité 
que  l'incident  de  la  veille  avait  vaguement  refroidie.  Mais  le 
malheur  avait  fait  brèche  dans  le  ménage. 

Peu  de  temps  après,  la  fabrique  dans  laquelle  Ulric  était  em- 
ployé comme  contre-maître  fut  ruinée  par  un  incendie.  Ulric 
chercha  de  l'occupation  dans  d'autres  établissements  ;  il  essaya 
de  se  placer  seulement  en  qualité  d'ouvrier;  mais  on  était  alors 
au  milieu  d'une  crise  commerciale,  et  un  grand  relâche  s'était 
opéré  dans  les  travaux  de  son  industrie.  Les  patrons  avaient  été 
dans  la  nécessité  de  mettre  à  pied  une  partie  de  leurs  ouvriers. 
Ulric  se  trouva  les  bras  libres,  —  la  sinistre  liberté  de  la  misère; 
et  lui,  w/A-à-millionnaire,  il  comprit  l'épouvante  du  pèpe  de  fa- 
mille, pour  qui  la  saison  du  chômage  est  aussi  l'époque  de  la 
famine. 

—  Pourtant,  pensait-il  au  retour  de  ses  courses  infructueu- 
ses, je  n'aurais  qu'un  motà  dire..: 

Quant  à  Rosette,  jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus  gaie, 
jamais  ses  dix-huit  ans  en  fleur  n'avaient  embaumé  la  maison 
d'un  plus  doux  parfum  de  jeunesse  et  d'amour.  Seulement  elle 
travaillait  deux  heures  de  plus  soir  et  matin  ;  —  et  le  petit  mé- 
nage vécut  encore  un  mois,  malgré  les  privations  imposées  par 
la  nécessité. 

A  la  nécessité  succéda  la  misère.  Plusieurs  fois,  le  soir,  à  la 
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nuit  tombante,  choisissant  les  nus  déserte»,  Rosette  s'aventura 
dans  ces  comptoirs  d'usure  patentés  vers  lesquels  les  premiers 
vents  de  l'hiver  poussent  une  foule  de  misères  frissonnantes, 
qui  viennent,  timides  el  honteuses,  demander  au  prêt  le  maigre 
repas  du  soir  ou  le  petit  cotret  de  bois  vert  qui  doit  pour  une 
heure  enfumer  la  mansarde. 

Peu  à  peu  tous  les  tiroirs  se  vidèrent  dans  les  magasins  <lu 
Mont-dè-Piété.  Et  cependant,  durant  cette  lutte  avec  la  misère, 
Ulric  éprouvait  la  volupté  singulière  qui,  chez  quelques  natures, 
résulte  d'un  sentiment  inconnu,  fùt-il  même  douloureux.  Son 
amour  souffrait  en  voyant  la  pauvre  Muselle  sortir  le  matin,  par 
le  brouillard  et  le  froid,  vêtue  d'une  pauvre  robe  bleue  à  petits 
pois  blancs,  reléguée  jadis  pour  cause  de  vétusté  <t  devenue 
maintenant  son  unique  vêtement.  Mais  l'esprit  d'analyse  l'em- 
portait sur  le  cœur.  La  manie  de  l'expérience  étouffait  la  voix 
de  l'humanité,  —  et  il  voulait  savoir  jusqu'à  combien  de  degrés 
pourrait  atteindre  le  dévouement  de  limette. 

Un  soir,  comme  il  rentrait  avec  Rosette,  qu'il  allait  chercher 
tous  les  soirs  dans  la  maison  où  elle  travaillait,  Ulric  entendit 
deux  femmes  marchant  derrière  lui,  mises  avec  le  somptueux 
mauvais  goût  des  loretles  bourgeoises,  railler  la  toilette  de  Ro- 
sette, qui  faisait  effectivement  une  antithèse  avec  la  rigueur  de 
la  saison. 

—  Tiens,  vois  donc,  disait  l'une,  une  robe  d'indienne;  c'est 
original. 

—  Et  un  chapeau  de  paille,  ajoutait  l'autre,  en  novembre: 
c'est  un  peu  tôt  ou  un  peu  tard. 

Rosette  avait  entendu,  mais  elle  ne  le  fit  point  paraître. 
Quant  à  Ulric,  il  lança  aux  deux  femmes  un  coup  d'œil  charge 
de  colère  et  de  mépris. 

Quand  ils  furent  rentrés  chez  eux,  Ulric  fut  pris  d'une  crise 
violente  dont  l'exaltation  effraya  Rosette,  pourtant  accoutumée 
à  ces  explosions  d'amour.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
et,  embrassant  à  pleines  lèvres  la  petite  robe  bleue  dont  elle 
était  vêtue,  il  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  fille,  tu  es  malheureuse  avec  moi^  tu  souffres  ; 
hier  et  aujourd'hui  tu  as  eu  froid,  demain  tu  auras  faim  peut- 
être.  Si  tu  voulais,  ta  jeunesse  pourrait  s'épanouir  au- milieu 
d'une  existence  de  joie  et  de  plaisir,  au  lieu  de  rester  empri- 
sonnée dans  la  misère.  Mais,  patience,  les  bons  jours  viendront. 
Toi  aussi,  tu  seras  belle,  élégante,  parée;  tu  auras  de  la  soie, 
du  velours,  de  la  dentelle,  tout  ce  que  tu  voudras,  ma  chère.  — 
Ah  !  quels  trésors  pourraient  payer  ton  sourire?  —  Tu  ne  tra- 
vailleras plus...  Tes  pauvres  mains,  mordues  tout  le  jour  par 
l'aiguille,  elles  ne  feront  plus  rien  que  se  laisser  embrasser  par 
mes  lèvres.  Oh!  ma  chère  Rosette,  ma  pauvre  fille!...  patience, 
tu  verras, 

En  cet  instant,  Ulric  était  bien  déridé  à  aller  le  lendemain 
chercher  de  l'argent  chez  son  notaire. 
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Le  lendemain,  en  effet,  il  se  présenta  chez  le  successeur  de 
M.  Morin,  qui,  prévenu  d'avance  sur  les  excentricités  de  son 
client,  ne  parut  point  surpris  du  costume  délabré  sous  lequel 
il  voyait  le  comte  de  Rouvres. 

'  —  Monsieur,  dit  Ulric,  je  viens  vous  prier  de  me  remettre 
quelque  argent. 

—  Je  suis  à  votre  disposition  :  quelle  somme  désirez-vous, 
monsieur  le  comte?  demanda  le  notaire. 

—  J'ai  besoin  de  cinq  cents  francs,  répondit  Ulric. 

Le  notaire  entendit  cinq  mille  lranes.  —  11  ouvrit  sa  caisse 
et  en  tira  cinq  billets  de  banque,  qu'il  posa  sur  son  bureau  en 
face  d'Ulric. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  celui-ci,  vous  me  donnez  trop  ;  c'est 
seulement  cinq  cents  francs  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  de- 
mander. 

Le  notaire  resserra  les  billets  et  compta  vingt-cinq  louis  à 
Ulric ,  qui  les  mit  dans  sa  poche  après  avoir  signé  la  quit- 
tance. 

Mais  en  entendant  le  bruit  de  cet  or,  qui  sonnait  joyeuse- 
ment, Ulric  fut  pris  de  réflexions  qui  lui  firent  regretter  la  dé- 
marche qu'il  venait  de  faire.  Par  quelles  raisons  pourrait-il 
expliquer  à  Rosette  la  possession  de  cette  somme,  qui  aurait, 
pour  la  pauvre  fille,  l'apparence  d'une  fortune?  Ulric  lui  avait 
trop  souvent  répété  qu'il  n'avait  aucune  connaissance,  aucun 
ami,  aucune  protection,  pour  qu'il  pût  prétexter  un  emprunt 
fait  à  quelque  personne.  Mais  ce  n'était  pas  encore  là  le  vrai 
motif  qui  inquiétait  Ulric  :  le  motif  réel  avait  sa  cause  dans  l'é- 
goïsme  dont  était  pétri  l'amour  violent  qu'il  éprouvait  pour  Ro- 
sette. Ulric  se  savait,  plus  que  tout  autre,  habile  à  se  créer  des 
tourments  imaginaires.  Enclin  à  faire  ce  qu'on  pourrait  appeler 
de  la  chimie  morale,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  soumettre 
tous  ses  sentiments,  toutes  ses  sensations  aux  expérimentations 
d'une  logique  impitoyable.  Il  avait  remarqué  que  son  amour 
pour  Rosette,  amour  né  d'ailleurs  dans  des  conditions  par- 
ticulières, avait  acquis  une  violence  nouvelle  depuis  qu'une 
misère,  chaque  jour  plus  agressive,  avait  assailli  le  ménage. 

A  ce  dénûment,  Rosette  avait  toujours  opposé  non  une  rési- 
gnation muette,  tristement  placide  et  faisant  la  moue,  mais  au 
contraire  une  indifférence  en  apparence  si  vraie,  un  oubli  si 
complet,  un  si  profond  dédain  du  lendemain,  qu'Ulric  éprou- 
vait un  charme  étrange  à  voir  cette  créature  si  insolente  avec  le 
malheur. 

Quelquefois  cependant,  ayant  remarqué  la  pâleur  maladive 
qui  peu  à  peu  avait  envahi  le  visage  amaigri  de  la  jeune  fille, 
en  écoutant  cette  voix  dont  la  fraîche  sérénité  était  souvent  al- 
térée! par  des  éclats  métalliques,  Ulric  se  demandait  avec  in- 
quiétude si  ces  fanfares  de  gaieté  immodérée,  ces  fusées  de  . 
rires  fous  qui  s'échappaient  sans  motifs  des  lèvres  de  sa  maî- 
tresse,  n'étaient  point  semblables   aux  lumières  fantastiques 
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des  lampes  mourantes  donl  les  Qam s,  qui  B'élancenl  par 

bonds  capricieux  el  inégaux,  ne  répandent  jamais  une  clarté 
plus  vive  que  lorsqu'elles  vont  s'éteindre, 

Alors  sou  cœur  se  fendail  de  pitié.  Il  s'épouvantait  lui- 
môme  de  ce  déplorable  égoïsme  qui  s'obstinait  à  prolonger 

une  situati risérable,  uniquement  à  cause  d'un  sentiment 

qui  caressait  son  amour-propre  plus  encon  que  son  amour. 

Huns  ers  instants  où  il  étail  sous  l'impression  d'un  esprit  de 
justice,  il  s'emportait  contre  lui-même  en  de  violentes  accusa- 
tions. 

Ce  que  je  fais  est  lâcbe,  pensait-il,  je  jour  avec  cette  mal- 
heureuse Mlle  une  comédie  d'autant  plus  horrible  qu'elle  court 

le  danger  'l'en  rester  victi J'en  fais  froidement  un  holo 

causte  à  ma  vanité  Pour  moi,  sa  jeunesse  s'épuise,  sa  santé 
s'altère,  J'assiste  tranquillement  à  ce  martyre  quotidien,  el  tan 
dis  qu'elle  tremble  sous  le  frisson  'le  ta  lièvre,  je  me  réchauffe 
à  la  chaleur  de  son  sourire.  -  Qu'ai-je  besoin  d'attendre  pluslong- 
temps?  ajoutait  Ulric;  nesuis-je  pas  sûr  qu'elle  m'aimecomme 
je  voulais  être  aimé?  Cet  amour  n'a-t-il  pas  subi  le  contrôle 

de  toutes  les  expérience-,  el    de  toutes    les  épreuxcs  n'a-t-il  pas 

traversé  sans  s'altérer  la  plus  dangereuse,  —  la  misère?  Que 

me  faut-il  de  plus?  —  Et  si  Mare  Gilbert  a  trouvé  sa  perle, 
pourquoi  Ulric  de  Rouvres  ne  s'en  parerait-il  pas?  —  Comme 
Lindor,  erraul  sous  le  manteau  d'un  pauvre  bachelier,  j'ai  ren- 
contré ma  Rosine;  pourquoi  ne  l'crais-je  pas  comme  lui? 
Pourquoi,  à  la  lin  de  la  comédie, n'écarterais-je pas  le  manteau 

qui  cache  le  coude  Almaviva  ?  Rosette  n'en  seia-l-elle  pas 
moins  Rosette?  Non,  sans  doute.  Et  pourtant  j'hésite;  pour- 
tant je  perpétue  volontairement  une  existence  dangereuse  et 
presque  mortelle  pour  celle  pauvre  fille...  El  pour  mon  châti- 
ment, si  Dieu  voulait  qu'elle  mourût,  je  l'aurais  tuée  moi- 
même  avec  préméditation  1  Et  pourtant  j'hésite...  —  pour- 
quoi?... 
Alors  une  voix  qui  sortait  de  lui-même  lui  répondait  : 
—  Tu  hésites,  parce  que  lu  sais  bien  qu'aussitôt  après  avoir 
révélé  qui  tu  es  réellement  à  ta  maîtresse,  ton  amour  sera  em- 
poisonné par  les  méchantes  pensées  quête  souillera  l'esprit  de 
doute.  Ton  cœur  n'a  pas  pu  se  soustraire  à  la  tutelle  de  ta  rai 
son,  et  ta  raison  trouvera  une  éloquence  pleine  de  sophismes 
cruels  pour  te  prouver  que  ltosette  ne  t'aime  plus  qu'à  cause 
de  ton  nom,  (!<•  la  fortune;  lu  te  laisseras  persuader  qu'elle 
était  lasse  de  toi  et  qu'elle  t'aurait  quitté  si  lu  ne  t'étais  pas 
l'ait  connaître  ;  bien  plus,  lu  arriveras  à  croire  qu'elle  ne  t'a 
jamais  aimé,  qu'elle  jouait  la  comédie  de  l'amour,  comme 
lu  jouais  la  comédie  de  la  misère,  parce  qu'elle  savait  qui  lu 
élais  avant  même  que  tu  la  connusses.  Voilà  pourquoi  lu  hé- 
sites. 

En  écoutant  celle  voix  qui  l'expliquait  si  bien  lui-même, 
Ulric  ne  pouvait,  s'empêcher  de  répondre  : 
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—  C'est  vrai  ! 

Alors  il  concluait  de  cette  façon  laconiquement  égoïste  : 

—  L'amour  de  Rosette  est  la  seule  chose  qui  me  rattache  à 
la  vie;  je  l'aime,  et  je  crois  à  son  amour,  parce  que  je  ne  suis 
plus  pour  elle  qu'un  ouvrier,  —  que  son  dévouement  me  parait 
sincère.  —  Mais  si  je  lui  révèle  mon  nom,  mon  amour  sera 
frappé  de  mort,  parce  que  je  ne  croirai  plus  à  celui  de  Rosette. 
—  Et  je  ne  veux  pas  que  mon  amour  meure;  —  car  c'est  mou 
amour  que  j'aime. 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Ulric  en  revenant  de  chez  son 
notaire. 

Comme  il  passait  sur  un  pont,  une  neige  épaisse  commença 
à  tomber,  dispersée  par  un  vent  glacé. 

Une  pauvre  femme  qui  mendiait  lui  tendit  la  main  en  di- 
sant : 

—  Mon  bon  monsieur,  la  charité  ;  j'ai  ma  fille  malade,  elle  a 
froid,  et  j'ai  faim. 

—  Pauvre  Rosette  !  murmura  Ulric;  elle  aussi,  elle  a  froid... 
Et  il  mit  dans  la  main  de  la  mendiante  le  rouleau  qui  conte- 
nait les  vingt-cinq  louis. 

Deux  jours  après  les  craintes  d'Ulric  se  trouvaient  réalisées. 
Rosette  tomba  sérieusement  malade.  Aux  premières  atteintes  du 
mal,  Ulric  la  fit  conduire  dans  un  hôpital. 

Quand  il  revint  à  la  maison  et  qu'il  se  trouva  seul  dans  la 
chambre  déserte,  Ulric  tomba  dans  une  prostration  dans  la- 
quelle son  être  tout  entier  demeura  anéanti. 

Ce  fut  son  cœur  qui  sortit  le  premier  de  cet  anéantisse- 
ment. 

Au  milieu  'de  celte  chambre  qui  avait  été  pendant  si  long- 
temps un  paradis,  il  entendit  s'éveiller  le  chœur  des  souvenirs 
qui  chantaient  la  joie  des  jours  passés.  Comme  un  tableau  fan- 
tasmagorique, il  vit  bientôt  se  dérouler  devant  lui  tous  les  épi- 
sodes du  poëme  de  son  amour.  Il  vit  Rosette,  pétulante  et  gaie, 
tournant,  chantant  dans  la  chambre,  donnant  ses  soins  au  mé- 
nage, ou  préparant  le  repas  du  s"bir  qu'on  prenait  en  commun, 
assis  au  coin  du  feu,  l'un  auprès  de  l'autre,  et  toujours  à  portée 
de  lèvres. 

Chaque  meuble,  chaque  objet,  lui  venait  rappeler  la  grande 
fête  domestique  dont  son  acquisition  avait  été  la  cause.  Toutes 
ces  choses  muettes  semblaient  prendre  une  voix  pour  lui  parler 
et  lui  dire  avec  un  doux  accent  de  reproche  : 

—  Où  donc  est-elle,  —  celle-là  qui  avait  un  si  grand  soin  de 
nous?  Et  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  amie  ? 

—  Ne  reviendra-t-elle  plus?  —  disait  la  petite  glace  entourée 
d'un  humble  cadre  de  bois  de  sapin  verni,  ne  reviendra-l-elle 
plus  celle-là  qui,  coquette  pour  toi  seul,  venait  me  demander 
des  conseils  ?  J'étais  l'innocent  complice  de  sa  beauté  modeste, 
et  quand  elle  ondulait  devant  moi  ses  cheveux  blonds,  j'aimais 
à  lui  dire  :  —  Tu  es  belle,  ma  pauvre  fille  du  peuple  ;  le  prin- 
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lemps  de  la  jeunesse  sourit  dans  tes  yeux  bleus  comme  le  ciel 
d'une  aube  de  mai,  et  l'amour  qui  bat  dans  ton  cœur  fail  mon 
ter  a  ton  Iront  une  pourpre  charmante.  Tu  regardes  tes  mains, 
et  tu  fais  une  petite  moue  en  voyant  tes  doigts  mutilés  par  l'ai- 
guille et  les  travaux  du  ménage.  Ah  !  ne  les  cache  pas  ces 
marques  de  ton  labeur  intelligent,  sois-en  hère  et  montre-les  ; 
pour  celui  qui  t'aime  elles  te  parent  pins  que  les  bijoux  les  plus 
choi-s.. —  Hélas!  nereviendra-t-elle  pas,  et  ne  réfléchirai -je  plus 
son  image  ? 

—  Où  donc  est-elle,  demandait  la  commode,  où  donc  est-elle 
l'entant  soigneuse  et  économe,  qui  jadis  était  si  heureuse  en 
rangeant  les  frôles  trésors  de  sa  coquetterie?  11  fut  un  temps 
où  mes  tiroirs  étaient  pleins,  et  sa  joie  était  grande  à  relie  épo- 
que de  prospérité  et  d'abondance  où  elle  avait  peine  à  me  faire 
contenir  toutes  ces  petites  choses  qui  la  rendaient  si  heureuse. 
Mais,  tour  à  tour,  sont  partis  et  le  beau  châle  d'hiver,  et  la 
chaude  robe  de  laine,  et  l'écharpe  aux  couleurs  vives  qui  sem- 
blait un  arc-en-ciel  flottant,  et  les  petits  peignoirs  d'été  qu'elle 
mettait  le  dimanche  pour  aller  cueillir  des  roses  dans  les  plaines 
fleuries  de  Fontenay.  Puis  un  jour  mes  tiroirs  se  sont  trouvés 
vides,  et  ne  contenaient  plus  que  les  papiers  gris  du  Mont- 
de-Piété,  contre  lesquels  toutes  ces  pauvres  richesses  avaient 
été  échangées.  Hélas  !  où  donc  "ést-elle,  et  ne  reviendra-t-elle 
plus,  la  fille  sage  et  économe  qui  avait  si  soin  de  nous? 

Et  comme  Ulric,  pour  fuir  ces  voix  qui  l'emplissaient  de 
tristesse,  s'était  réfugié  sur  la  terrasse,  il  aperçut,  au  milieu  du 
petit  jardin  planté  par  son  amie,  un  oranger  en  caisse  dont  il 
lui  avait  l'ait  cadeau  le  jour  de  sa  fête,  et  il  entendit  le  frêle  ar- 
buste qui  disait  :  —  Où  donc  est-elle,  celle  à  qui  tu  m'as  donné 
par  un  beau  jour  de  fête?  Il  faut  qu'elle  soit  malade  ou  morte 
pour  m'avoir  oublié  toute  une  nuit  sur  cette  terrasse,  où  la 
neige  glaciale  m'a  vêtu  de  blanc  comme  d'un  linceul.  Hier  au 
matin  je  l'ai  vue  encore,  elle  m'avait  mis  là  parce  qu'il  faisait 
un  peu  de  soleil  et  que  j'avais  froid  dans  la  chambre  où  l'on  ne 
faisait  plus  de  feu.  Où  donc  est-elle,  pour  m'avoir  oublié,  elle 
qui  m'aimait  tant  et  que  j'ai  rendue  si  heureuse  à  l'époque  de 
ma  floraison?  Hélas!  le  froid  de  la  nuit  m'a  tué,  et  je  ne 
refleurirai  plus;  et  quand  reviendra  le  printemps,  ses  pre- 
mières brises  trouveront  mes  rameaux  morts  et  mes  feuilles 
fanées.  Hélas  !  où  donc  est-elle,  celle  à  qui  tu  m'as  donné  par 
un  beau  jour  de  fête  ? 

Sous  l'impression  des  sentiments  qu'il  éprouvait  en  ce  mo- 
ment, Ulric  s'épouvanta  lui-même  en  voyant  dégagé  de  tout 
raisonnement  sophistique  le  monstrueux  égoïi,me  qui  lui  ser- 
vait de  mobile. 

—  Je  suis  fou,  s'écria-t-il  ;  ma  conduite  avec  celte  pauvre 
fille  est  plus  que  slupide,  elle  est  odieuse...  Je  vais  la  perdre,  et 
avec  elle  tout  le  bonheur,  toute  la  jeunesse  qu'elle  avait  su  me 
rendre  par  cet  amour  dévoué  qui  ne  s'est  pas  démenti  jusqu'au 


:.' 


i«Jr.i 


LA  VIE   DE  BOHEME 


M'< 


>'•',,. 


dernier  moment.  Oh!  non!  non!  ma  pauvre  Rosette,  tu  ne 
mourras  pas  ! 

Ulric  courut  tout  d'une  haleine  chez  son  notaire,  et  le  ren- 
contra au  moment  même  où  celui-ci  se  disposait  à  aller  en 
soirée. 

—  Monsieur,  lui  dit  Ulric,  les  raisons  pour  lesquelles  j'avais 
quitté  le  monde  n'existent  plus;  je  quitte  mon  incognito  et  je 
rentre  dans  la  société  ;  je  reprends  possession  de  ma  fortune; 
je  vous  prie  donc,  dans  le  plus  court  délai  qui  vous  sera  pos- 
sible, de  réunir  les  fonds  que  j'ai  déposés  chez  vous.  En  atten- 
dant, et  pour  l'heure  présente,  de  quelle  somme  pouvcz-vous 
disposer? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  notaire,  je  puis  sur-le- 
champ  vous  remettre  vingt-cinq  mille  francs. 

—  C  est  bien,  dit  Ulric  :  je  vais  vous  en  signer  la  quit- 
tance. Mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  un  autre  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 

—  11  faut,  dit  Ulric,  que  d'ici  à  deux  jours  vous  m'ayez  pro- 
cure un  appartement  habitable  pour  deux  personnes.  Comme 
je  n'ni  pas  le  temps  de  m'occuper  de  tous  ces  détails,  je  vous 
prierai  également  de  me  trouver  un  homme  d'affaires  intelli- 
gent, qui  s'occupera  de  l'ameublement.  Je  veux  que  tout  y  soit 
sur  le  pied  le  plus  confortable,  qu'on  n'épargne  rien.  Je  ne  puis 
pas  accorder  plus  de  deux  jours. 

—  Je  prends  l'engagement  de  ne  point  dépasser  ce  délai 
d'une  heure,  répondit  le  notaire  ;  dans  deux  jours,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  faire  prévenir. 

Le  lendemain  matin,  Ulric  courut  à  l'hôpital  pour  voir  sa 
maîtresse  et  lui  avouer  qui  il  était.  Elle  était  hors  d'état  de  le 
comprendre  ;  la  fièvre  cérébrale  s'était  déclarée  pendant  la  nuit, 
et  elle  avait  le  délire. 

Ulric  voulait  l'emmener,  mais  les  médecins  s'opposèrent  au 
transport  ;  néanmoins  ils  donnèrent  quelque  espérance. 

Au  jour  fixé,  l'appartement  du  comte  Ulric  de  Rouvres  était 
préparé.  Ulric  y  donna  rendez-vous  pour  le  soir  même  à  trois 
des  plus  célèbres  médecins  de  Paris.  Puis  il  courut  chercher 
Rosette. 

Elle  venait  de  mourir  depuis  une  heure. 

Ulric  revint  à  son  nouveau  logement,  où  il  trouva  son  ancien 
ami  Tristan,  qu'il  avait  fait  appeler,  et  qui  l'attendait  avec  les 
trois  médecins. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  messieurs,  dit  Ulric  à  ceux-ci. 
La  personne  pour  laquelle  je  desirais  vous  consulter  n'existe 
plus. 

Tristan,  resté  seul  avec  le  comte  Ulric,  n'essaya  pas  de  calmer 
sa  douleur,  mais  il  s'y  associa  fraternellement.  Ce  fut  lui  qui 
dirigea  les  splendides  obsèques  qu'on  fit  à  Rosette,  au  grand 
étonnement  de  tout  l'hôpital.  Il  racheta  les  objets  que  la  jeune 
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fille  avait  emportés  avec  elle,  et  qui,  après  sa  mort,  étaient  deve- 
nus la  propriété  de  l'administration.  Parmi  ces  objets  se,  trou 
vrtit  la  petite  robe  bleue,  la  seule  qui  restât  à  la  pauvre  défunte. 
Par  ses  soins  aussi,  l'ancien  mobilier  d'Ulric,  quand  il  demeu- 
rait avec  Rosette,  fut  transporté  dans  une  piéee  de  son  nouvel 
appartement. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  qu'Uliic,  décidé  à  mourir,  partait 
pour  l'Angleterre. 

Tels  étaient  les  antécédents  de  ce  personnage  au  moment  où 
il  entrait  dans  les  salons  du  café  de  Foy. 

L'arrivée  d'Ulric  causa  un  grand  mouvement  dans  l'assem- 
blée. Les  bommes  se  levèrent  et  lui  adressèrent  le  salut  cour- 
tois des  gens  du  monde.  Quant  aux  femmes,  elles  tinrent  ef- 
frontément pendant  cinq  minutes  le  comte  de  Rouvres  presque 
embarrassé  sous  la  batterie  de  leurs  regards,  curieux  jusqu'à 
l'indiscrétion. 

—  Allons,  mon  cher  trépassé,  dit  Tristan  en  faisant  asseoir 
Ulric  à  la  place  qui  lui  avait  été  réservée  auprès  de  Panny,  si- 
gnalez par  un  toast  votre  rentrée  dans  le  monde  des  vivants. 
Madame,  ajouta  Tristan  en  désignant  Panny,  vous  fera  raison. 
Et  vous,  dit-il  tout  bas  à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  recommandé. 

Ulric  prit  un  grand  verre  rempli  jusqu'au  bord  et  s'écria  : 

—  Je  bois... 

—  N'oubliez  pas  que  les  toasts  politiques  sont  interdits,  lui 
cria  Tristan. 

—  Je  bois  à  la  mort,  dit  Ulric  en  portant  le  verre  à  ses  lèvres, 
après  avoir  salué  sa  voisine  masquée. 

—  Et  mol,  répondit  Fanny  en  buvant  à  son  tour...  je  bois  à 
la  jeunesse,  à  l'amour. 

Et  comme  un  éclair  qui  déchire  un  nuage,  un  sourire  de 
flamme  s'alluma  sous  son  masque  de  velours. 

En  entendant  cette  voix,  Ulric  tressaillit  sur  sa  chaise,  et, 
prenant  dans  sa  main  la  main  que  Fanny  lui  abandonna,  il  lui 
dit  : 

—  Répétez,  répétez,  madame... 

Fanny  reprit  son  verre,  qu'elle  n'avait  achevé  qu'à  demi,  et 
répéta  avec  un  accent  d'enthousiasme  juvénile  : 

—  Je  bois  à  la  jeunesse,  je  bois  à  l'amour  ! 

—  C'est  impossible...  Cette  voix,  d'où  vient-elle?  Ce  n'est 
pas  cette  femme  qui  a  parlé.  De  quelle  tombe  est  sortie  cette 
voix?  Quelle  est  cette  femme?  murmura  Ulric  en  interrogeant 
J  i  regard  Tristan,  qui  se  borna  à  lui  répondre  :  —Vous  avais-je 

enti? 

Mais  tout  à  coup,  sur  un  geste  de  Tristan,  Fanny  laissa  tom- 
le  capuchon  de  son  domino  en  même  temps  qu'elle  déta- 

ait  son  masque,  et  avec  une  grâce  adorable  elle  se  retourna 
vers  Ulric,  et  lui  dit  en  lui  parlant  de  si  près  qu'il  sentit  la  fraî- 
cheur de  son  haleine  : 
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—  Me  ferez-vous  raison,  monsieur  le  comte? 

En  voyant  le  visage  de  Fanny,  Ulric  resta  muet,  foudroyé, 
presque  épouvanté. 

Fanny  était  admirablement  belle  ce  soir-là. 

Une  couronne  de  petites  roses  naturelles  était  posée  sur  son 
front  comme  une  auréole  printanière,et  les  brins  do  son  feuil- 
lage faisaient  une  alliance  charmante  avec  ses  beaux  cheveux 
blonds,  dont  les  crêpelures  avaient  l'éclat  lumineux  de  l'or  en 
fusion.  C'était,  comme  idéalisée  par  unpoëte  mystique,  une  de 
ces  adorables  figures  qui  sourient  si  doucement  dans  les  toiles 
de  Greuze. 

—  Rosette!  ma  Rosette!...  C'est  Rosette!...  s'écria  Ulric  à 
demi  fou. 

—  Pour  tout  le  monde  je  m'appelle  Fanny,  dit  la  jeune 
femme  en  inoculant  à  Ulric  une  exaltation  qui  croissait  à 
chaque  coup  de  son  regard  bleu,  — je  m'appelle  Fanny;  j'ai 
dix-huit  ans,  et  je  suis  une  des  dix  femmes  de  Paris  pour  qui 
les  hommes  les  plus  considérables  marcheraient  à  deux  pieds 
sur  tous  les  articles  du  Code  pénal.  La  porte  par  où  l'on  sort  de 
mon  boudoir  ouvre  sur  le  bagne  ou  sur  le  cimetière,  et  pour  y 
pénétrer,  il  y  a  des  pères  qui  ont  vendu  leurs  filles,  il  y  a  des 
fils  qui  ont  ruiné  leur  père.  Si  je  voulais,  je  pourrais  marcher 
pendant  cent  pas  sur  un  chemin  de  cadavres,  et  pendant  une 
lieue  sur  un  chemin  pavé  d'or;  pour  l'instant  où  je  vous  parle, 
je  suis  presque  ruinée,  à  cause  d'un  accès  de  confiance  que  j'ai 
eu  dans  un  moment  d'ennui.  Aussi,  pendant  un  mois,  vais-je 
coûter  très-cher.  Voilà  quelle  femme  je  suis,  monsieur  le  comte, 
ajouta  Fanny  en  terminant  son  cynique  programme,  et,  par 
un  dernier  coup  d'œil  provocateur,  elle  sembla  dire  à  Ulric  : 

—  Maintenant,  monsieur,  que  désirez-vous  de  moi? 

Mais  celui-ci  avait  à  peine  écouté  ce  qu'elle  avait  dit  ;  il  n'a- 
vait entendu  que  le  son  delà  voix,  sans  prêter  d'attention  aux 
paroles  ;  il  regardait  fixement  Fanny,  comme  on  regarde  un 
phénomène,  et  n'interrompait  sa  contemplation  que  pour  mur- 
murer de  temps  en  temps  : 

—  Rosette  !  Rosette  ! 

—  Eh  bien  I  vint  lui  demander  tout  bas  son  ami  Tristan,  — 
ce  que  vous  avez  vu  ne  vaut-il  pas  la  peine  du  voyage  que  je 
vous  ai  fait  faire  ? 

—  Mais,  maintenant  que  je  suis  venu,  je  ne  pourrai  plus  re- 
partir, dit  Ulric  en  montrant  Fanny,  qui  feignait  d'être  indiffé- 
rente à  la  conversation  des  deux  hommes,  bien  qu'elle  n'en 
perdît  pas  un  mot. 

—  Enfin,  dit  Tristan  en  tirant  Ulric  à  l'écart,  que  voulez-vous 
faire  ? 

Ulric  parla  longuement,  en  baissant  la  voix,  à  l'oreille  do 
Tristan,  et  quand  il  eut  achevé,  Fanny,  qui  redoublait  d'atten- 
tion, entendit  Tristan  qui  répondait  à  son  ami  : 

—  Je  vous  assure  qu'elle  acceptera. 
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—  Que  d'affaires  pour  une  chose  si  Bimple)  murmura  la 
créature  en  elle-même;  mais  elle  ne  pul  dissimuler  une  cei 
tainc  inquiétude  en  voyanl  que  le  comte  de  Rouvres  se  dispo- 
sai! à  se  retirer.  En  effet,  Ulric  ne  pouvant  pal  contenir  l'émo- 
tion qu'il  avait  éprouvée  en  se  trouvant  en  face  do  fantôme 
vivant  de  sa  maîtresse  morte,  avait  rapidement  salué  tou 
convives  et  venait  <le  sortir,  reconduit  jusqu'au  dehors  par  son 
ami  Tristan. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dirent  les  autres  femmes  en  royan! 

l'a  mine  dépitée  do  Fanny,  voilà  nue  eon<|nele  main|iiée  ! 

—  Je  sa\s  bien  pourquoi,  répondit  celle-ci.  Je  l'ai  mis  au  pied 

du  mnr.  Il  est  ruiné. 

—  Encore  une  lois,  vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  belle,  dit 
Tristan,  qui  venait  do  rentrer  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  !  alors,  je  ne  vous  fais  pas  compliment,  mon  cher,' 
répliqua  Fanny.  Malgré  toute  la  mise  en  scène  ei  la  lionne  vo-| 
lontê  que  j'y  ai  mise  pour  ma  part,  votre  plan  me  parai!  coin 
plétement  manqué.  Votre  ami  ne  m'a  pas  même  fait  l'honneur 
de  demander  à  être  reçu  chez  moi. 

—  Mon  ami  est  un  homme  bien  élevé  et  un  homme  de  sens! 
il  ne  s'amuse  pas  à  faire  des  demandes  inutiles.  Vous  n'êtes 
pourlui  qu'une  curiosité,  un  objet  d'art,  un  portrait,  et  rien  de 
plus,  ma  chère,  répondit  insolemment  Tristan.  Il  m'a  chargé 
d'être  son  homme  d'affaires,  et  voilà  ce  qu'il  vous  propose  par 
mon  entremise. 

—  Ah  !  voyons  un  peu. 

—  Je  vous  préviens  d'avance  qu'on  ne  TOUS  a  jamais  fait  de 
proposition  semblable. 

—  Mais  parlez  donc,  dirent  les  femmes,  nous  sommes  sur  le 
gril  de  l'impatience. 

—  Nous  y  voici.  Écoutez,  dit  Tristan  en  s'adressant  particu- 
lièrement à  Fanny.  Le  comte  Ulric  de  llouvres  renouvelle  votre 
mobilier. 

—  Le  mien  a  six  mois.  Soit,  dit  Fanny. 

—  C'est  presque  séculaire,  ajouta  un  des  hommes. 

—  Le  comte  Ulric  vous  loue,  dans  une  rue  qu'il  a  choisie  lui- 
même,  une  chambre  de  cent  soixante  francs.  —  Ne  m'inter- 
rompez pas.  —  Dans  cette  chambre,  il  fait  disposer  un  char- 
mant ménage  d'occasion,  qu'il  tient  caché  en  quelque  endroit. 
Les  meubles  seront  garnis  de  tous  les  objets  de  toilette  qui 
vous  seront  nécessaires  ;  mais  je  vous  préviens  que  toute  cette 
garde-robe  est  d'occasion  comme  les  meubles,  et  la  robe  la  plus 
chère  ne  vaut  pas  vingt  francs. 

—  Après?  dit  Fanny. 

—  Après,  continua  Tristan,  le  comte  Ulric  vous  trouvera, 
dans  une  maison  à  lui  connue,  une  occupation  qui  vous  rappor- 
tera quarante  sous  par  jour. 

—  Quelle  occupation?  demanda  Fanny. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Au  reste,  vous  ne  travaillerez  qu'autant 
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que  cela  pourra  vous  amuser;  seulement  vous  aurez  soin  de 
vous  faire  sur  le  bout  des  doigts  des  piqûres  d'aiguille.  Vous 
irez  dans  cette  maison  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Mon 
ami,  M  le  comte  de  Rouvres,  ira  vous  chercher  pour  vous  re- 
conduire au  sortir  de  votre  besogne  et  vous  ramènera  à  votre 
chambre,  où  vous  passerez  la  soirée  avec  lui.  A  dix  heures 
vous  serez  1P —e  de  votre  personne  ;  mais  le  lendemain,  dès 
sept  heures,  vous  serez  à  la  disposition  de  M.  le  comte  do 
Rouvres,  qui  vous  conduira  à  votre  travail.  Le  dimauche,  quand 
le  temps  sera  beau,  vous  irez  avec  lui  à  la  campagne  manger 
du  lait  et  cueillir  des  fraises.  En  outre,  vous  appellerez  M.  de 
Rouvres  Mure,  et  vous  apprendrez,  pour  les  lui  chanter,  quel- 
ques chansons  qu'il  aime  à  entendre.  Vous  lui  préparerez  aussi 
vous-même  certaine  cuisine  dont  il  vous  indiquera  le  menu. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Fanny,  qui  ne  savait  pas  si  Tristan 
se  moquait  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  celui-ci.  —  Pendant  deux  mois 
de  l'hiver,  vous  irez  travailler,  —  ou  du  moins  dans  la  mai- 
son où  vous  serez  censée  travailler,  —  vêtue  seulement  d'une 
vieille  petite  robe  d'indienne  bleue  semée  de  pois  blancs. 

—  Mais  j'aurai  froid. 

—  Certainement,  d'autant  plus  que  pendant  ces  deux  mois 
d'hiver  vous  ne  ferez  pas  de  feu  dans  votre  chambre. 

—  Ah  !  dit  Fanny,  j'ai  connu  des  gens  singuliers,  mais  votre 
ami  les  surpasse  ;  le  comte  de  Rouvres  me  paraît  un  être  ridi- 
cule. Pourquoi  ne  me  propose-t-il  pas  tout  de  suite  de  me  cou- 
per la  tête  pour  la  faire  encadrer  comme  étant  le  portrait  de  sa 
maîtresse? 

—  Il  y  a  pensé,  dit  tranquillement  Tristan. 

—  Et  après?  reprit  Fanny.  Est-ce  là  tout  ? 

—  C'est  tout,  dit  Tristan. 

—  Voilà  ce  qu'il  exige?  Et  moi,  que  puis-je  exiger  en  échange 
de  cette  comédie,  si  je  consens  à  la  jouer? 

—  Le  comte  de  Rouvres  vous  offre  le  traitement  d'un  minis- 
tre :  cent  mille  francs  par  an! 

—  C'est  sérieux  ?  s'écria  Fanny. 

—  Très-sérieux.  On  passera,  si  vous  l'exigez,  un  acte  notarié. 

—  Mais  il  est  donc  décidément  bien  riche  ? 

—  Il  a  plus  d'un  million  de  fortune. 

—  Et  combien  de  temps  durera  cette  fantaisie  ? 

—  Tant  que  vousle  voudrez.  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire  qu'en 
acceptant  ces  conditions,  vous  changez  de  nom,  comme  mon 
ami.  Il  s'appellera  Marc  Gilbert,  et  vous  vous  nommerez  Rosette. 

—  Eh  bien  !  Fanny,  demanda  à  celle-ci  une  de  ses  compagnes, 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Mesdames,  répondit  Fanny,  je  ne  vous  connais  plus.  Je 
m'appelle  Rosette,  et  je  suis  la  maîtresse  vertueuse  de  M.  Marc 
Gilbert. 

Le  lendemain  soir,  dans  l'ancienne  chambre  de  la  rue  de 
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l'Ouest,  où  Ulric  avait  habité  pendant  un  an  avec  Rosette,  Fanhy, 
vêtue  de  la  petite  robe  bleue  à  pois  blancs,  attendait  la  pre- 
mière visite  du  comte  de  Rouvres,  qui  ne  tarda  pas  à  arriver, 
revêtu  de  son  ancien  costume  d'ouvner. 

Pendant  la  première  heure,  et  pour  mieux  taire  comprendre 
à  Fanny  l'esprit  du  personnage  dont  elle  devait  jouer  le  rôle, 
Ulric  raconta  à  Fanny  ses  amours  avec  Rosette. 

—  Ce  que  je  vous  demande  avant  tout,  dit-il,  c'est  de  ne  ja- 
mais me  parler  de  ma  fortune,  et,  le  plus  que  vous  pourrez 
feindre  de  l'ignorer  vous-même  sera  le  mieux. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Fanny  en  tirant  de  la  poche  de 
sa  petite  rohe  bleue  un  papier  qu'elle  présenta  à  Ulric,  repre- 
nez cette  lettre  qui  vous  appartient;  car,  en  la  trouvant  sous 
mes  yeux,  je  ne  pourrais  pas  m'empècher  de  me  rappeler  que 
vous  n'êtes  pas  M.  Marc  Gilbert,  mais  bien  M.  le  comte  de 
Rouvres. 

L'était  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  son  ancien  notaire, 
M.  Morin,  quand  celui-ci,  prêt  à  vendre  son  étude,  lui  deman- 
dait s'il  voulait  rentrer  dans  la  possession  de  sa  fortune,  dont 
les  chiffres  se  trouvaient  établis  dans  cette  lettre. 

—  Vous  avez  trouvé  cette  lettre  dans  la  poche  de  cette  robe? 
demanda  Ulric  en  pâlissant. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  voyant  qu'elle  vous  était  adressée, 
j'ai  cru  devoir  vous  la  remettre. 

—  Mais,  continua  Ulric,  cette  robe  appartenait  à  Rosette,  et 
pour  que  ma  lettre  s'y  trouvât,  il  fallait  bien  qu'elle  en  eût  pris 
connaissance. 

Fanny  répondit  par  un  sourire. 

—  Alors,  continua  Ulric,  Rosette  savait  qui  j'étais,  —  elle  sa- 
vait que  j'étais  riche,  —  et  son  amour...  Ah  !  malheureux! 

Et  il  tomba  anéanti  sur  le  carreau. 

Environ  un  mois  après,  comme  Fanny,  revenue  dans  son  ap- 
partement, s'apprêtait  à  aller  au  bal  masqué,  elle  vit  entrer 
chez  elle  Tristan,  qui  portait  à  la  main  un  petit  paquet. 

—  Que  m'apportez-vous  là,  —  un  cadeau? 

—  C'est  un  legs  que  vous  a  fait  avant  de  mourir  mon  ami  le 
comte  de  Rouvres. 

—  Voyons,  dit  Fanny. 

Ma's  elle  devint  furieuse  en  apercevant  la  petite  robe  bleue  : 

—  Votre  ami  est  un  être  ridicule,  mort  ou  vivant  ;  il  m'a  fait 
banqueroute  de  cent  mille  francs. 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  le  calomnier,  dit  Tristan  ;  et  il  tira 
de  la  poche  de  la  robe  un  portefeuille  qui  contenait  cent  billets 
de  banque. 
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